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para Paul Thek 


Uma nota e alguns agradecimentos 


Os artigos e as resenhas aqui reunidos correspondem a uma boa parte da 
crítica literária que escrevi entre 1962 e 1965, período claramente definido 
em minha vida. No começo de 1962, terminei meu primeiro romance, O 
benfeitor. No final de 1965, comecei um segundo romance. A energia e a 
ansiedade que coloquei na crítica tiveram começo e fim. Aquele período de 
indagação, reflexão e descoberta já parecia um tanto remoto na época da 
publicação americana de Contra a interpretação e agora, um ano depois, no 
relançamento da coletânea em edição brochura, ele parece ainda mais 
distante. 

Nestes ensaios, falo muito sobre determinadas obras de arte e, 
implicitamente, sobre as tarefas do crítico, mas tenho consciência de que, 
no material aqui reunido, é pouco o que conta como crítica propriamente 
dita. Deixando de lado alguns textos jornalísticos, a maior parte poderia ser 
talvez chamada de metacrítica — se o nome não for pomposo demais. Eu 
estava escrevendo de maneira ardorosamente parcial sobre problemas que 
me foram levantados por obras de arte, sobretudo contemporâneas, de 
diversos gêneros: eu queria expor e elucidar os pressupostos teóricos por 
trás de juízos e gostos específicos. Não me pus a elaborar uma “posição” 
sobre as artes ou sobre a modernidade; mas, mesmo assim, parecia se 
formar uma espécie de posição geral que se expressava com uma insistência 


cada vez maior, em qualquer obra específica que eu estivesse abordando. 


Hoje em dia discordo de uma parte do que escrevi, mas não é o tipo de 
discordância que requeira revisões ou alterações parciais. Embora eu creia 
que superestimei ou subestimei o mérito de várias obras tratadas, minha 
atual discordância pouco deve à modificação de um ou outro juízo. De todo 
modo, o eventual valor que esses ensaios possam ter, e até onde não se 
resumam a meros estudos de caso de minha sensibilidade em 
transformação, funda-se não nas avaliações específicas que fiz, e sim no 
interesse dos problemas levantados. Pouco me importa, em última análise, 
dar notas às obras de arte (e é por isso que evitei ao máximo escrever sobre 
coisas que não admirava). Escrevi como entusiasta e partidária — e, como 
agora me parece, com uma certa ingenuidade. Não percebi o tremendo 
impacto que os escritos sobre atividades novas ou pouco conhecidas nas 
artes podem exercer na era da “comunicação” instantânea. Não sabia — 
mas tive de aprender, a duras penas — da rapidez com que um longo ensaio 
na Partisan Review se torna indicação de leitura na Time. Apesar de meu 
tom de exortação, não estava tentando levar ninguém à Terra Prometida, a 
não ser eu mesma. 

Quanto a mim, os ensaios cumpriram sua função. Vejo o mundo de outra 
maneira, com olhar mais fresco; minha concepção sobre minhas tarefas 
como romancista mudou radicalmente. Poderia descrever o processo da 
seguinte maneira: antes de escrever os ensaios, não acreditava em várias das 
ideias neles adotadas; ao escrevê-los, acreditava no que escrevi; depois, 
deixei novamente de acreditar em algumas dessas mesmas ideias — mas de 
outra perspectiva, uma perspectiva que incorpora e se alimenta com o que 
há de verdade na argumentação dos ensaios. Escrever crítica se revelou um 
gesto não só de expressão intelectual pessoal, mas também de libertação de 
um peso intelectual. Minha impressão não é tanto a de ter resolvido para 


mim mesma um certo número de problemas incômodos e fascinantes, e sim 


de tê-los esgotado. Mas decerto é uma ilusão. Os problemas continuam; 
continuam a existir coisas que serão ditas por outras pessoas curiosas e 
reflexivas, e talvez esta coletânea de algumas reflexões recentes sobre as 
artes tenha sua contribuição a dar. 

“Saint Genet de Sartre”, “A morte da tragédia”, “Nathalie Sarraute e o 
romance”, “Ir ao teatro etc.”, “Notas sobre o camp”, “Marat/Sade/Artaud” e 
“Sobre o estilo” saíram originalmente na Partisan Review; “Simone Weil”, 
“Os Cadernos de Camus”, “A idade viril de Michel Leiris”, “O antropólogo 
como herói” e “Ionesco” apareceram em The New York Review of Books; 
“A crítica literária de Georg Lukács” e “Reflexões sobre O vigário”, em 
Book Week; “Contra a interpretação”, em Evergreen Review; “Devoção sem 
conteúdo”, “O artista como sofredor exemplar” e “Happenings: uma arte da 
justaposição radical”, em The Second Coming; “Vivre sa vie de Godard”, 
em Moviegoer; “Uma cultura e a nova sensibilidade” (em forma 
condensada), em Mademoiselle; “Flaming Creatures de Jack Smith”, em 
The Nation; “O estilo espiritual nos filmes de Robert Bresson”, em The 
Seventh Art; “Uma nota sobre romances e filmes” e “Psicanálise e Vida 
contra morte de Norman O. Brown”, em The Supplement (Columbia 
Spectator); “A imaginação da catástrofe”, em Commentary. (Alguns artigos 
saíram com títulos diferentes.) Agradeço aos editores dessas revistas pela 
autorização para republicá-los. 

É um prazer ter a oportunidade de agradecer a William Phillips pelo 
incentivo generoso, mesmo discordando com frequência daquilo que eu 
dizia; a Annette Michelson, que partilhou comigo seu gosto e erudição em 
muitas conversas nesses últimos sete anos; e a Richard Howard, que com 
grande solicitude leu a maioria dos ensaios e apontou vários erros fatuais e 


retóricos. 


Por último, quero registrar meus agradecimentos à Fundação Rockefeller 
por uma bolsa no ano passado que me liberou, pela primeira vez na vida, 
para escrever em tempo integral — período em que escrevi, entre outras 


coisas, alguns dos ensaios aqui reunidos. 


5. 5. 
1966 


Contra a interpretação 


O conteúdo é um lampejo de alguma coisa, 
um contato como um clarão. E minúsculo — 
minúsculo, o conteúdo. 


Willem de Kooning, numa entrevista 


Só quem é superficial não julga pelas 
aparências. O mistério do mundo é o visível, 
não o invisível. 


Oscar Wilde, numa carta 


A primeira experiência da arte deve ter sido de encantamento, magia; a 
arte era um instrumento ritual. (Vejam-se as pinturas rupestres de Lascaux, 
Altamira, Niaux, La Pasiega etc.) A primeira teoria da arte, a dos filósofos 
gregos, propunha que a arte era mimese, imitação da realidade. 

Foi nesse ponto que surgiu a questão específica do valor da arte. Pois a 
teoria mimética, por seus próprios termos, exige que a arte se justifique. 

Platão, que propôs a teoria, parece tê-la apresentado para estipular que o 
valor da arte é duvidoso. Como ele considerava as coisas materiais comuns 
como, em si mesmas, objetos já miméticos, imitações de formas ou 
estruturas transcendentes, até a mais excelente pintura de uma cama seria 
apenas uma “imitação de uma imitação”. Para Platão, a arte não é 
especialmente útil (a pintura de uma cama não serve para dormirmos nela) 
nem verdadeira em sentido estrito. E os argumentos de Aristóteles em 
defesa da arte não chegam realmente a contestar a posição platônica de que 
toda arte é um elaborado trompe [oeil e, portanto, uma mentira. Mas ele de 
fato questiona a ideia platônica de que a arte é inútil. Mentira ou não, a arte 
tem certo valor, segundo Aristóteles, porque é uma forma de terapia. A arte 
afinal é útil, contrapõe Aristóteles, medicinalmente útil na medida em que 
desperta e purifica emoções perigosas. 

Em Platão e Aristóteles, a teoria mimética da arte segue a par do 
pressuposto de que a arte é sempre figurativa. Mas os defensores da teoria 
mimética não precisam fechar os olhos à arte decorativa e abstrata. A 


falácia de que a arte é necessariamente um “realismo” pode ser modificada 


ou eliminada sem que se abandone em momento algum o campo dos 
problemas delimitados pela teoria mimética. 

O fato é que toda a consciência e a reflexão ocidental sobre a arte 
permanecem dentro dos limites estabelecidos pela teoria grega da arte como 
mimese ou representação. É por meio dessa teoria que a arte como tal — 
acima e além das obras de arte individuais — se torna problemática, 
precisando de defesa. E é a defesa da arte que dá origem à estranha 
concepção de que algo que aprendemos a chamar de “forma” está separado 
de algo que aprendemos a chamar de “conteúdo”, e ao gesto bem- 
intencionado de considerar o conteúdo como essencial e a forma como 
acessória. 

Mesmo nos tempos modernos, quando inúmeros artistas e críticos já 
descartaram a teoria da arte como representação de uma realidade externa, 
em favor da teoria da arte como expressão subjetiva, a principal 
característica da teoria mimética ainda persiste. Quer pensemos a obra de 
arte aos moldes de uma imagem (a arte como imagem da realidade) ou aos 
moldes de uma afirmação (a arte como afirmação do artista), o conteúdo 
continua a vir em primeiro lugar. O conteúdo pode ter mudado. Agora pode 
ser menos figurativo, menos claramente realista. Mas ainda se supõe que 
uma obra de arte é seu conteúdo. Ou, como se costuma dizer hoje em dia, 
uma obra de arte, por definição, diz alguma coisa. (“O que X está dizendo 
é...”, “O que X está tentando dizer é...”, “O que X disse é...”, e assim por 


diante.) 


Ninguém jamais conseguirá reencontrar aquela inocência anterior a toda 
teoria, quando a arte não precisava justificar a si mesma, quando não se 
perguntava o que uma obra de arte dizia, porque se sabia (ou se pensava 
saber) o que ela fazia. A partir de agora e enquanto existir a consciência, 
estamos presos à tarefa de defender a arte. Podemos apenas objetar contra 
tal ou tal meio de defesa. Na verdade, temos a obrigação de derrubar 
qualquer meio de defesa e justificação da arte que se torne especialmente 
obtuso, opressivo ou insensível às necessidades e práticas contemporâneas. 

É o que acontece, hoje, com a própria ideia de conteúdo. Qualquer que 
fosse no passado, atualmente a ideia de conteúdo é, acima de tudo, um 
estorvo, um incômodo, um filistinismo sutil ou nem tão sutil. 

Mesmo que possa parecer que os atuais processos de mudança em muitas 
artes estão nos afastando da ideia de que a obra de arte é, primariamente, 
seu conteúdo, essa ideia ainda exerce uma hegemonia extraordinária. A 
meu ver, isso se dá porque a ideia agora se perpetua sob a capa de um certo 
tipo de contato com as obras de arte que está profundamente entranhado na 
maioria dos que levam alguma arte a sério. O que o excesso de ênfase na 
ideia de conteúdo acarreta é o perpétuo e sempre inconcluso projeto de 
interpretação. E é o hábito de abordar as obras de arte a fim de interpretá- 
las que, reciprocamente, sustenta a fantasia de que de fato exista algo que 


seja o conteúdo de uma obra de arte. 


Claro que não me refiro à interpretação em seu sentido mais amplo, o 
sentido em que Nietzsche diz (corretamente): “Não existem fatos, apenas 
interpretações”. Aqui, por interpretação, refiro-me a um ato mental 
consciente que utiliza determinado código, determinadas “regras” de 
interpretação. 

Aplicada à arte, a interpretação significa retirar um conjunto de 
elementos (X, Y, Z, e assim por diante) da obra como um todo. A tarefa de 
interpretação é praticamente uma tarefa de tradução. O intérprete diz: Olhe, 
você não vê que X na realidade é — ou na realidade significa — A? Que Y 
na realidade é B? Que Z na realidade é C? 

Que situação teria inspirado esse curioso projeto de transformar um 
texto? A história nos oferece os materiais para uma resposta. A 
interpretação aparece pela primeira vez na cultura do final da Antiguidade 
clássica, quando o poder e a credibilidade do mito tinham sido destruídos 
pela visão “realista” do mundo introduzida pelas luzes da ciência. Uma vez 
feita a pergunta que persegue a consciência pós-mítica — sobre a 
propriedade ou o decoro dos símbolos religiosos —, os textos antigos, em 
sua forma prístina, deixaram de ser aceitáveis. Então recorreu-se à 
interpretação, para reconciliar os textos antigos com as exigências 
“modernas”. Assim, os estoicos, de acordo com sua ideia de que os deuses 
deviam ter moral, converteram em alegoria os traços grosseiros de Zeus e 
de seu clã turbulento nos épicos homéricos. Explicaram eles que o que 
Homero apontava com o adultério de Zeus com Leto era, na realidade, a 


união entre o poder e a sabedoria. Na mesma linha, Fílon de Alexandria 


interpretou as narrativas históricas literais da Bíblia hebraica como 
paradigmas espirituais. A história do êxodo do Egito, os quarenta anos 
vagando pelo deserto e a chegada à Terra Prometida, disse Fílon, era na 
realidade uma alegoria da emancipação, das tribulações e da libertação final 
da alma individual. Assim, a interpretação pressupõe uma discrepância 
entre o sentido claro do texto e as exigências dos leitores (posteriores). Ela 
procura solucionar essa discrepância. O caso é que, por alguma razão, um 
texto passa a ser inaceitável, mas não pode ser descartado. A interpretação é 
uma estratégia radical para conservar um texto antigo, considerado precioso 
demais para ser rejeitado, submetendo-o a uma reforma. O intérprete, sem 
apagá-lo ou reescrevê-lo de fato, altera o texto. Mas não pode admitir que é 
isso o que está fazendo. Ele alega que está apenas tornando o texto 
inteligível, ao revelar seu verdadeiro sentido. Por mais profundamente que 
alterem o texto (outro exemplo notório são as interpretações “espirituais” 
rabínicas e cristãs do Cântico dos Cânticos, claramente erótico), os 
intérpretes têm de alegar que estão lendo e desvendando um sentido que já 
está ali. 

A interpretação em nossos tempos, porém, é ainda mais complexa. Pois o 
fervor contemporâneo pelo projeto de interpretação é, muitas vezes, 
despertado não pela devoção ao texto problemático (a qual pode ocultar 
uma agressão), mas por uma franca agressividade, um aberto desprezo pelas 
aparências. O velho estilo de interpretação era insistente, mas respeitoso; 
erigia outro sentido por sobre o sentido literal. O estilo moderno de 
interpretação escava e, ao escavar, destrói; ele cava “por baixo” do texto 
para encontrar um subtexto que é o verdadeiro. As doutrinas modernas mais 
importantes e celebradas, as de Marx e Freud, consistem de fato em 
elaborados sistemas de hermenêutica, em ímpias e agressivas teorias da 


interpretação. Todos os fenômenos observáveis são agrupados, na expressão 


de Freud, como conteúdo manifesto. Esse conteúdo manifesto precisa ser 
sondado e removido para encontrar o sentido verdadeiro — o conteúdo 
latente — por debaixo ou por detrás dele. Para Marx, acontecimentos 
sociais como revoluções e guerras; para Freud, acontecimentos da vida 
individual (como sintomas neuróticos e lapsos de fala) e também dos textos 
(como sonhos ou obras de arte) — todos eles são tratados como ocasiões de 
interpretação. Segundo Marx e Freud, esses acontecimentos apenas 
parecem ser inteligíveis. Na verdade, não têm sentido sem a interpretação. 
Entender é interpretar. E interpretar é reformular o fenômeno; é, com efeito, 
encontrar um equivalente para ele. 

Assim, a interpretação (ao contrário do que muitos supõem) não é um 
valor absoluto, um gesto mental situado num campo atemporal de 
competências. A própria interpretação precisa ser avaliada dentro de uma 
visão histórica da consciência humana. Em alguns contextos culturais, a 
interpretação é um ato libertador. É um meio de rever, de transvalorar, de 
escapar ao passado morto. Em outros contextos culturais, é reacionária, 


insolente, covarde, sufocante. 


Vivemos numa época assim, em que o projeto de interpretação é em larga 
medida reacionário e sufocante. Como a emissão de fumaça dos automóveis 
e da indústria pesada que polui a atmosfera urbana, hoje a proliferação de 
interpretações da arte envenena nossas sensibilidades. Numa cultura cujo 
dilema já clássico é a hipertrofia do intelecto em detrimento da energia e da 
capacidade sensual, a interpretação é a vingança do intelecto contra a arte. 

Mais do que isso. É a vingança do intelecto contra o mundo. Interpretar é 
empobrecer, esvaziar o mundo — para erguer um mundo paralelo de 
“sentidos”. É converter o mundo neste mundo. (“Este mundo”! Como se 
houvesse outro.) 

O mundo, nosso mundo já está suficientemente esvaziado, empobrecido. 
Acabemos com todas as suas duplicatas, até voltarmos a vivenciar de 


maneira mais imediata o que temos. 


Em muitos casos modernos, a interpretação consiste na recusa filistina de 
deixar a obra de arte em paz. A verdadeira arte tem a capacidade de nos 
enervar. Ao reduzir a obra de arte a seu conteúdo e então interpretá-lo, 
doma-se a obra de arte. A interpretação torna a arte dócil, submissa. 

Esse filistinismo da interpretação é mais disseminado na literatura do que 
em qualquer outra arte. Faz décadas que os críticos creem que sua tarefa é 
traduzir os elementos do poema, da peça, do romance ou do conto em 
alguma outra coisa. Às vezes, um escritor fica tão desconfortável perante o 
poder puro e simples de sua arte, que instala dentro da própria obra — ainda 
que com certa timidez, com uma ponta de elegante ironia — a interpretação 
clara e explícita dela mesma. Um exemplo de autor tão cooperativo é 
Thomas Mann. No caso de autores mais obstinados, o crítico fica 
felicíssimo em cumprir a tarefa. 

A obra de Kafka, por exemplo, tem sido submetida a uma violação em 
massa por nada menos que três batalhões de intérpretes. Os que leem Kafka 
como alegoria social veem estudos de caso das frustrações e da insanidade 
da burocracia moderna, a qual acaba por desembocar no Estado totalitário. 
Os que leem Kafka como alegoria psicanalítica veem revelações 
desesperadas de Kafka sobre seu medo diante do pai, suas angústias de 
castração, seu sentimento de impotência pessoal, sua sujeição aos próprios 
sonhos. Os que leem Kafka como alegoria religiosa explicam que K. em O 
castelo procura ter acesso ao céu, que Joseph K. em O processo está sendo 
julgado pela inexorável e misteriosa justiça divina... Outra obra que atrai 


intérpretes como sanguessugas é a de Samuel Beckett. Seus delicados 


dramas da consciência retraída — reduzida a seus elementos essenciais, 
dissociada, muitas vezes aparecendo fisicamente imobilizada — são lidos 
como declarações sobre a alienação do homem moderno, afastado do 
sentido ou de Deus, ou como alegoria da psicopatologia. 

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... poderíamos citar uma 
infinidade de autores; é interminável a lista daqueles tomados por grossas 
camadas de incrustação interpretativa. Mas vale notar que a interpretação 
não é apenas o tributo que a mediocridade rende ao gênio. É, com efeito, a 
maneira moderna de entender alguma coisa e se aplica a todas as espécies 
de obras. Assim, as notas de Elia Kazan sobre sua direção de Um bonde 
chamado desejo deixam claro que, para filmar a peça, Kazan teve de 
descobrir que Stanley Kowalski representava a barbárie sensual e vingativa 
que vinha tomando conta de nossa cultura, ao passo que Blanche DuBois 
era a civilização ocidental, com sua poesia, roupas finas, luzes discretas, 
sentimentos refinados e tudo o mais, embora, claro, um pouco gasta pelo 
uso. O vigoroso melodrama psicológico de Tennessee Williams agora se 
fazia inteligível: era sobre alguma coisa, era sobre o declínio da civilização 
ocidental. Pelo visto, se continuasse a ser uma peça sobre um brucutu 
bonitão chamado Stanley Kowalski e uma beldade ranheta e fanada 


chamada Blanche DuBois, seria impossível lidar com ela. 


Pouco importa se o artista quer ou não quer que sua obra seja 
interpretada. Talvez Tennessee Williams ache que Um bonde é mesmo 
sobre aquilo que Kazan acha que é. Vai que Cocteau, em O sangue de um 
poeta e Orfeu, quisesse mesmo as elaboradas leituras dadas a esses filmes, 
em termos de simbolismo freudiano e crítica social. Mas o mérito dessas 
obras certamente está em outro lugar que não em seus “sentidos”. De fato, é 
na exata medida em que as peças de Williams e os filmes de Cocteau 
sugerem tais grandiosos sentidos que elas são falhas, falsas, forçadas, sem 
convicção. 

Pelas entrevistas, vê-se que Resnais e Robbe-Grillet conceberam O ano 
passado em Marienbad com a intenção deliberada de que o filme abrigasse 
uma ampla variedade de interpretações igualmente plausíveis. Mas 
deveríamos resistir à tentação de interpretar Marienbad. O que importa em 
Marienbad é a imediaticidade pura, sensual, intraduzível de algumas 
imagens suas, bem com as soluções rigorosas, ainda que estreitas, de 
determinados problemas da forma cinematográfica. 

Ingmar Bergman até podia pretender que o tanque que ronda ruidoso à 
noite pela rua vazia em O silêncio significasse um símbolo fálico. Mas, se 
pretendia mesmo, foi bobagem. (“Nunca confie no narrador, confie na 
narrativa”, dizia Lawrence.) Tomado como objeto bruto, como equivalente 
sensorial imediato dos acontecimentos abruptos e misteriosos se passando 
dentro do hotel, essa sequência com o tanque é o momento mais 
impressionante do filme. Os que recorrem a uma interpretação freudiana do 


tanque apenas demonstram insensibilidade ao que está ali na tela. 


O caso é que esse tipo de interpretação sempre indica uma insatisfação 
(consciente ou inconsciente) com a obra, um desejo de substituí-la por outra 
coisa. 

A interpretação, baseada na teoria altamente duvidosa de que uma obra 
de arte é composta de elementos de conteúdo, violenta a arte. Converte a 
arte num artigo de uso, passível de inclusão em um esquema mental de 


categorias. 


Nem sempre, claro, a interpretação prevalece. Com efeito, pode-se 
entender boa parte da arte atual como uma tentativa de fugir à interpretação. 
Para evitar a interpretação, a arte pode se tornar paródia. Ou pode se tornar 
abstrata. Ou pode se tornar (“meramente”) decorativa. Ou pode se tornar 
não arte. 

A fuga à interpretação parece ser uma característica, em especial, da 
pintura moderna. A pintura abstrata é a tentativa de não ter conteúdo, na 
acepção comum do termo; como não há conteúdo, não pode haver 
interpretação. A pop art usa os meios contrários para chegar ao mesmo 
resultado; ao apresentar um conteúdo tão evidente, tão “é isso”, ela também 
acaba sendo ininterpretável. 

Boa parte da poesia moderna, a começar pelas grandes experiências da 
poesia francesa (inclusive o movimento enganosamente chamado de 
simbolismo) de introduzir o silêncio nos poemas e reinstaurar a magia da 
palavra, também escapa às garras brutais da interpretação. A revolução 
mais recente no gosto contemporâneo em poesia — a revolução que depôs 
Eliot e alçou Pound — representa um afastamento do conteúdo na poesia na 
velha acepção, uma impaciência com aquilo que converteu a poesia 
moderna em presa da sanha dos intérpretes. 

Falo sobretudo da situação nos Estados Unidos, claro. A interpretação 
aqui grassa desenfreadamente entre aquelas artes que não contam com uma 
vanguarda sólida e significativa: a literatura e o teatro. A maioria dos 
romancistas e dramaturgos americanos é formada, na verdade, por 


jornalistas ou por doutos sociólogos e psicólogos. Estão escrevendo o 


equivalente literário da música de acompanhamento. E a noção do que se 
pode fazer com a forma na literatura e no teatro é tão rudimentar, tão 
tacanha, tão apática que o conteúdo, mesmo quando não é mera notícia e 
informação, ainda se mantém especialmente visível, mais exposto, mais 
acessível. Na medida em que os romances e as peças (nos Estados Unidos), 
ao contrário da poesia, da pintura e da música, não refletem nenhum 
interesse instigante por mudanças na forma, essas artes continuam propícias 
aos ataques da interpretação. 

Mas o vanguardismo programático — que consiste basicamente em 
experiências com a forma em detrimento do conteúdo — não é a única 
defesa contra a infestação interpretativa na arte. Pelo menos é o que eu 
espero. Pois, do contrário, seria condenar a arte a se manter em fuga 
constante. (E perpetuaria a própria distinção entre forma e conteúdo, que, 
em última análise, não passa de uma ilusão.) Em princípio, é possível 
escapar aos intérpretes de outra maneira, fazendo obras de arte de superfície 
tão límpida e unificada, de impulso tão rápido, de atitude tão direta que a 
obra pode ser... apenas o que é. Isso é possível hoje em dia? Acontece em 
filmes, creio eu. É por isso que o cinema é, entre todas as formas de arte, a 
mais viva, a mais empolgante, a mais importante no presente. Talvez o 
critério para avaliar a vitalidade de determinada forma de arte seja o espaço 
que ela concede a erros, e mesmo assim continuar boa. Por exemplo, alguns 
filmes de Bergman — embora cheios de mensagens capengas sobre o 
espírito moderno, portanto convidando à interpretação — ainda assim 
triunfam sobre as intenções pretensiosas do diretor. Em Luz de inverno e O 
silêncio, a beleza e a sofisticação visual das imagens subvertem diante de 
nossos olhos a tosca pseudointelectualidade da trama e de alguns diálogos. 
(O exemplo mais notável desse tipo de discrepância é a obra de D. W. 


Griffith.) Nos bons filmes, sempre há um tom direto que nos liberta 


inteiramente da coceira interpretativa. Muitos filmes hollywoodianos 
antigos, como os de Cukor, Walsh, Hawks e inúmeros outros diretores, têm 
essa libertadora qualidade antissimbólica, tanto quanto os melhores 
trabalhos dos novos diretores europeus, como Atirem no pianista e Jules e 
Jim, de Truffaut; Acossado e Viver a vida, de Godard; A aventura, de 
Antonioni; e Os noivos, de Olmi. 

Se os filmes não têm sido tomados de tropel pelos intérpretes, é, em 
parte, simplesmente porque o cinema como arte é algo novo. E para isso 
também contribui o feliz acaso de que os filmes foram por muito tempo 
apenas filmes; em outras palavras, eram vistos como parte da cultura de 
massa, em oposição à alta cultura, e a maioria dos intelectualizados não se 
importava com eles, deixando-os em paz. E, de mais a mais, para os que 
querem analisar, o cinema sempre tem, afora o conteúdo, alguma ponta por 
onde se pegar. Pois o cinema, ao contrário do romance, dispõe de todo um 
vocabulário formal — a tecnologia explícita, complexa e discutível dos 
movimentos de câmera, edição e montagem que faz parte da realização de 


um filme. 


Que tipo de crítica, de comentário sobre as artes, é desejável hoje em dia? 
Pois não estou dizendo que as obras de arte são inefáveis, que não podem 
ser descritas ou parafraseadas. Podem. A questão é como. Como seria a 
crítica que serve à obra de arte, sem usurpar seu lugar? 

O necessário é, antes de tudo, dar mais atenção à forma na arte. Se a 
ênfase excessiva no conteúdo gera a arrogância interpretativa, as descrições 
mais extensas e completas da forma se calam. O necessário é um 
vocabulário — descritivo, não prescritivo — de formas.* A melhor espécie 
de crítica, e ela é rara, é aquela que dissolve as considerações sobre o 
conteúdo nas considerações sobre a forma. Sobre o filme, o teatro e a 
pintura, respectivamente, penso no ensaio de Erwin Panofsky “Estilo e 
meio no filme”, no ensaio de Northrop Frye “A Conspectus of Dramatic 
Genres” , e no ensaio de Pierre Francastel “Destruição de um espaço 
plástico”. O livro Sobre Racine de Roland Barthes e seus dois ensaios sobre 
Robbe-Grillet são exemplos de análise formal aplicada à obra de um só 
autor. (Os melhores ensaios em Mimesis, de Erich Auerbach, como “A 
cicatriz de Ulisses”, também são desse tipo.) Um exemplo de análise formal 
aplicada simultaneamente ao gênero e ao autor é o ensaio de Walter 
Benjamin “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. 

Também seriam igualmente valiosos os textos críticos que fornecessem 
uma descrição realmente precisa, arguta e amorosa sobre o surgimento de 
uma obra de arte. Isso parece ainda mais difícil de fazer do que uma análise 
formal. Entre os raros exemplos do que quero dizer, estão algumas críticas 


de filmes de Manny Farber, o ensaio “The Dickens World: A View from 


Todgers”, de Dorothy Van Ghent, e o ensaio de Randall Jarrell sobre Walt 
Whitman. São ensaios que revelam a superfície sensual da arte sem se 


perder nela. 


A transparência é o valor mais alto e mais libertador na arte — e na 
crítica — de hoje. Transparência significa sentir a luminosidade da coisa em 
si, das coisas sendo o que são. Tal é a grandeza, por exemplo, dos filmes de 
Bresson e Ozu e de A regra do jogo, de Renoir. 

Em algum momento do passado (digamos, para Dante), devia ser um 
grande passo criativo e revolucionário conceber obras de arte que pudessem 
ser vivenciadas em vários níveis. Agora não é mais. Apenas reforça o 
princípio da redundância, que é a principal desgraça da vida moderna. 

Em algum momento do passado (numa época em que a grande arte era 
escassa), devia ser um passo criativo e revolucionário interpretar obras de 
arte. Agora não é mais. Se há algo decididamente desnecessário hoje em 
dia, é incorporar a Arte ao Pensamento ou (pior ainda) a Arte à Cultura. 

A interpretação dá por assente a experiência sensorial da obra de arte, e 
parte daí. Hoje ela não pode ser dada por assente. Pense-se na imensa 
quantidade de obras de arte disponíveis a cada um de nós, que se soma à 
imensa quantidade de gostos, cheiros e imagens conflitantes no ambiente 
urbano que bombardeiam nossos sentidos. Nossa cultura se baseia no 
excesso, na superprodução; o resultado é uma perda constante no grau de 
agudeza de nossa experiência sensorial. Todas as condições da vida 
moderna — sua abundância material, seu puro e simples abarrotamento — 
se somam para embotar nossas faculdades sensoriais. E é à luz da condição 
de nossos sentidos, de nossas capacidades (e não da de outra época), que se 


deve avaliar a tarefa do crítico. 


O importante agora é recuperar nossos sentidos. Precisamos aprender a 
ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. 

Nossa tarefa não é descobrir o máximo de conteúdo numa obra de arte, 
muito menos extrair da obra mais conteúdo do que já está ali. Nossa tarefa é 
reduzir o conteúdo, para podermos ver a coisa. 

O objetivo de todos os comentários sobre a arte deve ser, hoje, o de 
tornar as obras de arte — e, por analogia, nossa própria experiência — 
mais, e não menos, reais para nós. A função da crítica deve ser a de mostrar 


como ela é o que é, e mesmo é isso o que ela é, e não o que ela significa. 
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Em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte. 


(1964) 


* Um dos problemas é que nossa ideia de forma é espacial (as metáforas gregas para a forma são, 
todas elas, derivadas de noções de espaço). É por isso que temos um vocabulário de formas mais 
preparado para as artes espaciais do que para as artes temporais. A exceção entre as artes temporais é, 
claro, o teatro; talvez isso ocorra porque a peça de teatro é uma forma narrativa (i .e., temporal) que 
se desenrola visual e pictoricamente num palco ... O que ainda não temos é uma poética do romance 
, nenhuma noção clara das formas de narração. Talvez a crítica cinematográfica venha a permitir um 
avanço nesse aspecto, visto que os filmes são, primariamente, uma forma visual, embora também 
sejam uma subdivisão da literatura. 


Sobre o estilo 


Hoje em dia, seria difícil encontrar algum crítico literário respeitável que 
gostasse de ser flagrado defendendo como ideia a velha antítese entre estilo 
e conteúdo. Prevalece nessa questão um consenso virtuoso. Todo mundo se 
apressa em reconhecer que estilo e conteúdo são indissociáveis, que o estilo 
vigorosamente pessoal de cada escritor importante é parte orgânica de sua 
obra, e nunca algo meramente “decorativo”. 

Na prática da crítica, porém, a velha antítese persiste, quase intocada. Os 
mesmos críticos que rejeitam de passagem a noção de que o estilo é um 
acessório do conteúdo mantêm a dualidade, em sua maioria, sempre que se 
dedicam a obras literárias específicas. Afinal, não é fácil se desvencilhar de 
uma distinção que, em termos práticos, sustenta a estrutura do discurso 
crítico e serve para perpetuar certos objetivos e interesses intelectuais que 
se mantêm incontestados, e aos quais seria difícil renunciar sem ter à mão 
um substituto operacional já pronto. 

Com efeito, é extremamente difícil falar sobre o estilo de determinado 
romance ou poema como “estilo” sem dar a impressão, queira-se ou não, de 
que o estilo é meramente decorativo, acessório. Pelo simples fato de 
empregar o termo, a pessoa se vê quase obrigada a invocar, ainda que de 
maneira implícita, uma antítese entre estilo e alguma outra coisa. Muitos 
críticos parecem não entender isso. Julgam-se suficientemente protegidos 


pela rejeição teórica da vulgar filtragem do conteúdo, retirando-lhe o estilo, 


enquanto suas avaliações continuam a reforçar precisamente aquilo que, na 


teoria, se empenham em negar. 


Uma das maneiras como persiste a velha dualidade na prática da crítica, 
nas avaliações concretas, é a frequência com que obras de arte muito 
admiráveis são tidas como boas, ao mesmo tempo que aquilo que é 
erroneamente chamado de estilo delas é tido como tosco ou desleixado. 
Outra maneira é a frequência com que um estilo muito complexo é visto 
com uma ambivalência quase indisfarçada. Escritores e outros artistas 
contemporâneos com estilo intricado, hermético, difícil — para não dizer 
“belo” — ganham sua dose de elogios irrestritos. No entanto, é claro que, 
muitas vezes, se sente esse estilo como uma forma de insinceridade: prova 
de que o artista invadiu e se impôs a seus materiais, que deveriam poder se 
apresentar em sua pureza. 

Whitman, no prefácio à edição de 1855 de Folhas de relva, declara sua 
rejeição ao “estilo”, o que, na maioria das artes desde o século passado, é 
um expediente usual para anunciar um novo vocabulário estilístico. “O 
maior poeta é o canal livre de si mesmo, mais do que possuidor de um estilo 
marcado”, declara aquele grande e afetadíssimo poeta. “Ele diz à sua arte: 
Não serei intrometido, não terei na escrita nenhuma elegância, efeito ou 
originalidade que seja uma cortina entre mim e o resto. Não colocarei nada 
de entremeio, nem a mais rica cortina. O que conto, conto exatamente como 
é.” 

É claro, como todo mundo sabe ou diz saber, que não existe estilo neutro, 
totalmente transparente. Sartre, em sua excelente resenha de O estrangeiro, 
mostrou como a celebrada “escrita branca” do romance de Camus — 
impessoal, expositiva, clara, rasa — é, ela mesma, veículo da imagem do 


mundo (feito de momentos absurdos, fortuitos) de Meursault. O que Roland 


Barthes chama de “grau zero da escritura”, precisamente por ser 
antimetafórico e desumanizado, é tão seletivo e artificial quanto qualquer 
estilo de escrita tradicional. Apesar disso, a ideia de uma arte transparente, 
sem estilo, é uma das fantasias mais persistentes da cultura moderna. 
Artistas e críticos fingem acreditar que eliminar o artifício da arte é tão 
impossível quanto uma pessoa perder sua personalidade. No entanto, a 
aspiração se mantém — numa discrepância permanente em relação à arte 


moderna, com sua rapidez vertiginosa nas mudanças de estilo. 


Falar do estilo é uma maneira de falar sobre a totalidade de uma obra de 
arte. Como todos os discursos sobre totalidades, para falar do estilo é 
preciso se amparar em metáforas. E as metáforas enganam. 

Tome-se, por exemplo, a metáfora concretíssima de Whitman. Ao 
comparar o estilo a uma cortina, ele certamente confundiu estilo com 
decoração e logo seria censurado por inúmeros críticos por causa disso. 
Conceber o estilo como um acréscimo decorativo por cima do assunto da 
obra sugere que se poderia abrir a cortina e o assunto se revelaria; ou, 
alterando levemente a metáfora, que a cortina poderia se tornar 
transparente. Mas essa não é a única implicação errônea da metáfora. O que 
a metáfora também sugere é que o estilo é uma questão de mais ou menos 
(quantidade), de espessura ou tenuidade (densidade). E isso é tão 
equivocado, embora de maneira menos óbvia, quanto a ilusão de que um 
artista dispõe de uma autêntica escolha entre ter e não ter um estilo. O estilo 
não é quantitativo, como tampouco é um acréscimo que vai se somando. 
Uma convenção estilística complexa — digamos, afastando ainda mais a 
prosa da dicção e das cadências da linguagem coloquial — não significa 


que a obra tem “mais” estilo. 


Na verdade, em termos práticos, todas as metáforas para o estilo 
consistem em pôr o tema no lado interno e o estilo no lado externo. Caberia 
melhor inverter a metáfora. O assunto, o tema, está no exterior; o estilo está 
no interior. Como escreve Cocteau: “O estilo decorativo nunca existiu e, 
infelizmente, para nós a alma assume a forma do corpo”. Mesmo que se 
definisse o estilo como a maneira como aparecemos, isso de modo algum 
acarretaria necessariamente uma oposição entre o estilo adotado e o 
“verdadeiro” ser da pessoa. De fato, essa dissociação é extremamente rara. 
Em quase todos os casos, nossa maneira de aparecer é nossa maneira de ser. 
A máscara é o rosto. 

Devo esclarecer, porém, que o que estou dizendo sobre metáforas 
arriscadas não exclui o uso de metáforas limitadas e concretas para 
descrever o impacto de determinado estilo. Parece inofensivo dizer que um 
estilo, empregando a crua terminologia usada para transmitir sensações 
físicas, é “estridente”, “pesado”, “opaco”, “insosso” ou, empregando a 


imagem de um argumento, “inconsistente”. 


A antipatia pelo “estilo” é sempre uma antipatia por um certo estilo. Não 
existem obras de arte sem estilo, apenas obras de artes pertencentes a 
diversas tradições e convenções estilísticas de maior ou menor 
complexidade. 

Isso significa que a noção de estilo, tomado genericamente, tem um 
sentido histórico e específico. Não se trata apenas de que o estilo pertence a 
um tempo e a um lugar, e que nossa percepção do estilo de determinada 
obra de arte vem sempre carregada de uma consciência da historicidade da 
obra, de seu lugar numa cronologia. E mais: a visibilidade dos estilos é, ela 
própria, um produto da consciência histórica. Se não fossem os desvios ou 


as experimentações com as normas artísticas prévias que nos são 


conhecidas, nunca reconheceríamos o perfil de um novo estilo. E mais 
ainda: a própria noção de “estilo” precisa ser abordada historicamente. A 
consciência do estilo como elemento problemático e isolável numa obra de 
arte surgiu para o público da arte apenas em certos momentos históricos — 
como uma fachada por trás da qual se debatem outras questões, em última 
análise éticas e políticas. A ideia de “ter um estilo” é uma das soluções que 
surgem intermitentemente, desde a Renascença, para as crises que ameaçam 


as velhas ideias de verdade, de integridade moral e também de naturalidade. 


Mas suponhamos que se admita tudo isso. Que toda representação vem 
encarnada num determinado estilo (fácil de dizer). Que então o realismo, 
estritamente falando, não existe, a não ser como, ele próprio, uma 
convenção estilística específica (um pouco mais difícil). Apesar disso, há 
estilos e estilos. Todo mundo conhece movimentos na arte — dois 
exemplos: a pintura maneirista do final do século xvi e começo do século 
XVII; O art nouveau na pintura, arquitetura, mobiliário e objetos domésticos 
— que não se limitam simplesmente a ter “um estilo”. Artistas como 
Parmigianino, Pontormo, Rosso, Bronzino, como Gaudí, Guimard, 
Beardsley e Tiffany cultivam o estilo de uma ou outra maneira bastante 
óbvia. Parecem preocupados com questões estilísticas e, de fato, parecem 
colocar a ênfase menos no que estão dizendo e mais na maneira de dizer. 

Para lidar com esse tipo de arte — a qual parece exigir essa própria 
distinção que, insisto, deve ser abandonada —, faz-se necessário um termo 
como “estilização” ou um seu equivalente. “Estilização” é o que está 
presente numa obra de arte precisamente quando o artista faz a distinção, 
que não é de modo algum inevitável, entre matéria e maneira, tema e forma. 
Quando isso acontece, quando estilo e tema se revelam tão diferenciados, 


isto é, lançados um contra o outro, pode-se legitimamente falar em assuntos 


tratados (ou maltratados) em determinado estilo. O mau trato criativo é o 
mais frequente, pois, quando o material da arte é concebido como “tema”, 
também se supõe que é possível esgotá-lo. E como se imagina que os temas 
podem ir longe nesse processo para se esgotarem, tornam-se objeto de 
estilizações e mais estilizações. 

Comparem-se, por exemplo, alguns filmes mudos de Sternberg (Em 
busca da salvação, Paixão e sangue, As docas de Nova York) aos seis 
filmes americanos que ele fez nos anos 1930 com Marlene Dietrich. Os 
melhores filmes iniciais de Sternberg têm traços estilísticos bem marcados, 
uma superfície estética muito sofisticada. Mas a narrativa do marinheiro e 
da prostituta em As docas de Nova York não nos desperta a mesma 
impressão que temos com as aventuras do personagem de Dietrich em A 
vênus loura ou em A imperatriz galante, qual seja, a de que é um exercício 
de estilo. O que molda esses filmes posteriores de Sternberg é uma atitude 
irônica diante do tema (o amor romântico, a femme fatale), um juízo de que 
o tema só é interessante na medida em que é transformado pelo exagero, em 
suma, é estilizado... A pintura cubista ou a escultura de Giacometti não 
seriam exemplos de “estilização” enquanto algo distinto do “estilo” em arte; 
por maiores que sejam as distorções do rosto e do corpo humano, elas não 
estão ali presentes com a finalidade de tornar o rosto e o corpo 
interessantes. Já as pinturas de Crivelll e de Georges de La Tour 
exemplificam o que quero dizer. 

A “estilização” numa obra de arte, enquanto algo distinto do estilo, 
reflete uma ambivalência (a afeição desmentida pelo desprezo, a obsessão 
desmentida pela ironia) diante do tema. Lida-se com essa ambivalência 
mantendo-se, por meio da camada retórica que é a estilização, uma 
distância toda própria em relação ao tema. Mas o resultado habitual é que 


ou a obra de arte fica excessivamente estreita e repetitiva, ou as diversas 


partes parecem soltas, dissociadas. (Um bom exemplo deste último caso é a 
relação entre o desfecho visualmente magnífico de A dama de Xangai, de 
Orson Welles, e o restante do filme.) Sem dúvida, numa cultura votada à 
utilidade (sobretudo à utilidade moral) da arte, curvada sob o peso da inútil 
necessidade de proteger a arte solene das artes de entretenimento, as 
excentricidades da arte estilizada oferecem uma satisfação válida e valiosa. 
Descrevi essas satisfações em outro ensaio, sob o nome de gosto camp. Em 
todo caso, é evidente que a arte estilizada, que é palpavelmente uma arte do 


excesso, faltando-lhe harmonia, nunca pode ser da mais alta espécie. 


O que persegue todos os usos contemporâneos da noção de estilo é a 
suposta oposição entre forma e conteúdo. Como exorcizar a sensação de 
que o “estilo”, que opera como a noção de forma, subverte o conteúdo? 
Uma coisa parece certa. Nenhuma defesa da relação orgânica entre estilo e 
conteúdo será de fato convincente — nem levará os críticos que fazem tal 
defesa a remodelar seu discurso específico — enquanto não se colocar a 
noção de conteúdo no devido lugar. 

Muitos críticos concordariam que uma obra de arte não “contém” um 
tanto de conteúdo (ou função — como no caso da arquitetura) embelezado 
pelo “estilo”. Mas poucos atentam para as consequências positivas daquilo 
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com que parecem ter concordado. O que é o “conteúdo”? Ou, mais 
precisamente, o que sobra da noção de conteúdo depois de superarmos a 
antítese entre estilo (ou forma) e conteúdo? Parte da resposta é que ter 
conteúdo já é uma convenção estilística bastante específica. A grande tarefa 
que permanece para a teoria crítica é examinar em detalhes a função formal 


do tema. 


Enquanto essa função não for reconhecida e devidamente explorada, é 
inevitável que os críticos continuem a tratar as obras de arte como 
“declarações”. (Não tanto, claro, naquelas artes que são abstratas ou se 
tornaram em larga medida abstratas, como a música, a pintura e a dança. 
Nessas artes, os críticos não resolveram o problema: ele lhes foi retirado.) 
Sim, é claro que uma obra de arte pode ser considerada uma declaração, isto 
é, como resposta a uma pergunta. No nível mais elementar, o retrato do 
duque de Wellington feito por Goya pode ser examinado como resposta à 
pergunta: qual era a aparência física de Wellington? Anna Kariênina pode 
ser tratado como uma investigação dos problemas do amor, do casamento e 
do adultério. Embora a questão da adequação da representação artística à 
vida tenha sido em grande parte abandonada, por exemplo, na pintura, essa 
adequação ainda constitui um poderoso critério de julgamento em inúmeras 
avaliações de romances, peças e filmes sérios. Na teoria crítica, a noção é 
bem antiga. Pelo menos desde Diderot, a principal tradição da crítica em 
todas as artes, recorrendo a critérios tão visivelmente díspares quanto a 
verossimilhança e a integridade moral, de fato trata a obra de arte como 
uma declaração feita sob a forma de uma obra de arte. 

Tratar as obras de arte dessa maneira não é de todo descabido. Mas, sem 
dúvida, é dar um uso à arte — para finalidades tais como examinar a 
história das ideias, diagnosticar a cultura contemporânea ou criar 
solidariedade social. Esse tratamento pouco tem a ver com o que realmente 
acontece quando uma pessoa com certa formação e sensibilidade estética 
olha uma obra de arte de maneira apropriada. Uma obra de arte vista como 
obra de arte é uma experiência, não uma declaração nem uma resposta a 
uma pergunta. Uma obra de arte é uma coisa no mundo, não apenas um 


texto ou comentário sobre o mundo. 


Não estou dizendo que uma obra de arte cria um mundo que é 
inteiramente autorreferente. É claro que as obras de arte (com a importante 
exceção da música) se referem ao mundo real — ao nosso conhecimento, à 
nossa experiência, aos nossos valores. Apresentam informações e 
avaliações. Mas seu traço característico é que geram não um conhecimento 
conceitual (que é o traço característico do conhecimento discursivo ou 
científico — p. ex., filosofia, sociologia, psicologia, história), mas algo 
como um entusiasmo, um fenômeno de envolvimento, de julgamento num 
estado de sujeição ou fascínio. Isso significa que o conhecimento que 
obtemos por meio da arte é uma experiência da forma ou estilo de conhecer 
alguma coisa, e não um conhecimento de alguma coisa (como um fato ou 
um juízo moral) em si mesma. 

Isso explica o predomínio do valor da expressividade nas obras de arte, e 
como o valor da expressividade — isto é, do estilo — ganha, corretamente, 
precedência sobre o conteúdo (quando o conteúdo é, falsamente, isolado do 
estilo). As satisfações de Paraíso perdido para nós não residem em suas 
ideias de Deus e do homem, mas nas espécies superiores de energia, 
vitalidade, expressividade que estão encarnadas no poema. 

Disso decorre também a peculiar dependência de uma obra de arte, por 
expressiva que seja, da cooperação da pessoa que está tendo a experiência, 
pois pode ocorrer que ela veja o que é “dito”, mas não se sinta tocada, seja 
por distração ou obtusidade. A arte é sedução, não estupro. Uma obra de 
arte propõe um tipo de experiência destinado a manifestar uma qualidade 
imperiosa. Mas a arte não pode seduzir sem a cumplicidade do sujeito da 


experiência. 


Inevitavelmente, os críticos que consideram as obras de arte como 


declarações serão cautelosos com o “estilo”, mesmo quando louvam da 


boca para fora a “imaginação”. De todo modo, a única coisa que a 
imaginação realmente significa para eles é a transposição suprassensível da 
“realidade”. É nessa “realidade” capturada pela obra de arte que eles 
continuam a se concentrar, e não na capacidade da obra de arte de envolver 
a mente em certas transformações. 

Mas, quando a metáfora da obra de arte como declaração perde sua 
autoridade, a ambivalência perante o “estilo” deveria desaparecer, pois essa 
ambivalência reflete a suposta tensão entre a declaração e a maneira como 
ela é declarada. 

Mas, enfim, não é possível modificar as atitudes em relação ao estilo 
simplesmente apelando à maneira “apropriada” (em oposição à utilitária) de 
olhar as obras de arte. A ambivalência em relação ao estilo não se radica no 
simples erro — nesse caso, seria muito fácil erradicá-la —, e sim numa 
paixão, a paixão de toda uma cultura. Essa paixão consiste em proteger e 
defender valores tradicionalmente concebidos como “externos” à arte, ou 
seja, a verdade e a moralidade, mas que correm um risco constante de serem 
comprometidos por ela. Por trás da ambivalência em relação ao estilo está, 
em última instância, a histórica confusão ocidental sobre a relação entre a 
arte e a moral, entre a estética e a ética. 

Pois o problema da arte versus moral é um pseudoproblema. A própria 
distinção em si é uma armadilha; sua prolongada plausibilidade se baseia no 
questionamento não da ética, mas da estética somente. A mera 
argumentação em tais bases, procurando defender a autonomia da estética 
(e eu mesma tenho feito isso, um tanto incomodada), já é conceder algo que 
não se deveria conceder — ou seja, que existem dois tipos independentes de 
reação, a estética e a ética, que disputam nossa lealdade quando passamos 


pela experiência de uma obra de arte. Como se, durante a experiência, 


tivéssemos mesmo de escolher entre, de um lado, uma conduta responsável 
e humanitária e, de outro, a prazerosa estimulação da consciência! 

Claro que nunca temos uma reação puramente estética às obras de arte — 
nem a uma peça ou a um romance que mostrem seres humanos entre 
escolhas e ações, nem, embora seja menos óbvio, a uma pintura de Jackson 
Pollock ou a um vaso grego. (Ruskin escreveu com agudeza sobre os 
aspectos morais das propriedades formais da pintura.) Mas tampouco seria 
apropriado termos uma reação moral a algo numa obra de arte no mesmo 
sentido em que reagimos a uma ação na vida real. Sem dúvida nenhuma, eu 
ficaria indignada se um conhecido meu matasse a esposa e se safasse do 
crime (psicologicamente, juridicamente), mas é pouco provável que eu 
fique indignada, como tantos críticos parecem ficar, quando o protagonista 
de Um sonho americano, de Norman Mailer, assassina a esposa e sai 
impune. Divina, Mignon e outros em Nossa Senhora das Flores, de Genet, 
não são pessoas reais que precisamos decidir se convidaremos à nossa casa; 
são figuras numa paisagem imaginária. Esse aspecto pode parecer óbvio, 
mas, por causa do predomínio de juízos cavalheiresco-moralistas na 
literatura (e no cinema) atual, vale a pena repetir muitas vezes. 

Para muitas pessoas, como apontou Ortega y Gasset em A 
desumanização da arte, o prazer estético é um estado mental que não se 
distingue essencialmente de outras reações comuns delas. Entendem a arte 
como um meio pelo qual elas entram em contato com questões humanas 
interessantes. Quando se alegram ou se entristecem com os destinos 
humanos numa peça, num filme ou num romance, não é muito diferente de 
se alegrarem ou se entristecerem com esses eventos na vida real — exceto 
que o contato com destinos humanos na arte é menos ambivalente, é 
relativamente desinteressado e isento de consequências penosas. A 


experiência, em certa medida, também é mais intensa; pois quando se 


experimenta vicariamente o sofrimento ou o prazer, as pessoas podem se 
permitir uma sofreguidão. Mas, como diz Ortega, “uma preocupação com o 
conteúdo humano da obra [de arte] é, em princípio, incompatível com o 
juízo estético”.* 

Ortega está totalmente certo, em minha opinião. Mas eu não gostaria de 
deixar o tema no ponto em que ele deixa, isolando tacitamente a estética da 
reação moral. A arte está ligada à moral, diria eu. Uma das maneiras como 
se dá essa ligação é que a arte pode proporcionar um prazer moral; mas o 
prazer moral próprio da arte não é o prazer de aprovar ou desaprovar tal ou 
qual ação. O prazer moral na arte, bem como o serviço moral que a arte 


realiza, consiste na gratificação inteligente da consciência. 


“Moral” significa um tipo habitual ou crônico de comportamento 
(incluindo sentimentos e ações). A moral é um código de ações, de juízos e 
sentimentos por meio do qual reforçamos nossos hábitos de agir de 
determinada maneira e que prescreve um padrão de conduta para nos 
comportarmos ou tentarmos nos comportar em relação aos outros seres 
humanos (isto é, a todos que são reconhecidos como humanos) como se 
fôssemos inspirados pelo amor. Desnecessário dizer que o amor é algo que, 
na verdade, sentimos apenas por alguns seres humanos, entre os que 
conhecemos na realidade e na imaginação... A moral é uma forma de agir, 
e não um repertório particular de escolhas. 

Se assim se entende a moral — como uma das realizações da vontade 
humana, ditando a si mesma um modo de agir e de estar no mundo —, fica 
claro que não existe nenhum antagonismo genérico entre a forma de 
consciência voltada para a ação, que é a moral, e a alimentação da 
consciência, que é a experiência estética. Somente quando as obras de arte 


são reduzidas a declarações apresentando um conteúdo específico e quando 


a moral é identificada com uma moral particular (e toda moral particular 
tem sua escória, aqueles elementos que não passam de uma defesa de 
valores de classe e interesses sociais limitados) — somente então se pode 
fazer uma plena distinção entre estética e ética. 

Mas, se entendemos a moral no singular, como uma decisão genérica da 
consciência, então, nesse caso, evidencia-se que nossa reação à arte é 
“moral” na medida em que, justamente, vivifica nossa sensibilidade e 
consciência. Pois é a sensibilidade que alimenta nossa capacidade de 
escolha moral e aciona nossa prontidão em agir — supondo-se que de fato 
fazemos escolhas, o que é um pré-requisito para se qualificar uma ação de 
moral, e não apenas obedecemos de maneira cega e irrefletida. A arte 
cumpre essa tarefa “moral” porque as qualidades que são intrínsecas à 
experiência estética (atitude desinteressada, contemplação, atenção, 
despertar dos sentimentos) e ao objeto estético (encanto, inteligência, 
expressividade, energia, sensualidade) também são constituintes 


fundamentais de uma reação moral à vida. 


Na arte, o “conteúdo” é, por assim dizer, o pretexto, o objetivo, o 
chamariz que leva a consciência a se engajar em processos essencialmente 
formais de transformação. 

É assim que podemos apreciar de boa-fé obras de arte que, consideradas 
em termos de “conteúdo”, nos parecem moralmente censuráveis. (Há uma 
dificuldade da mesma ordem na apreciação de obras de arte como A divina 
comédia, cujas premissas são intelectualmente alheias a nós.) Qualificar O 
triunfo da vontade e As Olimpíadas de Leni Riefenstahl como obras-primas 
não é maquiar a propaganda nazista com uma leniência estética. A 
propaganda nazista está ali. Mas também há ali algo mais que, se 


rejeitarmos, será em detrimento nosso. Por projetarem os movimentos 


complexos da inteligência, do encanto e da sensualidade, esses dois filmes 
de Riefenstahl (únicos entre as obras de artistas nazistas) transcendem as 
categorias da propaganda ou mesmo da reportagem. Encontramo-nos — 
com certo desconforto, claro — vendo “Hitler” e não Hitler, as “Olimpíadas 
de 1936” e não as Olimpíadas de 1936. Pelo gênio de Riefenstahl como 
cineasta, o “conteúdo” veio — suponhamos que até à revelia de suas 
intenções — a desempenhar um papel puramente formal. 

Uma obra de arte, na medida em que é obra de arte, não pode — 
quaisquer que sejam as intenções pessoais do artista — defender coisa 
alguma. Os maiores artistas atingem uma neutralidade sublime. Pense-se 
em Homero e Shakespeare, que gerações e gerações de estudiosos e críticos 
têm escavado em vão para deles extrair “visões” sobre a natureza humana, a 
moral e a sociedade. 

Tome-se, uma vez mais, o caso de Genet — embora aqui haja uma prova 
adicional em favor do que estou tentando dizer, pois as intenções do artista 
são conhecidas. Pode parecer que Genet, em seus textos, nos pede que 
aprovemos a crueldade, a traição, a licenciosidade e o assassinato. Mas, na 
medida em que está fazendo uma obra de arte, Genet não está defendendo 
absolutamente nada. Está registrando, digerindo, transfigurando sua 
experiência. Nos livros de Genet, aliás, o tema explícito é esse próprio 
processo em si; seus livros são não só obras de arte, mas também obras 
sobre a arte. Mas, mesmo quando (como em geral é o caso) esse processo 
não ocupa o primeiro plano na demonstração do artista, ainda é a ele, a esse 
processamento da experiência, que devemos nossa atenção. É secundário 
que os personagens de Genet possam nos despertar repulsa na vida real. O 
mesmo se dá com muitos dos personagens de Rei Lear. O interesse de 
Genet reside na maneira como seu “tema” é aniquilado pela serenidade e 


inteligência de sua imaginação. 


A aprovação ou desaprovação moral do que “diz” uma obra de arte é algo 
tão extrínseco quanto a excitação sexual com uma obra de arte. (Ambas, 
claro, são muito habituais.) E as razões levantadas contra a adequação e 
pertinência de uma se aplicam igualmente à outra. De fato, essa noção de 
aniquilação do tema fornece, talvez, o único critério sério para distinguir 
livros, filmes ou quadros eróticos que são arte daqueles que temos de 
chamar (por falta de termo melhor) de pornografia. A pornografia tem um 
“conteúdo” e seu objetivo é nos conectar (com repugnância, com desejo) a 
esse conteúdo. É um sucedâneo da vida. Mas a arte não excita; ou, se 
excita, a excitação é aplacada, dentro dos termos da experiência estética. 
Toda grande arte leva à contemplação, a uma contemplação dinâmica. Por 
mais que o leitor, ouvinte ou espectador se excite com uma identificação 
provisória entre o que há na obra de arte e a vida real, sua reação última — 
desde que esteja reagindo à obra como obra de arte — será distanciada, 
serena, contemplativa, emocionalmente livre, para além da indignação e da 
aprovação. É interessante que Genet tenha exposto recentemente sua ideia 
atual de que, se seus livros despertam desejo sexual nos leitores, “estão mal 
escritos, porque a emoção poética deve ser tão forte que nenhum leitor se 
excite sexualmente. Não repudio meus livros se são pornográficos. Digo 
apenas que me faltou encanto”. 

Uma obra de arte pode conter as mais variadas informações e instruir 
sobre atitudes novas (e às vezes louváveis). Podemos aprender coisas sobre 
a teologia medieval e a história florentina com Dante; podemos ter nossa 
primeira experiência de ardente melancolia com Chopin; podemos nos 
convencer da barbárie da guerra com Goya e da desumanidade da pena 
capital com Uma tragédia americana. Mas, se lidamos com essas obras 
como obras de arte, o prazer que proporcionam é de outra ordem. É uma 


experiência das qualidades ou formas da consciência humana. 


A objeção de que essa abordagem reduz a arte a mero “formalismo” não 
se sustenta. (Essa palavra deveria ficar reservada para aquelas obras de arte 
que perpetuam mecanicamente fórmulas estéticas esgotadas ou 
ultrapassadas.) Uma abordagem que considera as obras de arte modelos 
vivos e autônomos da consciência só despertará objeções enquanto nos 
recusarmos a abrir mão da distinção superficial entre forma e conteúdo. 
Pois uma obra de arte não tem conteúdo no mesmo sentido em que o mundo 
não tem conteúdo. Ambos existem. Não precisam de nenhuma justificativa 


nem poderiam tê-la. 


A hipertrofia do estilo, por exemplo, na pintura maneirista e no art 
nouveau, é uma forma enfática de ter uma experiência do mundo como 
fenômeno estético. Mas é uma forma enfática muito específica, que surge 
em reação a um estilo opressivamente dogmático de realismo. Todo estilo 
— isto é, toda arte — proclama isso. E o mundo, em última análise, é um 
fenômeno estético. 

Ou seja, o mundo (tudo o que existe) não pode, em última instância, ser 
justificado. A justificação é uma operação mental que só pode ser realizada 
quando consideramos uma parte do mundo em relação a outra — não 


quando consideramos tudo o que existe. 


A obra de arte, se nos entregamos a ela, tem uma pretensão total ou 
absoluta sobre nós. A finalidade da arte não é ser uma auxiliar da verdade, 
seja particular e histórica ou eterna. “Se a arte é alguma coisa”, como 
escreve Robbe-Grillet, “ela é tudo; nesse caso, há de ser autossuficiente, e 
não pode existir nada além dela.” 

Mas é fácil caricaturar essa posição, pois vivemos no mundo e é no 


mundo que os objetos de arte são feitos e apreciados. A defesa que faço da 


autonomia da obra de arte — sua liberdade de não “significar” nada — não 
exclui a avaliação do efeito, do impacto ou da função da arte, desde que se 
conceda que, nesse funcionamento do objeto de arte como objeto de arte, o 
divórcio entre a estética e a ética não tem nenhum sentido. 

Frequentemente aplico à obra de arte a metáfora de um modo de 
alimentação. O envolvimento com uma obra de arte acarreta, sem dúvida, a 
experiência de um afastamento do mundo. Mas a obra de arte em si é 
também um objeto vibrante, mágico e exemplar que nos devolve ao mundo 


mais abertos e enriquecidos. 


Raymond Bayer escreveu: “O que todo e qualquer objeto estético impõe 
a nós, em ritmos apropriados, é uma fórmula única e singular para o fluxo 
de nossa energia... Toda obra de arte encarna um princípio de avançar, 
parar, examinar; uma imagem de energia ou de repouso, a marca de uma 
mão acariciante ou destruidora que é única [do artista)”. Podemos chamá-la 
de fisionomia da obra, ritmo da obra ou, como prefiro, estilo da obra. É 
claro que, quando empregamos historicamente a noção de estilo, para 
agrupar as obras de arte em escolas e períodos, tendemos a apagar a 
individualidade dos estilos. Mas não é essa a nossa experiência quando 
nosso contato com uma obra de arte se dá de um ponto de vista estético (em 
oposição a conceitual). Se a obra é bem realizada e ainda tem o poder de se 
comunicar conosco, sentimos então apenas a individualidade e a 
contingência do estilo. 

É o mesmo que acontece com nossa vida. Se a olhamos de fora, como um 
número cada vez maior de pessoas tem sido levado a fazer por influência e 
pela popularização das ciências sociais e da psiquiatria, vemo-nos como 


casos particulares de generalidades e, com isso, ficamos profunda e 


dolorosamente dissociados de nossa experiência própria e de nossa 
humanidade. 

Como William Earle observou em data recente, se Hamlet é “sobre” 
alguma coisa, é sobre Hamlet, em sua situação particular, e não sobre a 
condição humana. Uma obra de arte é uma maneira de mostrar, registrar ou 
testemunhar que dá forma tangível à consciência; seu objetivo é tornar 
explícito algo singular. Se é verdade que não podemos julgar (moralmente, 
conceitualmente) a não ser por meio de generalizações, então também é 
verdade que a experiência da obra de arte e do que está representado na 
obra de arte ultrapassa o julgamento — ainda que a obra em si possa ser 
julgada arte. Não é exatamente isso o que reconhecemos como 
característica da mais alta arte, como a Ilíada, os romances de Tolstói e as 
peças de Shakespeare? Que essa arte transcende nossos juízos triviais, nossa 
facilidade em rotular pessoas e ações como boas ou más? E é ótimo que 
seja assim. (Há aí até um ganho para a causa da moral.) 

Pois a moral, ao contrário da arte, é justificada em última instância por 
sua utilidade: ela torna ou deveria tornar a vida mais humana, mais 
agradável para todos nós. Mas a consciência — o que se costumava chamar, 
de modo um tanto tendencioso, de faculdade de contemplação — pode ser, 
e é, mais ampla e mais variada do que a ação. Ela tem seu alimento na arte e 
no pensamento especulativo, atividades que, pode-se considerar, justificam 
a Si mesmas ou que não têm nenhuma necessidade de justificação. O que 
uma obra de arte faz é nos levar a ver ou compreender algo singular, e não 
julgar nem generalizar. Esse ato de compreensão, acompanhado pela 
voluptuosidade, é o único fim válido e a justificação exclusiva e suficiente 


de uma obra de arte. 


Talvez a melhor maneira de esclarecer a natureza de nossa experiência 
com as obras de arte e a relação entre a arte e os demais sentimentos e atos 
humanos seja invocar a noção de vontade. É uma noção útil porque a 
vontade não é apenas uma postura específica da consciência, uma 
consciência energizada. É também uma atitude em relação ao mundo, de 
um sujeito em relação ao mundo. 

A espécie complexa de vontade que está encarnada e é comunicada numa 
obra de arte abole o mundo e, ao mesmo tempo, encontra-se com ele de 
maneira extraordinariamente intensa e especializada. Esse duplo aspecto da 
vontade na arte é exposto de modo sucinto por Bayer quando diz: “Cada 
obra de arte nos oferece a lembrança esquematizada e desimpedida de uma 
volição”. Na medida em que é uma lembrança esquematizada, desimpedida, 
a vontade envolvida na arte põe-se a determinada distância do mundo. 

Tudo isso remete à famosa declaração de Nietzsche em O nascimento da 
tragédia: “A arte não é uma imitação da natureza, mas seu suplemento 


metafísico, posta a seu lado para vencê-la”. 


Todas as obras de arte se fundam numa certa distância da realidade vivida 
que é representada. Essa “distância”, por definição, é até certo ponto 
inumana ou impessoal; pois, para nos aparecer como arte, a obra precisa 
restringir a intervenção sentimental e a participação emocional, que são 
funções da “proximidade”. São o grau e a manipulação dessa distância, as 
convenções da distância, que constituem o estilo da obra. Em última 
análise, o “estilo” é a arte. E a arte não é nada mais ou nada menos do que 
várias modalidades de representação estilizada, desumanizada. 

Mas é fácil interpretar erroneamente essa posição — apresentada por 
Ortega y Gasset, entre outros —, visto que ela parece sugerir que a arte, por 


se assemelhar à sua própria norma, é uma espécie de brinquedo impotente e 


dissociado de tudo. O próprio Ortega contribui em larga medida para essa 
interpretação equivocada, ao omitir as várias dialéticas entre o si e o mundo 
presentes na experiência das obras de arte. Ortega se concentra demais na 
noção da obra de arte como determinada espécie de objeto, que tem seus 
critérios próprios, espiritualmente aristocráticos, para ser saboreado. Uma 
obra de arte é, em primeiro lugar, um objeto, não uma imitação; e é verdade 
que toda grande arte se baseia na distância, na artificialidade, no estilo, 
naquilo que Ortega chama de desumanização. Mas a noção de distância (e 
também a de desumanização) é enganadora, a menos que se acrescente que 
o movimento não só se afasta, mas também se aproxima do mundo. 
Ultrapassar ou transcender o mundo na arte também é uma maneira de ter 
contato com o mundo e de treinar ou educar a vontade de estar no mundo. É 
como se Ortega e até mesmo Robbe-Grillet, defensor mais recente da 
mesma posição, ainda não tivessem se libertado inteiramente do sortilégio 
da noção de “conteúdo”. Pois para limitarem o conteúdo humano da arte e 
evitarem ideologias gastas como o humanismo ou o realismo socialista, que 
poriam a arte a serviço de alguma ideia moral ou social, eles se sentem 
obrigados a ignorar ou restringir a função da arte. Mas nem por considerá-la 
sem conteúdo a arte perde toda e qualquer função. Apesar de toda a 
capacidade persuasiva da defesa de Ortega e Robbe-Grillet quanto à 
natureza formal da arte, o fantasma do “conteúdo” expulso continua a 
espreitar às margens de seus argumentos, dando à “forma” um ar de anemia 
arrogante, de estripamento salutar. 

O argumento nunca estará completo enquanto não se pensar a “forma” ou 
“estilo” sem aquele fantasma expulso, sem um sentimento de perda. A 
ousada inversão de Valéry — “Literatura. O que é “forma” para todos os 
outros é “conteúdo” para mim” — não chega a dar conta do recado. É difícil 


alguém se imaginar alheio a uma distinção tão usual e que parece tão 


evidente. Isso apenas é possível se for adotada outra perspectiva teórica, 
mais orgânica — como a noção de vontade. O que se pretende de tal 
perspectiva é que faça justiça ao duplo aspecto da arte: como objeto e 
função, como artifício e forma viva de consciência, como superação ou 
suplementação da realidade e explicitação de formas de se relacionar com a 
realidade, como criação individual autônoma e fenômeno histórico 


dependente. 


A arte é a objetificação da vontade numa coisa ou atuação, e o despertar 
ou a estimulação da vontade. Do ponto de vista do artista, é a objetificação 
de uma volição; do ponto de vista do espectador, é a criação de um cenário 
imaginário para a vontade. 

De fato, seria possível reescrever toda a história das várias artes como a 
história das diferentes atitudes em relação à vontade. Nietzsche e Spengler 
escreveram estudos pioneiros sobre o tema. Encontra-se uma valiosa 
tentativa recente num livro de Jean Starobinski, A invenção da liberdade, 
dedicado sobretudo à pintura e à arquitetura do século xvim. Starobinski 
examina a arte setecentista em termos das novas ideias de autodomínio e 
domínio do mundo, encarnando novas relações entre o indivíduo e o 
mundo. A arte é vista como o nomear de emoções. Emoções, pretensões, 
aspirações, ao serem nomeadas dessa maneira, são praticamente inventadas 
e certamente promulgadas pela arte: por exemplo, a “solidão sentimental” 
gerada pelos jardins que foram projetados no século xvill e por ruínas que 
despertavam admiração. 

Assim, deveria estar claro que essa formulação da autonomia da arte que 
estou traçando, na qual caracterizo a arte como paisagem ou cenário 
imaginário da vontade, não só não impede, mas convida ao exame das obras 


de arte como fenômenos historicamente especificáveis. 


As intricadas convoluções estilísticas da arte moderna, por exemplo, sem 
dúvida constituem uma função da inédita ampliação técnica da vontade 
humana pela tecnologia e do avassalador comprometimento da vontade 
humana com uma nova forma de ordem social e psicológica, baseada na 
mudança incessante. Mas também resta dizer que a própria possibilidade de 
explosão da tecnologia, das fraturas contemporâneas do indivíduo e da 
sociedade depende das atitudes em relação à vontade, que em parte são 
inventadas e disseminadas pelas obras de arte num determinado momento 
histórico e então passam a se afigurar como leitura “realista” de uma 


natureza humana eterna. 


O estilo é o princípio de decisão numa obra de arte, a assinatura da 
vontade do artista. E assim como a vontade humana é capaz de uma 
quantidade indeterminada de atitudes, da mesma maneira há uma 
quantidade indeterminada de estilos possíveis para as obras de arte. 

Vistas de fora, isto é, historicamente, as decisões estilísticas sempre 
podem ser relacionadas a algum desenvolvimento histórico — como a 
invenção da escrita ou do tipo móvel, a invenção ou a transformação de 
instrumentos musicais, a disponibilidade de novos materiais para o escultor 
ou o arquiteto. Mas essa abordagem, por sensata e valiosa que seja, vê 
inevitavelmente as questões em bloco; ela trata de “períodos”, “tradições” e 
“escolas”. 

Vistas por dentro, isto é, quando se examina uma obra de arte individual 
e se tenta explicar seu valor e efeito, todas as decisões estilísticas contêm 
um elemento de arbitrariedade, por mais que ele possa parecer justificável 
propter hoc. Se a arte é o jogo supremo que a vontade joga consigo mesma, 
o “estilo” consiste no conjunto de regras com que se joga. E as regras 


sempre são, ao fim e ao cabo, um limite artificial e arbitrário, quer sejam 


regras da forma (como a terza rima, a escala dodecafônica ou a 
frontalidade) ou a presença de um certo “conteúdo”. O papel do arbitrário e 
injustificável na arte nunca recebeu suficiente reconhecimento. Desde que a 
empreitada da crítica teve início com a Poética de Aristóteles, os críticos 
têm passado o tempo todo a enfatizar o necessário na arte. (Quando 
Aristóteles disse que a poesia era mais filosofia do que história, isso se 
justificava porque ele queria resgatar a poesia, isto é, as artes, da tentativa 
de concebê-la como um tipo de declaração factual, particular, descritiva. 
Mas o que ele disse é enganoso, pois sugere que a arte fornece algo similar 
ao que a filosofia nos oferece: um argumento. Desde então, a metáfora da 
obra de arte como “argumento”, com premissas e encadeamentos, moldou 
grande parte da crítica.) Normalmente, os críticos que querem elogiar uma 
obra de arte se sentem obrigados a demonstrar que todas as suas partes são 
justificadas, que não poderiam ser de outra maneira. E todo artista, quando 
se trata de sua obra, ao relembrar o papel do acaso, do cansaço, das 
distrações exteriores, sabe que o crítico está dizendo uma mentira, sabe que 
poderia muito bem ter sido de outra maneira. O senso de inevitabilidade 
projetado por uma grande obra de arte é formado pela inevitabilidade ou 


necessidade não de suas partes, mas do todo. 


Em outras palavras, o que é inevitável numa obra de arte é o estilo. Se 
uma obra parece certa, justa, inconcebível de outra maneira (sem perda ou 
prejuízo), aquilo a que estamos reagindo é uma qualidade estilística sua. As 
obras de arte mais atraentes são as que nos dão a ilusão de que o artista não 
tinha alternativa, tão inteiramente centrado está ele em seu estilo. Compare- 
se o que há de forçado, trabalhado, sintético na construção de Madame 
Bovary e de Ulysses com a facilidade e harmonia de obras igualmente 


ambiciosas como As relações perigosas e a Metamorfose de Kafka. As duas 


primeiras de fato são grandes obras. Mas a arte mais excelsa parece 
secretada, não construída. 

Pois se o estilo de um artista tem essa qualidade de autoridade, 
segurança, completude, inevitabilidade, nem por isso sua obra alcança, 
necessariamente, o nível mais alto de realização. Os dois romances de 


Radiguet têm essa qualidade, tanto quanto Bach. 


A diferença que tracei entre “estilo” e “estilização” pode ser análoga à 


diferença entre vontade e intencionalidade. 


O estilo de um artista, do ponto de vista técnico, não é senão o modo 
peculiar de expressão em que ele dispõe as formas de sua arte. E por isso 
que os problemas levantados pelo conceito de “estilo” se sobrepõem aos 


levantados pelo conceito de “forma”, e suas soluções têm muitos traços em 


comum. 
Por exemplo, uma função do estilo é igual — por ser apenas uma 
especificação mais individual — àquela função da forma apontada por 


Coleridge e Valéry: preservar as obras do espírito contra o esquecimento. 
Essa função vem facilmente demonstrada no caráter rítmico e às vezes 
rímico de todas as literaturas orais e primitivas. O ritmo e a rima, bem como 
os recursos formais mais complexos da poesia, como o metro, a simetria 
das figuras e as antíteses, são os meios que as palavras oferecem para criar 
uma memória de si mesmas antes da invenção dos signos materiais (a 
escrita); assim, tudo o que uma cultura arcaica quer confiar à memória é 
posto em forma poética. “A forma de uma obra”, diz Valéry, “é a soma de 
suas características perceptíveis, cuja ação física leva ao reconhecimento e 


tende a resistir a todas aquelas causas variadas de dissolução que ameaçam 


as expressões do pensamento, seja a intenção, o esquecimento ou mesmo as 


objeções mentais que podem surgir contra ele.” 


Assim, a forma — em seu modo específico de expressão, o estilo — é 
um esquema de registro sensorial, o veículo para o intercâmbio entre a 
impressão imediata dos sentidos e a memória (seja ela individual ou 
cultural). Essa função mnemônica explica por que todo estilo depende de 
algum princípio de repetição ou redundância e pode ser analisado em seus 
termos. 

Também explica as dificuldades do período contemporâneo das artes. 
Hoje, os estilos não se desenvolvem devagar, sucedendo-se gradualmente 
uns aos outros, por longos períodos de tempo que permitem ao público da 
arte assimilar plenamente os princípios de repetição sobre os quais se 
constrói a obra de arte; pelo contrário, eles se sucedem com tanta rapidez 
que parecem nem dar a seus públicos tempo para respirar e se preparar. Pois 
se a pessoa não percebe como a obra se repete, a obra é, quase literalmente, 
imperceptível e, portanto, ininteligível ao mesmo tempo. É a percepção da 
repetição que torna uma obra de arte inteligível. Enquanto não se captam 
não o “conteúdo”, mas os princípios (e o equilíbrio) da variedade e da 
redundância em “Winterbranch”, de Merce Cunningham, num concerto de 
câmara de Charles Wuorinen, em Almoço nu, de Burroughs, ou nos quadros 
“pretos” de Ad Reinhardt, essas obras inevitavelmente parecem maçantes, 


feias ou confusas, ou as três coisas ao mesmo tempo. 


O estilo tem outras funções além da de ser um expediente mnemônico, no 
sentido amplo que acabo de assinalar. 
Por exemplo, todo estilo encarna uma decisão epistemológica, uma 


interpretação do que e como percebemos. E algo mais fácil de se ver no 


atual período autoconsciente das artes, mas se aplica também a toda arte. 
Assim, o estilo dos romances de Robbe-Grillet expressa uma percepção 
plenamente válida, ainda que estreita, das relações entre pessoas e coisas, a 
saber: que as pessoas também são coisas e que as coisas não são pessoas. 
Seu tratamento comportamentalista das pessoas e sua recusa em 
“antropomorfizar” as coisas constituem uma decisão estilística — fazer uma 
apresentação precisa das propriedades visuais e topográficas das coisas; 
excluir praticamente as modalidades sensoriais, afora a visão, talvez porque 
a linguagem existente para descrevê-las seja menos exata e menos neutra. O 
estilo repetitivo e circular de Melanctha, de Gertrude Stein, expressa seu 
interesse na diluição da consciência imediata pela memória e pela 
antecipação, a que ela chama de “associação”, que é obscurecida na 
linguagem pelo sistema dos tempos verbais. A insistência de Stein na 
presentidade da experiência é correspondente à sua decisão de se ater ao 
tempo presente dos verbos, de escolher palavras curtas e simples, repetir de 
forma incessante grupos de palavras, usar uma sintaxe extremamente frouxa 
e renunciar a grande parte da pontuação. Todo estilo é um meio de insistir 
em alguma coisa. 

Veremos que as decisões estilísticas, ao concentrar nossa atenção em 
algumas coisas, também consistem num estreitamento de nossa atenção, 
numa recusa de nos permitir ver outras. Mas o motivo de maior interesse de 
uma obra em relação a outra não reside no maior número de coisas que as 
decisões estilísticas naquela obra nos permitem ver, e sim na intensidade, na 
autoridade, na sabedoria daquela atenção, por mais estreito que seja seu 


foco. 


No sentido mais estrito, todos os conteúdos da consciência são inefáveis. 


Mesmo a mais simples sensação é, em sua totalidade, indescritível. Toda 


obra de arte, portanto, precisa ser entendida não só como uma transposição, 
mas também como uma maneira de lidar com o inefável. Na arte mais 
excelsa, está-se sempre ciente de coisas que não podem ser ditas (as regras 
do “decoro”), da contradição entre expressão e presença do inexprimível. 
Os recursos estilísticos são também técnicas de esquivamento. Os 
elementos mais poderosos numa obra de arte são, muitas vezes, seus 


silêncios. 


O que expus sobre o estilo tinha como principal objetivo esclarecer certas 
concepções equivocadas sobre as obras de arte e como falar sobre elas. Mas 
resta dizer que o estilo é uma noção que se aplica a qualquer experiência 
(sempre que falamos em sua forma ou suas qualidades). E assim como 
muitas obras de arte com grande capacidade de atrair nosso interesse são 
impuras ou mistas perante os critérios que propus, do mesmo modo muitos 
itens de nossa experiência que não poderiam ser classificados como obras 
de arte possuem algumas das qualidades dos objetos artísticos. Sempre que 
o discurso, o movimento, o comportamento ou os objetos mostram um certo 
desvio do modo mais direto, útil e imperceptível de expressar ou ser no 
mundo, podemos vê-los como dotados de um “estilo”, sendo ao mesmo 


tempo autônomo e exemplar. 


(1965) 


* Ortega prossegue: “Do mesmo modo, quem procura na arte comover-se com os destinos de João e 
Maria ou de Tristão e Isolda e adapta a eles sua percepção espiritual não verá a obra de arte. A 
desgraça de Tristão só é tal desgraça e, portanto, só poderá comover na medida em que for tomada 
como realidade. Mas o caso é que o objeto artístico só é artístico na medida em que não é real... Pois 
bem, a maioria das pessoas é incapaz de adaptar sua atenção ao vidro e à transparência que é a obra 


de arte; em vez disso, passa por ela sem se deter e vai se revolver apaixonadamente na realidade 


humana a que a obra alude... Durante o século xIXx, os artistas procederam de maneira demasiado 
impura. Reduziam os elementos estritamente estéticos a um mínimo e faziam com que a obra 
consistisse quase inteiramente na ficção de realidades humanas... Produtos dessa natureza [do 
romantismo e do naturalismo] são obras de arte ou objetos artísticos apenas em parte... Entende-se 
assim por que a arte do século xIX foi tão popular... não é arte, mas extrato de vida”. 


H 


O artista como sofredor exemplar 


O estilo mais rico é a voz sintética do 
personagem principal. 


Pavese 


Cesare Pavese começou a escrever por volta de 1930, e os romances que 
foram traduzidos e publicados aqui — The House on the Hill [A casa na 
colina], The Moon and the Bonfires [A lua e as fogueiras], Among Women 
Only [Mulheres sós] e The Devil in the Hills [O diabo nas colinas] — foram 
escritos nos anos 1947-9, de modo que um leitor restrito às traduções em 
inglês não pode generalizar sobre o conjunto de sua obra. Mas, por esses 
quatro romances apenas, vê-se que suas principais virtudes como 
romancista são a delicadeza, a economia e o controle. O estilo é simples, 
enxuto, desapaixonado. Nota-se a serenidade da narrativa de Pavese, ainda 
que o tema seja muitas vezes violento. Isso porque o verdadeiro tema nunca 
é a ocorrência violenta (p. ex., o suicídio em Mulheres sós ou a guerra em O 
diabo nas colinas), e sim a cautelosa subjetividade do narrador. O esforço 
típico de um protagonista de Pavese é a lucidez; o problema típico é a falha 
na comunicação. Os romances tratam de crises de consciência e da recusa 
em permitir crises de consciência. Tem-se como pressuposto uma certa 
atrofia das emoções, uma fraqueza do sentimento e da vitalidade física. A 


angústia de pessoas altamente civilizadas e precocemente desiludidas, 


alternando-se com a ironia e experiências melancólicas com suas emoções 
pessoais, é de fato familiar. Mas, ao contrário de outras explorações desse 
veio da sensibilidade moderna — por exemplo, boa parte da literatura e 
poesia francesa dos últimos oitenta anos —, os romances de Pavese são 
castos e discretos. A ação principal sempre transcorre fora de cena ou no 
passado e, curiosamente, evitam-se episódios eróticos. 

Como que para compensar as relações distanciadas que os personagens 
mantêm entre si, Pavese costuma lhes atribuir um profundo envolvimento 
com um lugar — geralmente o cenário urbano de Turim, onde Pavese 
frequentou a universidade e passou a maior parte da vida adulta, ou a área 
rural do Piemonte, onde nasceu e passou a infância. Todavia, esse senso de 
um lugar e o desejo de descobrir e recuperar o significado de um lugar não 
imprimem na obra de Pavese nenhuma das características da literatura 
regionalista, e talvez isso explique em parte por que seus romances não 
despertaram grande entusiasmo em meio ao público de língua inglesa, nada 
que se assemelhasse ao entusiasmo despertado pela obra de Silone ou de 
Moravia, embora Pavese seja um autor muito mais talentoso e original do 
que esses dois. O senso de lugar e de pessoas de Pavese não é o que se 
espera de um escritor italiano. Mas acontece que Pavese era do norte da 
Itália; a Itália do norte não é a Itália dos sonhos estrangeiros, e Turim é uma 
cidade industrial grande, sem a ressonância histórica e a sensualidade 
encarnada que atraem os estrangeiros à Itália. Na Turim e no Piemonte de 
Pavese, não há monumentos, não há o colorido local, não há o fascínio 
étnico. O local está ali, mas como o inalcançável, o anônimo, o inumano. 

O senso pavesiano da relação das pessoas com o lugar (a maneira como 
as pessoas são trespassadas pela força impessoal de um lugar) será familiar 
a qualquer um que tenha visto os filmes de Alain Resnais e, sobretudo, de 


Michelangelo Antonioni — As amigas (que foi adaptado do melhor 


romance de Pavese, Mulheres sós), A aventura e A noite. Mas as virtudes da 
literatura de Pavese não são virtudes de grande popularidade, como 
tampouco as virtudes, digamos, dos filmes de Antonioni. (Quem não gosta 
dos filmes de Antonioni diz que são “literários” e “subjetivos demais”.) 
Como os filmes de Antonioni, os romances de Pavese são refinados, 
elípticos (embora nunca obscuros), calmos, | antidramáticos, 
autocontrolados. Pavese não é um grandíssimo escritor como Antonioni é 
um grandíssimo cineasta. Mas merece uma atenção muito maior na 


Inglaterra e nos Estados Unidos do que tem recebido até o momento.* 


Recentemente, foram lançados em inglês os diários de Pavese entre 1935 
e 1950, quando se matou aos 42 anos de idade.** Podem ser lidos sem 
nenhum conhecimento dos romances de Pavese, como exemplo de um 
gênero literário especificamente moderno — o “diário” ou os “cadernos” do 
escritor. 

Por que lemos o diário de um escritor? Porque elucida seus livros? É raro 
que isso aconteça. Mais provavelmente por causa da forma crua do diário, 
mesmo quando é escrito com vistas a uma publicação futura. Aqui lemos o 
escritor falando na primeira pessoa; temos contato com o ego por trás das 
máscaras do ego nas obras de um autor. Nenhum grau de intimidade num 
romance proporciona isso, mesmo quando o autor escreve na primeira 
pessoa ou usa uma terceira pessoa que aponta claramente para ele mesmo. 
Os romances de Pavese, inclusive os quatro traduzidos para o inglês, são 
narrados, em sua maioria, na primeira pessoa. Apesar disso, sabemos que o 
“eu” nos romances de Pavese não é igual ao próprio Pavese, assim como o 
“Marcel” que narra Em busca do tempo perdido não é igual a Proust, nem o 


“K.”? de O processo e O castelo é igual a Kafka. Não nos damos por 


satisfeitos. O que o público moderno exige é o autor desnudo, tal como as 
épocas de fé religiosa exigiam um sacrifício humano. 

O diário nos apresenta a oficina da alma do escritor. E por que estamos 
interessados na alma do escritor? Não porque nos interessamos tanto assim 
pelos escritores como tais. Mas por causa da insaciável preocupação 
moderna com a psicologia, a mais nova e mais poderosa herança da tradição 
cristã da introspecção, inaugurada por Paulo e Agostinho, que equipara a 
descoberta do eu à descoberta do eu sofredor. Para a consciência moderna, 
o artista (substituindo o santo) é o sofredor exemplar. E entre os artistas é o 
escritor, o homem das palavras, que consideramos o mais apto a expressar 
seu sofrimento. 

O escritor é o sofredor exemplar porque encontrou tanto o nível mais 
profundo do sofrimento quanto um meio profissional de sublimar (no 
sentido literal, não no freudiano) seu sofrimento. Como homem, sofre; 
como escritor, transforma seu sofrimento em arte. O escritor é o homem que 
descobre o uso do sofrimento na economia da arte — assim como os santos 
descobriam a utilidade e a necessidade do sofrimento na economia da 
salvação. 

Os diários de Pavese encontram unidade em suas reflexões sobre a 
maneira de usar, de operar com seu sofrimento. A literatura é um desses 
usos. O isolamento é outro, tanto como técnica de incentivar e aprimorar 
sua arte quanto como valor em si. E o suicídio é o terceiro e supremo uso do 
sofrimento — concebido não como um fim ao sofrimento, mas como a 
maneira suprema de operar com o sofrimento. 

Assim temos uma admirável sequência de pensamentos, num registro de 
1938, que é a seguinte: “A literatura é uma defesa contra as investidas da 
vida. Ela diz à vida: “Não me enganas. Conheço teus hábitos, prevejo e me 


divirto observando tuas reações, e roubo teus segredos cercando-te com 


obstáculos astuciosos que interrompem teu fluxo normal”. A outra defesa 
contra as coisas em geral é o silêncio quando você reúne forças para um 
novo salto à frente. Mas você é que tem de se impor esse silêncio, e não que 
ele lhe seja imposto, nem mesmo pela morte. Escolher uma desgraça para 
você mesmo é sua única defesa contra aquela desgraça... Quem, por sua 
própria natureza, consegue sofrer totalmente, absolutamente, tem uma 
vantagem. É como você consegue desarmar o poder do sofrimento, 
convertê-lo em criação sua, em escolha sua; render-se a ele. Uma 
justificação para o suicídio”. 

A forma moderna do diário do escritor mostra uma evolução peculiar, 
quando examinamos alguns de seus principais expoentes: Stendhal, 
Baudelaire, Gide, Kafka e agora Pavese. A desinibida exposição de 
egocentrismo se transfere para a busca heroica de apagamento do ego. 
Pavese nada tem da percepção protestante de Gide de sua vida como uma 
obra de arte, do respeito pela própria ambição, da confiança em seus 
sentimentos, do amor por si mesmo. Tampouco tem o sério e apurado 
compromisso de Kafka com sua angústia pessoal. Pavese, que usava o “eu” 
tão prodigamente em seus romances, em geral se refere a si mesmo no 
diário como “você”. Não se descreve; dirige-se a si mesmo. Ê o espectador 
irônico, exortativo, crítico de si. Parece inevitável que a consequência 
última dessa visão distanciada de si fosse o suicídio. 

Os diários, com efeito, constituem uma longa série de avaliações e 
indagações pessoais. Não registram nada sobre o cotidiano ou fatos 
ocorridos; não há nenhuma descrição de parentes, amigos, amantes, colegas 
ou reação a acontecimentos públicos (como nos Diários de Gide). A única 
coisa que atende à expectativa mais convencional do conteúdo do diário de 
um escritor (como os Cadernos de Coleridge e, uma vez mais, os Diários 


de Gide) são as frequentes reflexões sobre os problemas gerais do estilo e 


da composição literária e as numerosas notas sobre as leituras do escritor. 
Pavese era um autêntico “bom europeu”, mesmo nunca tendo saído da 
Itália; os diários mostram sua familiaridade e desenvoltura com toda a 
literatura e o pensamento europeus, e também com a produção literária 
americana (pela qual tinha especial interesse). Pavese não era apenas um 
romancista; era um uomo di cultura: poeta, romancista, contista, crítico 
literário, tradutor e editor de uma das principais editoras da Itália (Einaudi). 
Esse escritor-enquanto-homem-de-letras ocupa grande espaço nos diários. 
Há comentários sutis e perspicazes sobre décadas de leituras imensamente 
variadas, que iam desde o Rig-Veda, Eurípides e Defoe até Corneille, Vico, 
Kierkegaard e Hemingway. Mas não é esse aspecto dos diários que estou 
comentando aqui, pois não é isso que constitui o interesse específico dos 
diários de escritores para um público moderno. Porém vale notar que, 
quando Pavese comenta seus próprios escritos, não é como escritor, e sim 
como leitor ou crítico. Não há referências a trabalhos em andamento, nem a 
projetos e esboços de contos, romances e poemas a serem escritos. A única 
obra que ele comenta é a que já está terminada. Outra omissão notável nos 
diários é a de qualquer reflexão sobre seu envolvimento político — e ainda 
sobre suas atividades antifascistas, que lhe renderam dez meses na prisão 
em 1935, e sobre sua longa ligação, ambivalente e por fim desiludida, com 
o Partido Comunista. 

Pode-se dizer que há duas personae no diário. Pavese, o homem, e 
Pavese, o crítico e leitor. Ou: Pavese pensando em prospectiva e Pavese 
pensando em retrospectiva. Há a análise de seus sentimentos e projetos em 
tom de censura e exortação; o foco da reflexão incide em seus talentos — 
como escritor, amante de mulheres e potencial suicida. E aí todos os 
comentários retrospectivos: notas de leituras, análises de alguns de seus 


livros concluídos e o lugar que ocupam em sua obra. Se e quando a vida 


“presente” de Pavese aparece nos diários, é basicamente como uma 
avaliação de suas capacidades e perspectivas. 

Além de escrever, há outras duas perspectivas a que Pavese recorre 
continuamente. Uma é a perspectiva do suicídio, que o tentava pelo menos 
desde os anos da universidade (quando dois amigos próximos se mataram), 
e é um tema que se encontra em quase todas as páginas dos diários. A outra 
é a perspectiva do amor romântico e do fracasso erótico. Pavese se mostra 
atormentado por um profundo sentimento de inadequação sexual, do qual se 
protegia com as mais variadas teorias sobre a técnica sexual, a desesperança 
do amor e a guerra dos sexos. Seus comentários sobre o caráter predador e 
explorador das mulheres vêm entremeados de confissões de sua 
incapacidade de amar ou de proporcionar prazer sexual. Pavese, que nunca 
se casou, registra no diário suas reações a vários longos casos amorosos e 
experiências sexuais fortuitas, geralmente quando está prevendo algum 
problema ou depois de não darem certo. Nunca descreve as mulheres nem 
sequer toca nos fatos do relacionamento. 

Os dois temas estão intimamente ligados, como viu o próprio Pavese. 
Nos meses finais de vida, no meio de um romance infeliz com uma artista 
de cinema americana, ele escreve: “Você não se mata por amor a uma 
mulher, mas porque o amor — qualquer amor — o revela em sua nudez, sua 
miséria, sua vulnerabilidade, sua nulidade... No fundo, lá no fundo, não me 
agarrei a esse assombroso caso de amor quando ele fugia... para poder 
voltar à minha velha ideia — minha permanente tentação, para ter uma 
desculpa de pensar outra vez nisto: amor e morte. Este é o padrão 
hereditário”. Ou ainda, em tom irônico: “É possível não pensar em 
mulheres, assim como não se pensa na morte”. As mulheres e a morte 


nunca deixaram de fascinar Pavese, e com o mesmo grau de ansiedade e 


morbidez, visto que seu problema principal, nos dois casos, era se estaria à 
altura da ocasião. 

O que Pavese tem a dizer sobre o amor é o outro lado usual da 
idealização romântica. Pavese redescobre, com Stendhal, que o amor é, em 
essência, uma ficção; não que o amor às vezes cometa erros, mas sim que 
ele é, essencialmente, um erro. O que se toma como apego a outra pessoa é 
desmascarado e se revela como mais uma dança do ego solitário. É fácil ver 
que essa concepção do amor guarda uma peculiar congruência com a 
vocação moderna do escritor. Na tradição aristotélica da arte como 
imitação, o escritor era o meio ou veículo para descrever a verdade sobre 
algo exterior a ele. Na tradição moderna (a partir de Rousseau, 
aproximadamente) da arte como expressão, o artista conta a verdade sobre 
si mesmo. Portanto, era inevitável que surgisse uma teoria do amor como 
experiência ou revelação do indivíduo, enganosamente apresentada como 
experiência ou revelação do valor da pessoa ou do objeto amado. O amor, 
como a arte, torna-se um meio de expressão pessoal. Mas como criar uma 
mulher não é um ato tão solitário quanto criar um romance ou um poema, 
ele está fadado ao fracasso. Um tema predominante na literatura e no 
cinema sérios da atualidade é o fracasso amoroso. (Quando nos deparamos 
com uma declaração em contrário, por exemplo em O amante de lady 
Chatterley ou no filme Os amantes, de Louis Malle, nossa tendência é dizer 
que não passa de um “conto de fadas”.) O amor morre porque seu 
nascimento foi um erro. Mas continua a ser um erro necessário, na medida 
em que o indivíduo vê o mundo, como diz Pavese, como uma “selva de 
egoísmo”. O ego isolado não cessa de sofrer. “A vida é dor e o prazer do 
amor é um anestésico.” 

Outra consequência dessa crença moderna na natureza fictícia do afeto 


erótico é uma nova sujeição deliberada à inevitável atração do amor não 


correspondido. Como o amor é uma emoção que o ego sente e projeta 
erroneamente no exterior, a inexpugnabilidade do ego do ente amado exerce 
uma atração hipnótica sobre a imaginação romântica. O fascínio do amor 
não correspondido consiste na identidade do que Pavese chama de “conduta 
perfeita” e de um ego forte, absolutamente isolado e indiferente. “A conduta 
perfeita nasce da total indiferença”, escreve ele no diário em 1940. “Talvez 
seja por isso que sempre amamos loucamente alguém que nos trata com 
indiferença; ela representa “estilo”, o fascínio da “classe”, tudo o que é 
desejável.” 

Muitos comentários de Pavese sobre o amor parecem um estudo de caso 
em apoio à tese de Denis de Rougemont e outros historiadores da 
imaginação ocidental que reconstituíram a evolução da imagem do amor 
sexual no Ocidente, desde Tristão e Isolda, como uma “agonia romântica”, 
um desejo de morte. Mas o impressionante entrelaçamento retórico dos 
termos “escrita”, “sexo” e “suicídio” nos diários de Pavese indica que essa 
sensibilidade em sua forma moderna é mais complexa. A tese de 
Rougemont pode iluminar a supervalorização ocidental do amor, mas não o 
pessimismo moderno a respeito dele: a ideia de que o amor e a realização 
sensual são projetos impossíveis. Rougemont bem que poderia usar as 
palavras do próprio Pavese: “O amor é a mais barata das religiões”. 

Minha ideia pessoal é que o culto moderno do amor não faz parte da 
história de uma heresia cristã (gnóstica, maniqueia, cátara), como sugere 
Rougemont, mas expressa a preocupação central e especificamente 
moderna da perda do sentimento. Ao querer cultivar “a arte de nos 
olharmos como se fôssemos personagens de um romance nosso... como 
maneira de nos colocarmos numa posição de pensar de modo construtivo e 
colher os benefícios”, Pavese fala esperançoso sobre uma situação de 


distanciamento pessoal que, em outras partes do diário, é fonte de dor 


constante. Pois “a vida começa no corpo”, como observa ele em outro 
registro, e dá voz constante às censuras que o corpo faz à mente. Se é 
possível definir a civilização como aquele estágio da vida humana em que, 
de forma objetiva, o corpo se torna um problema, então nosso momento 
civilizatório pode ser descrito como aquele estágio em que temos 
consciência subjetiva desse problema e nos sentimos como que numa 
armadilha montada por ele. Agora queremos a vida do corpo e rejeitamos as 
tradições ascéticas do judaísmo e do cristianismo, mas ainda estamos presos 
à sensibilidade generalizada que nos foi legada por essas tradições. Por isso 
nos queixamos; estamos resignados e dissociados; queixamo-nos. As 
contínuas súplicas de Pavese para ter forças de levar uma vida de rigoroso 
isolamento e solidão (“A única regra heroica é ser só, só, só”) são parte 
absolutamente integrante de suas constantes queixas sobre a incapacidade 
de sentir. (Vejam-se, por exemplo, os comentários de Pavese sobre sua 
insensibilidade quando seu melhor amigo, Leone Ginzburg, ilustre 
professor e líder da Resistência, foi torturado até a morte pelos fascistas em 
1940.) E aqui entra o culto moderno do amor: é a principal maneira de 
testarmos a força de nosso sentimento e de nos descobrirmos deficientes. 
Todo mundo sabe que temos uma noção diferente e muito mais enfática 
do amor entre os sexos do que os gregos antigos e os orientais, e que a visão 
moderna do amor é um prolongamento do espírito do cristianismo, ainda 
que atenuado e secularizado. Mas o culto do amor não é, ao contrário do 
que afirma Rougemont, uma heresia cristã. O cristianismo é, desde sua 
criação (Paulo), a religião romântica. O culto do amor no Ocidente é um 
aspecto do culto do sofrimento — o sofrimento como supremo sinal de 
seriedade (o paradigma da Cruz). Não encontramos entre os antigos 
hebreus, gregos e orientais o mesmo valor atribuído ao amor porque não 


encontramos entre eles o mesmo valor positivo atribuído ao sofrimento. O 


sofrimento não era a marca distintiva da seriedade; pelo contrário, media-se 
a seriedade pela capacidade do indivíduo de evitar ou superar a pena do 
sofrimento, pela capacidade de alcançar a serenidade e o equilíbrio. 
Inversamente, a sensibilidade que herdamos identifica a espiritualidade e a 
seriedade com a turbulência, o sofrimento, a paixão. Por 2 mil anos, a voga 
espiritual entre cristãos e judeus foi sofrer. Assim, não é o amor que 
superestimamos, mas o sofrimento — mais precisamente, os méritos e 
benefícios espirituais do sofrimento. 

A contribuição moderna a essa sensibilidade cristã foi descobrir a criação 
de obras de arte e a aventura do amor sexual como as duas fontes mais 
requintadas do sofrimento. É isso que buscamos no diário de um escritor e 


que Pavese oferece com inquietante abundância. 


(1962) 


* O mesmo vale para outro italiano, Tommaso Landolfi, com grande número de contos e romances, 
nascido no mesmo ano de Pavese (1908), mas ainda vivo e atuante. Landolfi, que até o momento tem 
apenas um volume traduzido para o inglês, uma coletânea de nove contos chamada Gogol's Wife and 
Other Stories, é um escritor muito diferente e, em seus melhores textos, mais vigoroso do que 
Pavese. O humor mórbido, a intelectualidade austera e as noções bastante surrealistas de desastres o 
aproximam mais de autores como Borges e Isak Dinesen. Mas Landolfi e Pavese têm algo em 
comum que diferencia suas obras da literatura predominante hoje na Inglaterra e nos Estados Unidos, 
e que é desinteressante para o público dessa literatura. O que têm em comum é o projeto de um tipo 
de escrita basicamente neutro e reservado. Nessa escrita, o ato de contar uma história é visto 
sobretudo como um ato de inteligência. Narrar é, sensivelmente, utilizar sua inteligência; a unidade 
narrativa característica da literatura europeia e latino-americana é a unidade da inteligência do 
narrador. Mas a literatura corrente hoje nos Estados Unidos raras vezes adota esse uso paciente, 
obstinado, discreto da inteligência. Os autores americanos querem, em geral, que os fatos se 
declarem, se interpretem a si mesmos. Se há uma voz narrativa, o mais provável é que ela seja de 
uma indiferença imaculada — ou, então, de uma vivacidade e de uma exuberância forçadas. Com 
isso, boa parte da produção americana é maciçamente retórica (isto é, há um excesso de meios em 
relação aos fins), em contraste com o modo clássico da escrita europeia, que alcança seus efeitos com 


um estilo antirretórico — um estilo que se refreia, que visa em última instância à transparência 
neutra. Pavese e Landolfi pertencem por completo a essa tradição antirretórica. 

*+ The Burning Brand: Diaries 1935-1950, de Cesare Pavese. Tradução de A. E. Murch (com Jeanne 
Molli). Nova York: Walker & Co. [Ed. bras.: O ofício de viver. Tradução de Homero Freitas de 
Andrade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.] 


Simone Weil 


Os heróis culturais de nossa civilização liberal burguesa são antiliberais e 
antiburgueses; são escritores repetitivos, obsessivos e mal-educados, que se 
impõem pela força — não apenas pelo tom de autoridade pessoal e pelo 
ardor intelectual, mas pelo senso de aguda radicalidade pessoal e 
intelectual. Os fanáticos, os histéricos, os destruidores do eu — tais são os 
escritores que atestam a temível época bem-educada em que vivemos. É 
basicamente uma questão de tom: não é muito possível dar crédito a ideias 
enunciadas nos tons impessoais da sanidade. Existem certas épocas que são 
complexas demais, ensurdecidas demais por experiências históricas e 
intelectuais contraditórias para conseguirem ouvir a voz da sanidade. A 
sanidade se torna concessão, fuga, mentira. Nossa época, no plano 
consciente, busca a saúde, mas acredita apenas na realidade da doença. As 
verdades que respeitamos são as que nascem da angústia. Medimos a 
verdade em termos do sofrimento que custou ao escritor — e não pelo 
critério de uma verdade objetiva a que correspondam as palavras do 
escritor. Cada uma de nossas verdades precisa ter um mártir. 

O que revoltava o Goethe maduro no jovem Kleist, que submeteu “com o 
coração de joelhos” suas obras ao grande estadista das letras alemãs — a 
morbidez, a histeria, a impressão doentia, o enorme deleite no sofrimento 
do qual Kleist extraía suas peças e contos —, é exatamente o que 


valorizamos hoje em dia. Hoje Kleist proporciona prazer, e grande parte de 


Goethe parece tediosa. Do mesmo modo, escritores como Kierkegaard, 
Nietzsche, Dostoiévski, Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet — e Simone 
Weil — têm autoridade entre nós justamente por causa do ar doentio que 
emanam. A saúde deles consiste em sua enfermidade, e é ela que transmite 
convicção. 

Talvez existam certas épocas que precisam não tanto da verdade, mas de 
um aprofundamento do senso de realidade, um alargamento da imaginação. 
Eu, por exemplo, não tenho nenhuma dúvida de que a visão sadia do mundo 
é a verdadeira. Mas é sempre isso, a verdade, que se quer? A necessidade de 
verdade, assim como a necessidade de sossego, não é constante. Uma ideia 


distorcida pode ter maior impulso intelectual do que a verdade; pode 


(Dx 


atender melhor às necessidades do espírito, que variam. A verdade 


(Dx 


equilíbrio, mas o contrário da verdade, que é desequilíbrio, não 
obrigatoriamente uma falsidade. 

Assim, minha intenção não é denunciar uma moda, mas destacar o 
motivo por trás do gosto contemporâneo pelo extremo na arte e no 
pensamento. A única coisa necessária é não sermos hipócritas, 
reconhecermos a razão pela qual lemos e admiramos escritores como 
Simone Weil. Não consigo crer que, entre as dezenas de milhares de leitores 
que ela tem conquistado desde a publicação póstuma de seus livros e 
ensaios, mais de meia dúzia realmente comunguem de suas ideias. E isso 
nem é necessário — não é necessário comungar do caso de amor angustiado 
e não consumado de Simone Weil com a Igreja católica, nem aceitar sua 
teologia gnóstica da ausência divina, nem esposar seus ideais de negação do 
corpo, nem concordar com seu ódio violentamente injusto aos judeus e à 
civilização romana. O mesmo quanto a Kierkegaard e Nietzsche; a maioria 
de seus admiradores modernos não conseguiria abraçar nem abraça as 


ideias deles. Lemos escritores de tão cáustica originalidade por causa de sua 


autoridade pessoal, pelo exemplo de seriedade, pela clara disposição de se 
sacrificarem por suas verdades e — apenas aqui ou ali — por suas 
“posições”. Assim como o corrupto Alcibíades seguia Sócrates, sentindo-se 
tocado, enriquecido e tomado de amor, mas sem conseguir nem querer 
mudar sua própria vida, da mesma maneira o leitor sensível moderno presta 
seus respeitos a um nível de realidade espiritual que não é nem poderia ser a 
sua. 

Algumas vidas são exemplares, outras não; entre as vidas exemplares, há 
aquelas que nos convidam a imitá-las e aquelas que observamos à distância 
com uma mescla de asco, piedade e reverência. É, mais ou menos, a 
diferença entre o herói e o santo (se for possível empregar este último termo 
em sentido estético em vez de religioso). Tal foi a vida, absurda em seus 
exageros e no grau de automutilação — como a de Kleist, como a de 
Kierkegaard —, de Simone Weil. Penso no ascetismo fanático da vida de 
Simone Weil, no desprezo pelo prazer e pela felicidade, nos gestos políticos 
nobres e ridículos, nas laboriosas autonegações, cortejando incansavelmente 
a angústia; e não excluo sua falta de graça, o ar desajeitado, as enxaquecas, 
a tuberculose. Ninguém que ama a vida há de querer imitar sua dedicação 
ao martírio, nem desejá-lo para seus filhos ou para qualquer ente amado. 
Apesar disso, se além da vida amamos também a seriedade, sentimo-nos 
tocados, nutridos por essa devoção. No respeito que prestamos a tais vidas, 
reconhecemos a presença do mistério no mundo — e mistério é 
precisamente aquilo que a posse sólida da verdade, de uma verdade 
objetiva, nega. Nesse sentido, toda verdade é superficial, e algumas (mas 
não todas) distorções da verdade, alguma (mas não toda) insanidade, 
alguma (mas não toda) insalubridade, algumas (mas não todas) negações da 
vida trazem a verdade, produzem a sanidade, criam a saúde e fortalecem a 


vida. 


(1963) 


Os Cadernos de Camus 


Os grandes escritores ou são maridos ou são amantes. Alguns escritores 
apresentam as sólidas virtudes de um marido: confiabilidade, 
inteligibilidade, generosidade, decoro. Há outros escritores nos quais 
valorizamos os dons de um amante, dons mais de temperamento do que de 
bondade moral. Notoriamente, as mulheres toleram num amante 
características — mau humor, egoísmo, inconfiabilidade, brutalidade — que 
jamais tolerariam num marido, em troca da excitação, da infusão de um 
sentimento intenso. Do mesmo modo, os leitores aguentam a 
ininteligibilidade, a obsessividade, as verdades dolorosas, as mentiras, a 
gramática precária — se, em compensação, o escritor lhes permitir saborear 
emoções raras e sensações perigosas. E, assim como na vida, também na 
arte ambos, maridos e amantes, são necessários. É uma grande pena quando 
é preciso escolher um deles. 

E nisso também tal vida, tal arte: o amante geralmente fica em segundo 
lugar. Nos grandes períodos da literatura, são mais numerosos os maridos 
do que os amantes; ou melhor, em todos os grandes períodos da literatura, 
exceto no nosso. A perversão é a musa da literatura moderna. Hoje, a casa 
da literatura está cheia de amantes insanos, alegres estupradores, filhos 
castrados — mas pouquíssimos maridos. Os maridos têm má consciência e 
todos gostariam de ser amantes. Mesmo um escritor tão marital e sólido 


como Thomas Mann era atormentado por uma ambivalência diante da 


virtude, e sempre se conduzia a esse respeito pretextando um conflito entre 
o burguês e o artista. Mas inúmeros escritores modernos nem sequer 
reconhecem o problema de Mann. Cada escritor, cada movimento literário 
está em disputa com seu predecessor, numa grande exibição de 
temperamento, obsessão, excentricidade. A literatura moderna está 
abarrotada de gênios loucos. Assim, não admira que, quando surge um 
escritor imensamente dotado, com talentos que não são os de um gênio, e 
assume com bravura as responsabilidades da sanidade, ele seja aclamado 
para além de seus méritos exclusivamente literários. 

Refiro-me, claro, a Albert Camus, o marido ideal das letras 
contemporâneas. Sendo contemporâneo, ele teve de trafegar pelos temas 
dos loucos: suicídio, insensibilidade, culpa, terror absoluto. Mas trafega 
com tal ar de sensatez, mesure, facilidade e graciosa impessoalidade que se 
coloca à parte dos demais. Partindo das premissas de um niilismo popular, 
ele leva o leitor — pelo exclusivo poder de sua voz e entonação tranquila 
— a conclusões humanistas e humanitárias que não decorrem de maneira 
nenhuma de suas premissas. O salto ilógico do abismo niilista é a dádiva 
que os leitores agradecem a Camus. Foi por isso que ele despertou 
verdadeiro afeto entre seus leitores. Kafka desperta pena e terror, Joyce 
admiração, Proust e Gide respeito, mas não consigo pensar em nenhum 
escritor moderno, afora Camus, que tenha despertado amor. Todo o mundo 
das letras sentiu sua morte em 1960 como uma perda pessoal. 

Sempre que se fala de Camus, misturam-se juízos pessoais, morais e 
literários. Nenhuma discussão sobre Camus deixa de trazer ou, pelo menos, 
de sugerir um tributo à sua bondade e atração como homem. Assim, 
escrever sobre Camus é refletir sobre o que se passa entre a imagem e a 
obra de um escritor, o que equivale à relação entre moral e literatura. E não 


é só porque o próprio Camus está sempre lançando o problema moral a seus 


leitores. (Todos os seus contos, peças e romances narram o percurso ou a 
ausência de um sentimento responsável.) É porque sua obra, tomada apenas 
como realização literária, não tem grandeza suficiente para arcar com o 
peso da admiração que os leitores lhe querem dar. Quer-se que Camus seja 
um escritor não só muito bom, e sim realmente grande. Mas ele não é. Aqui 
talvez valha a pena comparar Camus a George Orwell e James Baldwin, 
outros dois escritores maritais que tentam combinar o papel do artista com a 
consciência cívica. Orwell e Baldwin são, ambos, melhores ensaístas do que 
ficcionistas. Não deveria haver essa disparidade em Camus, que é um 
escritor muito mais importante. Mas a verdade é que a arte de Camus está 
sempre a serviço de certas concepções intelectuais que são apresentadas 
mais extensamente nos ensaios. A literatura de Camus é ilustrativa, 
filosófica. Trata mais dos problemas da inocência e da culpa, da 
responsabilidade e da indiferença niilista do que dos personagens — 
Meursault, Calígula, Jan, Clamence, dr. Rieux. Os três romances, os contos 
e as peças têm pouca densidade, têm uma qualidade um tanto descarnada 
que faz com que estejam longe de ser absolutamente primorosos, quando 
julgados pelos critérios da arte. Ao contrário de Kafka, cujas criações mais 
simbólicas e ilustrativas são, ao mesmo tempo, atos autônomos da 
imaginação, a literatura de Camus trai continuamente sua origem a partir de 
uma preocupação intelectual. 

E os ensaios, artigos políticos, discursos, críticas literárias e matérias 
jornalísticas de Camus? É um trabalho extremamente notável. Mas Camus 
era um pensador importante? A resposta é negativa. Sartre, por mais 
desagradáveis que algumas de suas simpatias políticas sejam para seu 
público de língua inglesa, traz à análise filosófica, psicológica e literária um 
intelecto vigoroso e original. Camus, por mais atraentes que sejam suas 


simpatias políticas, não. Os aclamados ensaios filosóficos (O mito de Sísifo, 


O homem revoltado) são obra de um epígono extraordinariamente culto e 
talentoso. O mesmo se aplica a Camus como historiador das ideias e crítico 
literário. Ele alcança sua melhor forma quando se desvencilha da bagagem 
cultural existencialista (Nietzsche, Kierkegaard, Dostoiévski, Heidegger, 
Kafka) e fala por si mesmo. Isso ocorre no grande ensaio contra a pena de 
morte, “Reflexões sobre a guilhotina”, e nos escritos de ocasião, como os 
retratos ensaísticos de Argel, Orá e outros locais mediterrâneos. 

Em Camus não se encontra uma arte ou um pensamento de primeira 
grandeza. O que explica a excepcional atração de sua obra é uma beleza de 
outra ordem, a beleza moral, qualidade que a maioria dos escritores do 
século xx não se impõe como objetivo a alcançar. Outros escritores foram 
mais engajados e mais moralistas. Mas nenhum se mostrou mais belo, mais 
convincente em sua profissão de fé moral. Infelizmente, a beleza moral na 
arte — como a beleza física numa pessoa — é extremamente perecível. 
Nunca é tão durável quanto a beleza artística ou intelectual. A beleza moral 
tem uma tendência a logo descambar para o sentencioso ou o 
extemporâneo. Isso sucede com especial frequência ao escritor que, como 
Camus, apela diretamente à imagem geracional do que é exemplar num 
homem em determinada situação histórica. A menos que disponha de 
excepcionais reservas de originalidade artística, o provável é que a obra 
pareça de súbito despida após sua morte. Para alguns, essa decadência se 
apossou de Camus ainda em vida. Sartre, no famoso debate que pôs fim à 
famosa amizade entre ambos, comentou cruelmente, mas com razão, que 
Camus sempre andava com “um pedestal portátil”. Então veio aquela 
fatídica honra, o prêmio Nobel. E, logo antes de sua morte, um crítico 
previu para Camus o mesmo destino de Aristides: cansaríamos de ouvi-lo 


ser chamado de “o Justo”. 


Talvez para o escritor seja sempre um perigo inspirar gratidão em seus 
leitores, visto que a gratidão é um dos sentimentos mais veementes, mas 
também um dos mais efêmeros. Mas nem por isso é o caso de deixar de 
lado essas observações não muito gentis, a pretexto de serem apenas a 
revanche dos gratos. Se o rigor moral de Camus às vezes deixava de 
fascinar e começava a irritar, é porque havia nele uma certa fragilidade 
intelectual. Sentia-se em Camus, como se sente em James Baldwin, a 
presença de uma paixão plenamente genuína e historicamente pertinente. 
Mas sentia-se também, como em Baldwin, que essa paixão parecia se 
converter depressa demais num discurso empolado, numa inesgotável 
oratória de autoperpetuação. Os imperativos morais — o amor, a moderação 
— oferecidos para amenizar intoleráveis dilemas históricos ou metafísicos 
eram genéricos demais, abstratos demais, retóricos demais. 

Camus é o escritor que, para toda uma geração letrada, foi a figura 
heroica do homem vivendo num estado de permanente revolução espiritual. 
Mas é também o homem que defendia tal paradoxo: um niilismo civilizado, 
uma revolta absoluta que reconhece os limites — e convertia o paradoxo 
numa receita do bom cidadão. Que bondade complicada, afinal! Nos textos 
de Camus, a bondade é obrigada a procurar ao mesmo tempo o ato 
apropriado e a razão que o justifique. Assim é a revolta. Em 1939, em meio 
a reflexões sobre a guerra, que acabava de começar, o jovem Camus se 
interrompeu nos Cadernos para observar: “Estou procurando razões para 
minha revolta que nada até agora justificou”. A posição radical precedia as 
razões que a justificavam. Passada mais de uma década, em 1951, Camus 
publicou O homem revoltado. A refutação da revolta nesse livro foi, da 
mesma maneira, um gesto de temperamento, um ato para persuadir a si 


mesmo. 


O notável é que, em vista do temperamento refinado de Camus, lhe tenha 
sido possível agir, fazer escolhas históricas reais, com a sinceridade com 
que o fez. Vale lembrar que Camus teve de tomar nada menos que três 
decisões exemplares durante sua curta vida — participar pessoalmente da 
Resistência francesa, dissociar-se do Partido Comunista e recusar-se a 
endossar a revolta argelina —, sendo que em duas delas creio que se saiu 
admiravelmente bem. O problema de Camus nos anos finais de vida não foi 
se tornar religioso ou se acomodar numa seriedade humanitarista burguesa, 
ou perder seu vigor socialista. Foi ter ficado preso na armadilha de sua 
própria virtude. Um escritor que atua como consciência pública precisa de 
um vigor extraordinário e de instintos apurados, como um boxeador. Depois 
de algum tempo, é inevitável que esses instintos comecem a falhar. Ele 
também precisa ter resistência emocional. Camus não tinha toda essa 
resistência, não como Sartre tem. Não subestimo a coragem em desaprovar 
o pró-comunismo de muitos intelectuais franceses no final dos anos 1940. 
Como juízo moral, a decisão de Camus foi correta naquele momento, e, 
desde a morte de Stálin, ele tem sido constantemente absolvido também no 
sentido político. Mas o juízo moral nem sempre coincide com o juízo 
político de maneira tão feliz. Sua aflitiva incapacidade de tomar posição na 
questão argelina — sobre a qual, como argelino e francês, estava 
especialmente qualificado para falar — foi o infeliz testamento final de sua 
virtude moral. Ao longo de toda a década de 1950, Camus declarou que 
suas lealdades e simpatias pessoais o impediam de formular um juízo 
político conclusivo. Por que se exige tanto de um escritor?, queixava-se ele. 
Enquanto Camus se aferrava ao silêncio, Merleau-Ponty — que saíra do 
grupo do Temps Modernes junto com Camus devido à questão do 
comunismo — e o próprio Sartre angariavam assinaturas importantes em 


dois manifestos históricos protestando contra a continuação da guerra na 


Argélia. É uma cruel ironia que tanto Merleau-Ponty, cuja perspectiva 
moral e política geral era tão próxima à de Camus, quanto Sartre, cuja 
integridade política Camus parecia ter demolido uma década antes, 
tivessem condições de levar os intelectuais franceses conscientes à posição 
inevitável, à única posição, à posição que todos esperavam que Camus 
adotaria. 

Numa atilada resenha de um dos livros de Camus, alguns anos atrás, 
Lionel Abel falava dele como o homem que encarnava o Sentimento Nobre, 
distinguindo-o da Ação Nobre. Isso está totalmente correto, e não significa 
que houvesse alguma hipocrisia na moral de Camus. Significa que a ação 
não era a principal preocupação de Camus. A capacidade de agir ou de se 
abster de agir é secundária em relação à capacidade ou incapacidade de 
sentir. O que Camus elaborou é menos uma posição intelectual e mais uma 
exortação ao sentir — com todos os riscos de impotência política que isso 
acarretava. A obra de Camus revela um temperamento em busca de uma 
situação, sentimentos nobres em busca de ações nobres. Na verdade, essa 
dissociação constitui exatamente o tema da literatura e dos ensaios 
filosóficos de Camus. Encontra-se aí a prescrição de uma atitude (nobre, 
estoica, ao mesmo tempo distanciada e compassiva) associada à descrição 
de acontecimentos muito dolorosos. A atitude, o sentimento nobre não está 
genuinamente ligado ao acontecimento. Mais do que uma reação ou 
solução, é uma transcendência do acontecimento. A vida e a obra de Camus 
se referem não tanto à moral quanto ao páthos das posições morais. Esse 
páthos é que constitui a modernidade de Camus. E sua capacidade de sofrer 
tal páthos de maneira digna e viril é que levou seus leitores a sentir amor e 
admiração por ele. 

Aqui, retorna-se ao homem, tão intensamente amado e, no entanto, tão 


pouco conhecido. Há algo de fantasmagórico na literatura de Camus e na 


voz, calma e serena, dos famosos ensaios. Isso apesar das fotografias 
inesquecíveis, com seu ar belamente informal. Um cigarro pende dos lábios, 
quer esteja ele de capa, de camisa aberta e pulôver ou de terno social. Em 
muitos aspectos, é um rosto quase ideal: juvenil, bonito, mas não demais, 
esguio, simples, com expressão ao mesmo tempo intensa e modesta. Sente- 


se vontade de conhecer esse homem. 


Nos Cadernos, 1935-1942,* o primeiro dos três volumes a serem 
lançados, com os cadernos de notas que Camus manteve de 1935 até a 
morte, seus admiradores naturalmente esperam encontrar uma generosa 
percepção do homem e da obra que os comove. Lamento dizer, em primeiro 
lugar, que a tradução de Philip Thody é medíocre. Traz repetidas 
imprecisões, às vezes a ponto de distorcer gravemente o sentido de Camus. 
É pesada e falha por completo em encontrar em inglês o equivalente ao 
estilo sintético, informal e tão eloquente de Camus. O livro traz também um 
aparato acadêmico estorvante que talvez não incomode alguns leitores; a 
mim incomodou. (Para ter uma ideia de como Camus deveria soar em 
inglês, os leitores curiosos podem consultar a tradução precisa e sensível de 
algumas seções dos Cadernos feita por Anthony Hartley, que saiu em 
Encounter dois anos atrás.) Mas nenhuma tradução, seja fiel ou sem ouvido, 
é capaz de tornar os Cadernos menos, e tampouco mais, interessantes do 
que são. Não são grandes diários literários, como os de Kafka e Gide. Não 
têm o brilho intelectual coruscante dos Diários de Kafka. Falta-lhes a 
sofisticação cultural, o empenho artístico, a densidade humana dos Diários 
de Gide. São comparáveis, digamos, aos Diários de Cesare Pavese, com a 
diferença de não trazerem o elemento de exposição pessoal, de intimidade 


psicológica. 


Os Cadernos de Camus contêm uma variedade de coisas. São cadernos 
de rascunho literário, jazidas que a princípio recebiam suas notas, com 
frases, trechos de conversas entreouvidas, ideias de enredos e às vezes 
parágrafos inteiros que depois eram incorporados nos romances e ensaios. 
Essas seções dos Cadernos são materiais esquemáticos e, por isso, duvido 
que despertem grande entusiasmo mesmo entre os aficionados das obras 
literárias de Camus, apesar das cuidadosas notas e correlações com as obras 
publicadas feitas pelo sr. Thody. Os Cadernos também trazem uma 
miscelânea de notas de leitura (Spengler, a história da Renascença etc.) de 
extensão bastante limitada — aqui certamente não está registrada a grande 
quantidade de leituras utilizada na redação de O homem revoltado — e 
várias máximas e reflexões sobre temas morais e psicológicos. Algumas 
dessas reflexões são de grande finura e ousadia. Valem a leitura e podem 
ajudar a desfazer uma imagem corrente de Camus — segundo a qual ele 
seria uma espécie de Raymond Aron, um homem mentalmente afetado pela 
filosofia alemã, convertendo-se tardiamente ao empirismo e ao senso 
comum anglo-saxão sob o nome de virtude “mediterrânea”. Os Cadernos, 
pelo menos neste primeiro volume, emanam uma afável atmosfera de 
nietzschianismo domesticado. O jovem Camus escreve como um Nietzsche 
francês, melancólico onde Nietzsche é feroz, estoico onde Nietzsche se 
mostra indignado, de tom impessoal e objetivo onde Nietzsche é pessoal e 
subjetivo a um grau maníaco. E, por fim, os Cadernos estão cheios de 
comentários pessoais — declarações e resoluções, diríamos melhor — 
marcadamente impessoais. 

A impessoalidade é, talvez, o aspecto mais expressivo dos Cadernos de 
Camus: são extremamente antiautobiográficos. Ao ler os Cadernos, é até 
difícil lembrar que Camus teve uma vida muito interessante, uma vida 


interessante (ao contrário da de muitos escritores) no sentido não só interior, 


mas também exterior. Não há praticamente nada dessa vida nos Cadernos. 
Não há nada sobre a família, à qual era muito ligado. Tampouco menção 
alguma aos acontecimentos ocorridos nesse período: seu trabalho com o 
Théâtre de VÉquipe, o primeiro e o segundo casamento, a filiação ao 
Partido Comunista, a carreira como editor de um jornal argelino de 
esquerda. 

Claro, não se pode julgar o diário de um escritor pelos critérios de um 
registro do cotidiano. Os cadernos de um escritor têm uma função muito 
específica: neles, o escritor constrói para si mesmo, peça por peça, a 
identidade de escritor. Usualmente, os cadernos dos escritores estão cheios 
de declarações sobre a vontade: a vontade de escrever, a vontade de amar, a 
vontade de renunciar ao amor, a vontade de continuar a viver. O diário é 
onde o escritor é heroico para si mesmo. Ele existe ali exclusivamente como 
um ser que percebe, sofre e luta. É por isso que todos os comentários 
pessoais de Camus nos Cadernos são de natureza tão impessoal e excluem 
os eventos e as pessoas de sua vida por completo. Camus escreve sobre si 
mesmo apenas como um solitário — leitor, espectador, adorador do sol e do 
mar, caminhante pelo mundo, sempre solitário. Nisso ele está sendo, em 
grande medida, o escritor. A solitude é a metáfora indispensável da 
consciência do escritor moderno, não só para os desajustados emocionais 
confessos como Pavese, mas mesmo para um homem tão sociável e 
socialmente consciencioso como Camus. 

Assim, embora sejam de leitura absorvente, os Cadernos não respondem 
à questão da estatura permanente de Camus nem nos permitem aprofundar 
nossa noção de Camus enquanto indivíduo. Camus era, nas palavras de 
Sartre, “a admirável conjunção de um homem, de uma ação e de uma obra”. 
Hoje resta apenas a obra. E o que essa conjunção de homem, ação e obra 


inspirou no espírito e nos sentimentos de seus milhares de leitores e 


admiradores é algo que não pode ser inteiramente reconstituído apenas pelo 
contato com a obra. Teria sido um feliz e importante acontecimento se os 
Cadernos de Camus tivessem sobrevivido ao autor para nos oferecer sobre 


o homem mais do que nos oferecem, mas, infelizmente, não é o caso. 


(1963) 


* Notebooks, 1935-1942, de Albert Camus. Tradução do francês por Philip Thody. Nova York: 
Knopf. [Ed. bras.: Cadernos, 3 v. Tradução de Raphael Araújo e Samara Geske. São Paulo: Hedra, 
2014.) 


A idade viril de Michel Leiris 


Chegando-nos em tradução no ano de 1963, a brilhante narrativa 
autobiográfica de Michel Leiris, L'Âge d'homme, é de início muito 
intrigante. Manhood, como é o título em inglês, aparece sem nenhuma nota 
explicativa.* O leitor não tem como descobrir que Leiris, agora sexagenário 
e autor de cerca de vinte livros, nenhum deles ainda em inglês, é importante 
poeta e sobrevivente da geração surrealista de Paris nos anos 1920, e 
antropólogo bastante ilustre. A edição americana também não explica que 
Manhood não é recente — na verdade, foi escrito no começo dos anos 
1930, publicado pela primeira vez em 1939 e reeditado com um importante 
ensaio como prefácio, “Da literatura como tauromaquia”, em 1946, quando 
teve um grande succês de scandale. Embora as autobiografias possam nos 
fascinar mesmo quando não temos nenhum interesse prévio — ou nenhuma 
razão para nos interessarsmos — pelo escritor, o fato de Leiris ser 
desconhecido nos Estados Unidos complica a questão, porque o livro é 
parte integrante não só de uma obra, mas de uma história de vida. 

Em 1929, Leiris sofreu uma grave crise mental, que entre outras coisas 
lhe provocou impotência, e passou cerca de um ano sob tratamento 
psiquiátrico. Em 1930, aos 34 anos de idade, ele começou A idade viril. 
Naquela época, era poeta, com forte influência de Apollinaire e de seu 
amigo Max Jacob; já havia publicado vários volumes de poemas, sendo o 


primeiro deles Simulacre (1925); e, no mesmo ano em que começou A 


idade viril, escreveu um notável romance em estilo surrealista, Aurora. 
Mas, logo depois de iniciar A idade viril (só terminado em 1935), Leiris 
seguiu por uma nova carreira — como antropólogo. Fez uma expedição de 
campo à África (Dacar e Djibuti) em 1931-3 e, ao voltar para Paris, 
ingressou na equipe do Musée de | Homme, onde continua até hoje, em 
importante cargo de curadoria. Não há nenhum vestígio dessa guinada 
surpreendente — de boêmio e poeta para estudioso acadêmico e funcionário 
de museu — registrado entre as revelações absolutamente íntimas de A 
idade viril. O livro nada traz sobre as realizações do poeta ou do 
antropólogo. Sente-se que não poderiam estar ali; tal registro prejudicaria a 
impressão de fracasso. 

Em vez de uma história de sua vida, Leiris nos apresenta um catálogo de 
suas limitações. A idade viril começa não com “Nasci em...”, mas com uma 
descrição muito prosaica do físico do autor. Somos informados nas 
primeiras páginas sobre a calvície incipiente de Leiris, a inflamação crônica 
das pálpebras, a reduzida capacidade sexual, a tendência de encurvar os 
ombros ao se sentar e de coçar a região anal quando sozinho, uma 
traumática operação para tirar as amígdalas quando menino, uma infecção 
igualmente traumática do pênis e, adiante, sobre sua hipocondria, a covardia 
em todas as situações diante do mais ínfimo risco, a incapacidade de falar 
com fluência qualquer língua estrangeira, a patética incompetência nos 
esportes. Seu caráter também vem descrito pelo lado das limitações: Leiris 
o apresenta “corroído” por fantasias mórbidas e agressivas em relação à 
carnalidade em geral e às mulheres em particular. A idade viril é um manual 
da degradação — casos, fantasias, associações verbais, sonhos apresentados 
com a entonação de um homem que cutuca, curioso e meio anestesiado, 


suas próprias feridas. 


Poderíamos considerar o livro de Leiris um exemplo especialmente 
expressivo da veneranda preocupação com a sinceridade, peculiar às letras 
francesas. Desde os Ensaios de Montaigne e as Confissões de Rousseau, 
passando pelos diários de Stendhal, até as confissões modernas de Gide, 
Jouhandeau e Genet, os grandes escritores da França têm-se ocupado em 
um grau surpreendente da apresentação distanciada de seus sentimentos 
íntimos, em particular os ligados à sexualidade e à ambição. Em nome da 
sinceridade, seja em forma autobiográfica ou ficcional (como em Constant, 
Laclos, Proust), os escritores franceses vêm explorando friamente manias 
eróticas e investigando técnicas de distanciamento emocional. É essa longa 
preocupação com a sinceridade — acima e além da expressividade emotiva 
— que confere sobriedade e até um certo classicismo a inúmeras obras 
francesas do período romântico. Mas considerar o livro de Leiris apenas 
dessa maneira é lhe fazer injustiça. A idade viril é mais estranho, mais cruel 
do que sugere tal linhagem. Muito mais do que qualquer confissão que se 
encontra nos grandes documentos autobiográficos franceses sobre 
sentimentos incestuosos, sadismo, homossexualidade, masoquismo e franca 
promiscuidade, o que Leiris admite é obsceno e repulsivo. O que choca não 
é tanto o que Leiris fez. A ação não é seu forte, e seus vícios são os de um 
temperamento sensual frio e temeroso — falhas e deficiências rasteiras, 
mais do que atos sombrios. Isso porque a atitude de Leiris não mostra o 
menor indício de respeito próprio que a redima. Essa falta de estima ou 
consideração por si mesmo é obscena. Todas as outras grandes obras 
confessionais das letras francesas partem do amor-próprio e têm a clara 
intenção de defender e justificar o indivíduo. Leiris execra a si mesmo, e 
não pode se defender nem se justificar. A idade viril é um exercício de 


impudência — uma sequência de revelações de um temperamento poltrão, 


mórbido, deformado. Não por acaso, Leiris revela ao longo da narração o 
que há de repulsivo em si. O que é repulsivo é o tema do livro. 

Poderíamos perguntar: e daí? A idade viril decerto tem algum valor como 
documento clínico; é uma farta coletânea de fatos e dados para o estudioso 
profissional das aberrações mentais. Mas o livro não mereceria atenção se 
não tivesse valor literário. Isso, penso eu, ele tem — embora, como muitas 
obras literárias modernas, se afirme como antiliteratura. (Com efeito, 
grande parte do movimento moderno nas artes se apresenta como antiarte.) 
Paradoxalmente, é seu próprio ódio à ideia de literatura que torna A idade 
viril — livro escrito de maneira muito cuidadosa (mas não bonita) e 
executado com grande sutileza — interessante como literatura. Da mesma 
maneira, é precisamente com a tácita rejeição de A idade viril ao projeto 
racionalista de autoconhecimento que Leiris dá sua contribuição a ele. 

A pergunta a que Leiris responde em A idade viril não é de ordem 
intelectual. É o que chamaríamos de pergunta psicológica — e os franceses, 
de pergunta moral. Leiris não está tentando entender a si mesmo. Tampouco 
escreve A idade viril para ser perdoado ou amado. Leiris escreve para 
horrorizar e, assim, receber dos leitores a recompensa de uma emoção forte 
— a emoção necessária para se defender contra a indignação e repugnância 
que espera despertar nos leitores. A literatura se torna uma modalidade de 
psicotécnica. Como explica ele no ensaio de prefácio, “Da literatura como 
tauromaquia”, ser escritor, homem de letras, não basta. É maçante, sem 
graça. Falta-lhe perigo. Leiris precisa sentir, como diz, o equivalente à 
consciência do toureiro de que se arrisca a levar uma chifrada. Só assim 
escrever vale a pena. Mas como o escritor consegue essa percepção 
revigorante do perigo mortal? A resposta de Leiris é: expondo a si mesmo, 
sem se defender; não fabricando obras de arte, objetificações de si mesmo, 


mas pondo a si mesmo — sua própria pessoa — na linha de fogo. Mas nós, 


os leitores, os espectadores dessa ação cruenta, sabemos que, quando ela é 
bem-feita (pense-se como a tauromaquia é apresentada como um ato 
cerimonial, eminentemente estético), ela se torna — a despeito de todo o 
repúdio da literatura — literatura. 

Um escritor que adota um programa semelhante ao de Leiris para criar 
literatura inadvertidamente, a partir da laceração e exposição de si mesmo, é 
Norman Mailer. Alguns anos atrás, Mailer concebeu a escrita como um 
esporte sangrento (usando mais a imagem do boxe do que a da 
tauromaquia), insistindo que o melhor escritor é o que ousa mais, arrisca 
mais. Por essa razão, cada vez mais Mailer tem usado a si mesmo como 
tema de seus ensaios e obras semificcionais. Mas há grandes diferenças 
entre Mailer e Leiris, e elas são reveladoras. Em Mailer, esse entusiasmo 
pelo perigo aparece, durante grande parte do tempo, sob forma um tanto 
sórdida — como megalomania e uma cansativa rivalidade com outros 
escritores. Nos escritos de Leiris, não há a consciência de uma cena 
literária, de outros escritores, colegas toureiros competindo pelo perigo 
mais arrebatador. (Pelo contrário, Leiris, que conhece praticamente todo 
mundo, escritores e também pintores, mostra extremo respeito ao tratar da 
obra e da pessoa de seus amigos.) Mailer, em seus escritos, ultimamente 
anda mais interessado no sucesso do que no perigo; o perigo é apenas um 
meio para o sucesso. Leiris, em seus escritos, não está minimamente 
interessado no sucesso. Mailer, nos ensaios e aparições públicas recentes, 
registra seu aprimoramento como viril instrumento das letras; está em 
perpétuo treinamento, preparando-se para disparar de sua plataforma como 
um míssil e entrar numa bela órbita nas alturas; até seus malogros podem se 
converter em sucessos. Leiris registra as derrotas de sua virilidade; sendo 
um completo desastre nas artes corporais, está em perpétuo treinamento 


para se extinguir; até seus sucessos lhe parecem malogros. Talvez esteja aí a 


diferença essencial entre o temperamento populista e otimista de inúmeros 
escritores americanos e a postura drasticamente apartada dos melhores 
escritores europeus. Leiris é um escritor muito mais subjetivo e menos 
ideológico do que Mailer. Este nos mostra como suas fraquezas e labutas 
pessoais geram a força de sua obra pública — e quer envolver o leitor nesse 
processo de transformação. Mas Leiris não vê nenhuma continuidade entre 
sua figura pública, por ilustre que possa ser, e suas fraquezas pessoais. Os 
motivos de Mailer para se expor podem ser classificados como ambição 
espiritual (para não dizer mundana) — um desejo de provar a si mesmo por 
meio de reiteradas provações —: os motivos de Leiris são mais 
desesperados: ele quer provar não que é heroico, mas que existe, 
simplesmente. Leiris execra sua inépcia e covardia física. Mas, longe de 
querer se eximir com suas falhas repugnantes, o que ele parece querer é se 
convencer de que esse corpo insatisfatório — e esse caráter impróprio — 
realmente existe. Perseguido por uma sensação de irrealidade do mundo e, 
em última instância, de si mesmo, Leiris busca um sentimento forte e 
inequívoco. Mas, como bom romântico de manual, a única emoção que 
Leiris reconhece é a que envolve um risco mortal. “Com um amargor do 
qual nunca suspeitei antes, acabo de entender que a única coisa de que 
preciso para salvar a mim mesmo é um certo fervor”, escreve ele em A 
idade viril, “mas que este mundo não tem coisa alguma pela qual eu daria 
minha vida.” Todas as emoções, para Leiris, ou são mortais ou não são 
nada. Sabemos por seus livros que Leiris várias vezes de fato tentou se 
matar; poderíamos dizer que, para ele, a vida só se torna real quando está 
sob a ameaça do suicídio. O mesmo se aplica à vocação literária. Numa 
visão como a de Leiris, a literatura tem valor apenas como meio de 


fortalecer a virilidade ou como meio para o suicídio. 


Desnecessário dizer que ela não é uma coisa nem outra. Normalmente, a 
literatura gera literatura. Qualquer que fosse o valor terapêutico de sua 
exposição pessoal em A idade viril, sua maneira de operar sobre si mesmo 
não se encerrou com esse livro. Seu trabalho literário desde a guerra não 
mostra uma solução dos problemas apresentados em A idade viril; apenas 
acrescenta novos complicadores. Com o título geral de La Reégle du jeu [A 
regra do jogo], Leiris vem escrevendo ensaios sobre memórias sensoriais da 
infância, imagens pessoais da morte, fantasias sexuais, associações 
semânticas de certas palavras — incursões autobiográficas mais discursivas 
e mais complexas do que A idade viril. Saíram dois dos três volumes 
programados: Biffures [Riscos] em 1948 e Fourbis [Cacarecos] em 1961. 
Os títulos trocistas já dizem o suficiente. Em Fourbis, reencontramos a 
velha queixa: “Se não há nada no amor — ou no gosto — pelo qual eu me 
disponha a enfrentar a morte, estou apenas remexendo um espaço vazio e 
tudo se apaga, inclusive eu mesmo”. O mesmo tema prossegue em seu 
recente Vivantes Cendres, innommeées [Cinzas vivas, inominadas], ciclo de 
poemas que constituem um “diário” da tentativa de suicídio de Leiris em 
1958, ilustrado com águas-fortes do amigo Giacometti. Pois, ao que parece, 
o maior problema que Leiris enfrenta é a crônica falta de densidade de suas 
emoções. A vida que Leiris disseca em todos os seus livros está polarizada 
entre o que ele chama de sua “imensa capacidade de tédio, da qual decorre 
todo o resto”, e uma enorme carga de fantasias mórbidas, lembranças de 
ferimentos na infância, medo do castigo e a constante incapacidade de se 
sentir à vontade com o próprio corpo. Ao escrever sobre suas fraquezas, 
Leiris acena para o castigo que teme, na esperança de que consiga despertar 
em si mesmo uma coragem inédita. Tem-se a impressão de que um homem 


açoita a si mesmo apenas para que os pulmões permitam sorver o ar. 


O tom de A idade viril, porém, é tudo menos veemente. Leiris fala em 
alguma passagem do livro que prefere roupas inglesas, que adota um estilo 
sóbrio e correto, “na verdade um pouco rígido e até fúnebre — o qual 
corresponde muito bem, creio eu, a meu temperamento”. É uma descrição 
bastante razoável do estilo do livro. A extrema frieza de sua disposição 
sexual, explica ele, acarreta uma profunda aversão pelo feminino, pelo 
líquido, pelo emotivo; uma fantasia permanente é a de seu corpo se 
tornando petrificado, cristalizado, mineralizado. Tudo o que é frio e 
impessoal fascina Leiris. Por exemplo, sente-se atraído pela prostituição 
devido a seu caráter ritual — “bordéis são como museus”, explica. Parece 
que sua escolha da antropologia como profissão também se deve ao mesmo 
gosto: sente-se atraído pelo extremo formalismo das sociedades primitivas. 
Isso fica evidente no livro que Leiris escreveu sobre os dois anos de sua 
expedição de campo, A África fantasma (1934), bem como em diversas 
monografias antropológicas excelentes. O amor de Leiris pelo formalismo, 
que se reflete no estilo imperturbável e contido de A idade viril, explica um 
aparente paradoxo. Pois, sem dúvida, é admirável que o homem que se 
entregou a uma implacável exposição de si mesmo tenha escrito uma ótima 
monografia sobre o uso de máscaras nos rituais religiosos africanos (A 
possessão e seus aspectos teatrais entre os etíopes de Gondar, 1958), que o 
homem que levou a noção de franqueza a seus extremos mais dolorosos 
também tenha se dedicado profissionalmente à ideia das línguas secretas (A 
língua secreta dos dogons de Sanga, 1948). 

Esse tom imperturbável — aliado a uma grande inteligência e sutileza em 
relação aos motivos — faz de A idade viril um livro atraente em sentido 
muito familiar. Quanto a suas outras qualidades, porém, podemos reagir 
com impaciência, pois violam muitas concepções previamente dadas. Afora 


o brilhante ensaio de prefácio, A idade viril opera em meandros, círculos e 


recuos; não há nenhuma razão para terminar onde termina; tais tipos de 
percepção são infindáveis. O livro não tem movimento nem direção e não 
oferece clímax nem consumação. A idade viril é mais um desses livros tão 
modernos que só são plenamente inteligíveis enquanto parte de um projeto 
de vida: temos de tomar o livro como ação, que leva a outras ações. Esse 
tipo de literatura, em vez de ser visto retrospectivamente como parte do 
conjunto de uma obra, costuma ser hermético e opaco, às vezes enfadonho. 
Ora, não é difícil fazer uma defesa do hermetismo e da opacidade como 
possível condição para obras literárias de extrema densidade. Mas e o 
tédio? Justifica-se em algum momento? Creio que sim, às vezes. (É 
obrigação da grande arte ser ininterruptamente interessante? Creio que não.) 
Temos de reconhecer que certos usos do tédio constituem um dos traços 
estilísticos mais criativos da literatura moderna — assim como o 
convencionalmente feio e confuso já se tornou um recurso essencial da 
pintura moderna, e o silêncio (desde Webern) um elemento positivo, 


estrutural na música contemporânea. 


(1964) 


* Manhood, de Michel Leiris. Traduzido do francês por Richard Howard. Nova York: Grossman. 
[Ed. bras.: A idade viril. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2004.] 


O antropólogo como herói 


E, diante de mim, o círculo intransponível: 
quanto menos as culturas humanas tinham 
condições de se comunicar entre si e, 
portanto, de se corromper com esse contato, 
menos seus respectivos emissários eram 
capazes de perceber a riqueza e a 
significação dessa diversidade. No fim das 
contas, sou prisioneiro de uma alternativa: 
ora viajante antigo, diante de um espetáculo 
prodigioso que lhe escapava total ou quase 
totalmente — pior ainda, inspirava zombaria 
e desagrado; ora viajante moderno correndo 
atrás dos vestígios de uma realidade 
desaparecida. Nos dois casos, saio 
perdendo... pois eu, que gemo diante das 
sombras, não serei impermeável ao 
verdadeiro espetáculo que adquire forma 
neste instante...? 


Tristes trópicos 


Boa parte das reflexões sérias de nossa época trata da sensação de 
desenraizamento. O sentimento de inconfiabilidade da experiência humana, 
gerado pela inumana aceleração da mudança histórica, levou todos os 
intelectos modernos sensíveis a registrar algum tipo de náusea, de vertigem 
intelectual. E a única maneira de curar essa náusea espiritual parece ser, 
pelo menos de início, exacerbá-la. O pensamento moderno tem um 
compromisso com uma espécie de hegelianismo aplicado: buscar o Si no 
Outro. A Europa busca a si no exótico — na Ásia, no Oriente Médio, entre 
os povos sem escrita, numa América mítica; uma racionalidade cansada 
busca a si nas energias impessoais do êxtase sexual ou das drogas; a 
consciência busca seu sentido no inconsciente; os problemas humanistas 
buscam o esquecimento de si na “neutralidade axiológica” e na 
quantificação científica. O “outro” é vivido como uma rigorosa purificação 


»” 


do “si”. Mas, ao mesmo tempo, o “si” está muito ocupado colonizando 
todos os domínios desconhecidos da experiência. A sensibilidade moderna 
se move entre dois impulsos aparentemente contraditórios, mas na verdade 
relacionados: rendição ao exótico, ao desconhecido, ao outro; domesticação 
do exótico, sobretudo por meio da ciência. 

Existem filósofos que contribuíram para apresentar e entender esse 
desenraizamento intelectual — e, em minha opinião, apenas os filósofos 
modernos que o fizeram têm um premente direito a nosso interesse —, mas 
são, acima de tudo, poetas, romancistas e alguns pintores que têm vivido 
esse impulso espiritual atormentado, numa perturbação mental deliberada, 
no exílio voluntário e na compulsão de viajar. Mas há outras profissões 
cujas condições de vida são empregadas para mostrar essa vertiginosa 
atração moderna pelo estranho. Conrad em sua literatura, T. E. Lawrence, 
Saint-Exupéry e Montherlant, entre outros, criaram na vida e na obra o 


ofício do aventureiro como vocação espiritual. Trinta e cinco anos atrás, 


Malraux escolheu a profissão de arqueólogo e partiu para a Ásia. Em data 
mais recente, Claude Lévi-Strauss inventou a profissão de antropólogo 
como atividade total, incluindo um envolvimento espiritual como o do 
artista criador, do aventureiro ou do psicanalista. 

Ao contrário dos escritores citados acima, Lévi-Strauss não é um homem 
de letras. Seus textos são, na maioria, acadêmicos e ele sempre esteve 
associado ao mundo acadêmico. Atualmente, desde 1960, ele ocupa um 
importante cargo universitário, a cátedra de antropologia social recém- 
criada no Collége de France, e dirige um instituto de pesquisas grande e 
fartamente subvencionado. Mas sua importância acadêmica e capacidade de 
patrocínio não dão a medida exata da extraordinária posição que ele ocupa 
na vida intelectual francesa contemporânea. Na França, onde existe uma 
maior consciência da aventura, dos riscos da inteligência, um homem pode 
ser especialista em determinada área e, ao mesmo tempo, objeto de 
interesse e controvérsia geral entre a intelectualidade. Dificilmente se passa 
um mês na França sem um artigo de destaque em alguma revista literária 
séria ou uma importante preleção pública enaltecendo ou criticando as 
ideias e a influência de Lévi-Strauss. Tirando o incansável Sartre e o calado 
Malraux, ele é a “figura” intelectual mais interessante na França atual. 

Até o momento, Lévi-Strauss é pouquíssimo conhecido aqui nos Estados 
Unidos. No ano passado, foram traduzidos e lançados dois volumes: uma 
coletânea de ensaios antes dispersos sobre os métodos e conceitos da 
antropologia, publicados em 1958 com o título de Antropologia estrutural e 
Totemismo hoje (1962). Ainda estão para sair três obras: outra coletânea de 
ensaios, de caráter mais filosófico, chamada O pensamento selvagem 
(1962); um livro publicado pela Unesco em 1952, chamado Raça e história; 
e a excelente obra sobre os sistemas de parentesco dos povos primitivos, As 


estruturas elementares de parentesco (1949).* Alguns desses textos 


pressupõem uma familiaridade com a bibliografia antropológica e os 
conceitos de linguística, sociologia e psicologia maior do que a do leitor 
médio. Mas seria uma grande pena se a obra de Lévi-Strauss, depois de 
integralmente traduzida, ficasse restrita aqui no país a um público 
especializado. Pois Lévi-Strauss montou, a partir da perspectiva 
antropológica, uma das poucas posições intelectuais — no sentido mais 
geral da expressão — possíveis e interessantes. E um de seus livros é uma 
obra-prima. Refiro-me ao incomparável Tristes trópicos, que se tornou best- 
seller ao ser publicado na França em 1955, mas que, traduzido para o inglês 
e lançado aqui em 1961, foi vergonhosamente ignorado. Tristes trópicos é 
um dos grandes livros do século. É rigoroso, sutil, intelectualmente ousado. 
É escrito com suprema beleza. E, como todos os grandes livros, traz uma 
marca personalíssima: fala com voz humana. 

Em princípio, Tristes trópicos é o registro ou, melhor, as memórias da 
experiência “de campo” do autor, escritas mais de quinze anos depois. Os 
antropólogos gostam de comparar a pesquisa de campo com as provações 
do rito de passagem em certas sociedades primitivas. A provação de Lévi- 
Strauss foi no Brasil, antes da Segunda Guerra Mundial. Nascido em 1908, 
pertencendo à geração e ao círculo intelectual que incluíam Sartre, 
Beauvoir, Merleau-Ponty e Paul Nizan, estudou filosofia no final dos anos 
1920 e, como eles, deu aulas por algum tempo num liceu de província. 
Insatisfeito com a filosofia, logo renunciou ao cargo, voltou para Paris para 
estudar direito, depois começou a estudar antropologia e em 1935 foi para 
São Paulo, como professor da disciplina. De 1935 a 1939, durante as férias 
universitárias de novembro a março e em outro período de mais de um ano, 
Lévi-Strauss viveu em tribos indígenas no interior do Brasil. Tristes 
trópicos é um registro de seus contatos com essas tribos — os 


nhambiquaras nômades que matavam missionários, os tupis-kawahibs que 


nenhum branco vira antes, os bororos materialmente esplêndidos, os 
cerimoniosos caduveus, que criam quantidades enormes de pinturas e 
esculturas abstratas. A grandeza de Tristes trópicos, porém, não consiste 
apenas nessa sensível reportagem, mas na maneira como Lévi-Strauss 
utiliza sua experiência — para refletir sobre a natureza da paisagem, o 
significado da labuta física, a cidade no Velho e no Novo Mundo, a ideia de 
viagem, os crepúsculos, a modernidade, a ligação entre alfabetismo e poder. 
A chave do livro se encontra no capítulo 6, “Como me tornei antropólogo”, 
em que Lévi-Strauss vê na história de suas próprias escolhas um estudo de 
caso dos riscos espirituais únicos a que se sujeita o antropólogo. Tristes 
trópicos é um livro intensamente pessoal. Como os Ensaios, de Montaigne, 
e A interpretação dos sonhos, de Freud, é uma autobiografia intelectual, 
uma história pessoal exemplar em que se elabora toda uma sensibilidade, 
toda uma concepção da condição humana. 

A empatia profundamente inteligente que dá forma a Tristes trópicos faz 
com que outras memórias sobre a vida entre povos sem escrita pareçam 
canhestras, defensivas, provincianas. Mas essa empatia é modulada por uma 
impassibilidade conquistada a duras penas. Simone de Beauvoir, em sua 
autobiografia, descreve Lévi-Strauss como um jovem professor-estudante 
de filosofia expondo “com sua voz distanciada e com uma expressão 
imperturbável... a loucura das paixões”. Não à toa, a epígrafe de Tristes 
trópicos é uma citação de De Rerum Natura, de Lucrécio. O objetivo de 
Lévi-Strauss é muito similar ao de Lucrécio, o romano helenófilo que 
defendia o estudo das ciências naturais como uma modalidade de 
psicoterapia ética. O objetivo de Lucrécio não era o conhecimento científico 
autônomo, e sim a diminuição da ansiedade emocional. Para ele, o homem 
vivia dilacerado entre o prazer do sexo e a dor da perda emocional, 


atormentado por superstições inspiradas pela religião, perseguido pelo 


medo da decadência física e da morte. Recomendava o conhecimento 
científico, por ensinar a serenidade e um hábil distanciamento. O 
conhecimento científico, para Lucrécio, é um modo de dignidade 
psicológica. É uma maneira de aprender a se desprender. 

Lévi-Strauss vê o homem com um pessimismo lucreciano e um gosto 
lucreciano pelo conhecimento como consolo e necessário desencantamento. 
Mas, para ele, o demônio não é o corpo nem os desejos — é a história. O 
passado, com suas estruturas de misteriosa harmonia, rompeu-se e 
desmorona diante de nossos olhos. Por isso os trópicos são tristes. Em 
1915, na primeira visita dos missionários, existiam cerca de 20 mil 
nhambiquaras, nus, pobres, nômades, bonitos; quando Lévi-Strauss chegou, 
em 1938, não passavam de 2 mil; hoje, são miseráveis, feios, sifilíticos e 
estão quase extintos. A esperança é que a antropologia diminua a ansiedade 
histórica. É interessante que Lévi-Strauss se apresente como ardoroso leitor 
de Marx desde os dezessete anos de idade (“Raramente trato de um 
problema em sociologia ou etnologia sem me preparar mentalmente 
examinando antes uma ou duas páginas do Dezoito Brumário de Luís 
Bonaparte ou da Crítica da economia política) e que muitos alunos de 
Lévi-Strauss sejam, ao que consta, ex-marxistas, como que vindo prestar 
seu culto no altar do passado, já que não podem prestá-lo ao futuro. A 
antropologia é necrologia. “Estudemos os primitivos”, dizem Lévi-Strauss e 
discípulos, “antes que desapareçam.” 

É estranho pensar nesses ex-marxistas — otimistas filosóficos, se é que 
tal coisa existe — rendendo-se ao melancólico espetáculo do passado pré- 
histórico se desmoronando. Eles transitaram não só do otimismo para O 
pessimismo, mas também da certeza para a dúvida sistemática. Pois, 
segundo Lévi-Strauss, a pesquisa de campo, “por onde começam todas as 


carreiras etnológicas, é a mãe e nutriz da dúvida, a atitude filosófica por 


excelência”. No programa de Lévi-Strauss para o antropólogo praticante, 
em Antropologia estrutural, o método cartesiano da dúvida se instala como 
agnosticismo permanente. “Essa “dúvida antropológica” consiste não apenas 
em saber que nada se sabe, mas em expor resolutamente o que se acreditava 
saber, e mesmo a própria ignorância, aos insultos e desmentidos infligidos a 
nossas mais caras ideias e hábitos por aquelas ideias e hábitos capazes de 
contradizê-los ao mais alto grau.” 

Assim, ser antropólogo é adotar uma posição muito engenhosa perante as 
próprias dúvidas e incertezas intelectuais. Lévi-Strauss deixa claro que, para 
ele, essa é uma posição eminentemente filosófica. Ao mesmo tempo, a 
antropologia reconcilia várias pretensões pessoais divergentes. É uma das 
raras vocações intelectuais que não exigem o sacrifício da bravura pessoal. 
Além do cérebro, convocam-se a coragem, o amor pela aventura, a 
resistência física. Ela também oferece uma solução para aquele aflitivo 
efeito colateral da inteligência, o alheamento. A antropologia vence a 
função de estranhamento do intelecto institucionalizando-a. Para o 
antropólogo, o mundo está profissionalmente dividido entre “lar” e “lá 
fora”, o doméstico e o exótico, o mundo acadêmico urbano e os trópicos. O 
antropólogo não é um mero observador neutro. É um homem que tem o 
controle e explora, até conscientemente, seu alheamento intelectual. É uma 
technique de dépaysement, como Lévi-Strauss designa sua profissão em 
Antropologia estrutural. Ele dá por assentes as fórmulas filistinas da 
“neutralidade axiológica” da ciência moderna. E o que faz é oferecer uma 
versão refinada, aristocrática dessa neutralidade. O antropólogo em campo 
se torna o próprio modelo da consciência do século xx: “crítico em casa”, 
mas “conformista nos demais lugares”. Lévi-Strauss reconhece que esse 
estado espiritual paradoxal impede que o antropólogo seja um cidadão. No 


que se refere a seu país, o antropólogo é esterilizado politicamente. Não 


pode buscar o poder, só pode ser uma voz crítica dissidente. O próprio Lévi- 
Strauss, embora seja, da maneira mais genérica e muito tipicamente 
francesa, de esquerda (assinou o famoso “Manifesto dos 121”, que 
recomendava a desobediência civil na França em protesto contra a guerra 
argelina), é, pelos critérios franceses, um apolítico. A antropologia, na 
concepção de Lévi-Strauss, é uma técnica de desengajamento político, e a 
vocação do antropólogo exige a adoção de um profundo distanciamento. 
“Nunca ele consegue se sentir “em casa” em lugar algum; será sempre, 
psicologicamente falando, um amputado.” 

Sem dúvida, os primeiros a visitar povos sem escrita estavam longe de ter 
esse distanciamento. Os praticantes de campo originais daquilo que então se 
chamava etnologia eram missionários, decididos a libertar o selvagem de 
suas tolices e a convertê-lo num cristão civilizado. Cobrir os seios das 
mulheres, vestir calça nos homens, enviar todos eles à escola dominical 
para tartamudearem o Evangelho, tal era o objetivo de toda uma legião de 
solteironas de Yorkshire, de olhar pétreo e inexpressivo, e de filhos de 
agricultores pobres do Centro-Oeste americano. E havia ainda os 
humanistas laicos — observadores imparciais, respeitosos, que não 
interferiam e não iam vender Cristo aos selvagens, e sim, quando voltavam 
a suas terras, iam pregar a “razão”, a “tolerância” e o “pluralismo cultural” 
ao público letrado burguês. E lá em suas terras havia os grandes 
consumidores de dados antropológicos, elaborando concepções de mundo 
racionalistas, como Frazer, Spencer, Robertson Smith, Freud. Mas a 
antropologia sempre se debateu com uma repulsa carregada de fascínio e 
intensidade em relação a seu objeto. O horror ao primitivo (expresso com 
muita candidez por Frazer e Lévy-Bruhl) nunca se afasta da consciência do 
antropólogo. Lévi-Strauss foi quem mais conseguiu superar essa aversão. O 


antropólogo nos moldes de Lévi-Strauss constitui uma nova linhagem. Ao 


contrário das gerações recentes de antropólogos americanos, ele não se 
resume a um modesto “observador” coletando dados. Tampouco tem algum 
interesse — cristão, racionalista, freudiano, o que seja — a defender. Ele 
está basicamente empenhado em salvar a própria alma, num curioso e 
ambicioso gesto de catarse intelectual. 

O antropólogo — e nisto, segundo Lévi-Strauss, consiste sua principal 
diferença em relação ao sociólogo — é uma testemunha ocular. “É pura 
ilusão que se possa ensinar antropologia apenas teoricamente.” (E aí é de se 
perguntar por que é admissível um Max Weber escrevendo sobre o 
judaísmo antigo ou a China confuciana, e não um Frazer descrevendo os 
rituais de bodes expiatórios em meio à tribo tagbanua nas Filipinas.) Por 
quê? Porque a antropologia, para Lévi-Strauss, é um tipo de disciplina 
intelectual personalíssima, como a psicanálise. Um período em campo é o 
exato equivalente ao treinamento analítico que fazem os candidatos a 
psicanalistas. A finalidade do trabalho de campo, escreve Lévi-Strauss, é 
“criar aquela revolução psicológica que marca a guinada decisiva na 
formação do antropólogo”. E não são os exames escritos, mas somente a 
avaliação de “membros experientes da profissão”, os quais passaram pela 
mesma prova psicológica, que pode determinar “se e quando” um candidato 
a antropólogo “passou, como resultado do trabalho de campo, por aquela 
revolução interior que realmente o transformará num novo homem”. 

No entanto, cabe frisar que essa concepção de tom literário sobre a 
vocação do antropólogo — a aventura espiritual do renascido, votado a um 
déracinement sistemático — vem complementada, na maioria dos escritos 
de Lévi-Strauss, por uma insistência nas mais rigorosas técnicas, nada 
literárias, de análise e pesquisa. Seu importante ensaio sobre o mito em 
Antropologia estrutural traça uma técnica de análise e registro dos 


elementos dos mitos, para que possam ser processados em computador. As 


contribuições europeias ao que, nos Estados Unidos, chamamos de 
“ciências sociais” têm uma baixíssima reputação aqui no país por causa de 
sua documentação empírica insuficiente, de seu gosto “humanista” por uma 
implícita crítica à cultura, pela recusa em adotar as técnicas de 
quantificação como ferramenta essencial de pesquisa. Os ensaios de Lévi- 
Strauss em Antropologia estrutural certamente escapam a tais objeções. Na 
verdade, longe de desdenhar o apreço americano pela medição quantitativa 
exata de problemas tradicionais, Lévi-Strauss considera que tais técnicas 
não têm sofisticação ou rigor metodológico suficientes. Em leve detrimento 
da escola francesa (Durkheim, Mauss e seguidores) à qual é estreitamente 
ligado, Lévi-Strauss rende pródigas homenagens, no decorrer de todos os 
ensaios de Antropologia estrutural, ao trabalho de antropólogos 
americanos, em particular a Lowie, Boas e Kroeber.** Mas sua afinidade 
mais próxima se dá com as metodologias mais avançadas da economia, 
neurologia, linguística e teoria dos jogos. Para Lévi-Strauss, não há dúvida 
de que a antropologia deve ser uma ciência e não um estudo humanista. A 
questão é apenas como fazer. “Durante séculos”, escreve ele, “as 
humanidades e as ciências sociais se resignaram a contemplar o mundo das 
ciências naturais e exatas como uma espécie de paraíso no qual nunca 
entrariam.” Mas eis que se abriu uma porta, com linguistas como Roman 
Jakobson e sua escola. Os linguistas agora sabem como reformular seus 
problemas de uma maneira que possam “ter uma máquina construída por 
um engenheiro e fazer uma espécie de experimento, totalmente similar a um 
experimento de ciências naturais”, que lhes dirá “se a hipótese é válida ou 
não”. Os linguistas — bem como os economistas e os teóricos dos jogos — 
mostraram ao antropólogo “uma maneira de sair da confusão resultante do 


demasiado contato e familiaridade com dados concretos”. 


Assim, o homem que se submete ao exótico para confirmar seu próprio 
alheamento interior como intelectual urbano acaba almejando vencer seu 
objeto de estudo transpondo-o para um código exclusivamente formal. A 
ambivalência diante do exótico, do primitivo, não é afinal superada, mas 
apenas recebe uma reformulação complexa. O antropólogo, como homem, 
está empenhado em salvar a própria alma. Mas também tem o compromisso 
de registrar e compreender seu objeto com uma modalidade poderosíssima 
de análise formal — o que Lévi-Strauss chama de antropologia “estrutural” 
—, que remove todos os vestígios de sua experiência pessoal e, na verdade, 
apaga os traços humanos de seu objeto, uma determinada sociedade 
primitiva. 

Em La Pensée sauvage, Lévi-Strauss afirma que seu pensamento é 
“anedótico e geométrico”. Os ensaios em Antropologia estrutural mostram 
basicamente o lado geométrico de seu pensamento; são aplicações de um 
rigoroso formalismo a temas tradicionais — sistemas de parentesco, 
totemismo, ritos de puberdade, relações entre mito e ritual, e assim por 
diante. Está em andamento uma grande faxina, e a vassoura que varre e 
limpa tudo é a noção de “estrutura”. Lévi-Strauss se dissocia taxativamente 
da corrente “naturalista”, como a chama, da antropologia britânica, 
representada por figuras de destaque como Malinowski e Radcliffe-Brown. 
Os antropólogos britânicos têm sido os defensores mais sistemáticos da 
“análise funcional”, que interpreta a variedade dos costumes como 
diferentes estratégias para alcançar fins sociais universais. Assim, 
Malinowski pensava que a observação empírica de uma só sociedade 
primitiva permitiria entender as “motivações universais” presentes em todas 
as sociedades. Segundo Lévi-Strauss, isso é bobagem. A antropologia não 
pode almejar entender nada além de seu próprio objeto. Não é possível 


inferir do material antropológico nada que sirva para a psicologia ou para a 


sociologia, pois a antropologia não tem como alcançar um conhecimento 
completo das sociedades que estuda. A antropologia (o estudo comparado 
de “estruturas”, não de “funções”) não pode ser uma ciência descritiva nem 
indutiva; ela trata apenas das características formais que diferenciam uma 
sociedade da outra. Ela não tem propriamente nenhum interesse pela base 
biológica, pelo conteúdo psicológico ou pela função social das instituições e 
costumes. Assim, enquanto Malinowski e Radcliffe-Brown afirmam, por 
exemplo, que os laços biológicos são a origem e o modelo de todos os laços 
de parentesco, os “estruturalistas” como Lévi-Strauss, seguindo Kroeber e 
Lowie, enfatizam o caráter artificial das regras de parentesco. Abordam o 
parentesco em termos de noções que admitem um tratamento matemático. 
Lévi-Strauss e os estruturalistas, em suma, veem a sociedade como um 
jogo, em que não existe nenhuma maneira certa de jogar; as diversas 
sociedades atribuem diferentes movimentos aos jogadores. O antropólogo 
pode considerar um ritual ou um tabu simplesmente como um conjunto de 
regras, sem prestar muita atenção à “natureza dos parceiros (sejam 
indivíduos ou grupos) cujo jogo é moldado por essas regras”. A metáfora ou 
modelo preferido de Lévi-Strauss para analisar as instituições e crenças 
primitivas é a linguagem. E a analogia entre antropologia e linguística é o 
tema principal dos ensaios em Antropologia estrutural. Todo 
comportamento, segundo Lévi-Strauss, é uma linguagem, um vocabulário e 
uma gramática dotada de ordem; a antropologia não prova nada sobre a 
natureza humana, exceto a necessidade de ordem. Não existem verdades 
universais sobre as relações entre, digamos, a religião e a estrutura social. 
Existem apenas modelos mostrando a variação entre uma e outra. 

Para o leitor geral, o exemplo mais marcante do agnosticismo teórico de 
Lévi-Strauss é, talvez, sua concepção do mito. Ele trata o mito como uma 


operação mental puramente formal, sem nenhum conteúdo psicológico ou 


nenhuma ligação necessária com o rito. As narrativas específicas são 
apresentadas como esquemas lógicos para descrever e, possivelmente, 
abrandar as regras do jogo social quando geram tensão ou contradição. Para 
Lévi-Strauss, a lógica do pensamento mítico é tão rigorosa quanto a da 
ciência moderna. A única diferença é que essa lógica é aplicada a 
problemas diferentes. Ao contrário de Mircea Eliade, seu adversário mais 
ilustre na teoria da religião primitiva, Lévi-Strauss afirma que a atividade 
mental de impor forma ao conteúdo é, em essência, a mesma para todas as 
mentes, arcaicas e modernas. Lévi-Strauss não vê nenhuma diferença 
qualitativa entre o pensamento científico das sociedades “históricas” 


modernas e o pensamento mítico das comunidades pré-históricas. 


O caráter demoníaco da história e da noção de consciência histórica para 
Lévi-Strauss tem sua melhor manifestação no brilhante e furioso ataque a 
Sartre, no último capítulo de O pensamento selvagem. Os argumentos de 
Lévi-Strauss contra Sartre não me persuadem. Mas devo dizer que, desde a 
morte de Merleau-Ponty, ele é o crítico mais interessante e questionador da 
fenomenologia e do existencialismo sartrianos. 

Sartre, não só nas ideias, mas em toda a sua sensibilidade, é a antítese de 
Lévi-Strauss. Com seus dogmatismos filosóficos e políticos, sua 
inesgotável engenhosidade e complexidade, Sartre sempre se comportou 
com os modos (que são, muitas vezes, maus modos) do entusiasta. É uma 
total congruência que o escritor a despertar maior entusiasmo em Sartre seja 
Jean Genet, escritor barroco, didático, insolente, cujo ego apaga toda e 
qualquer narrativa objetiva, cujos personagens são atores de uma farra 
masturbatória, mestre em jogos e artifícios, com um estilo profuso, 
exageradamente profuso, repleto de metáforas e chistes. Mas existe na 


sensibilidade e no pensamento franceses outra tradição — o culto da 


indiferença, [ºesprit géométrique. Entre os autores do nouveau roman, essa 
tradição se encontra representada por Nathalie Sarraute, Alain Robbe- 
Grillet e Michel Butor, profundamente diferentes de Genet por buscarem 
uma infinita precisão, com seus temas muito enxutos e estreitos e seus 
estilos microscópicos e impassíveis, e, entre os cineastas, por Alain 
Resnais. A fórmula para essa tradição — na qual eu colocaria Lévi-Strauss, 
assim como poria Sartre com Genet — é a mescla de páthos e frieza. 

Como os formalistas do nouveau roman e do cinema, a ênfase de Lévi- 
Strauss na “estrutura”, seu extremo formalismo e agnosticismo intelectual 
operam tendo ao fundo um imenso páthos cuidadosamente controlado. Às 
vezes, resulta em uma obra-prima como Tristes trópicos. O próprio título é 
um eufemismo. Os trópicos não são meramente tristes. Eles estão em 
agonia. O horror da pilhagem, a destruição final e irreversível dos povos 
sem escrita que vem ocorrendo em todo o mundo — e que é o verdadeiro 
tema do livro de Lévi-Strauss — é narrada de certa distância, a distância de 
uma experiência pessoal de quinze anos antes, e com uma segurança 
emocional e factual que, mais do que atenuar as emoções dos leitores, 
concede-lhes liberdade. Em seus outros livros, porém, o observador lúcido e 
angustiado é conduzido, com suas emoções purgadas, pelo rigor da teoria. 

No mesmíssimo espírito com que Robbe-Grillet rejeita o conteúdo 
empírico tradicional do romance (psicologia, observação social), Lévi- 
Strauss aplica os métodos da “análise estrutural” aos materiais tradicionais 
da antropologia empírica. Costumes, ritos, mitos, tabus são linguagem. Tal 
como na linguagem, em que os sons que formam as palavras são, em si 
mesmos, despidos de sentido, da mesma forma as partes de um costume, de 
um rito ou de um mito (segundo Lévi-Strauss) não têm sentido em si 
mesmas. Ao analisar o mito de Édipo, ele insiste que as partes do mito (a 


criança perdida, o velho na encruzilhada, o casamento com a mãe, o 


cegamento etc.) não significam nada. Apenas quando são reunidas no 
contexto total é que ganham significado — o significado de um modelo 
lógico. Esse grau de agnosticismo intelectual é, sem dúvida, extraordinário. 
E não é preciso abraçar uma interpretação freudiana ou sociológica dos 
elementos do mito para contestá-lo. 

Outra crítica séria a Lévi-Strauss, porém, precisa encarar o fato de que 
seu formalismo extremado é, em última instância, uma escolha moral e 
(mais surpreendente) uma concepção de perfeição social. Radicalmente 
anti-historicista, ele recusa a diferenciação entre sociedades “primitivas” e 
“históricas”. Os primitivos têm uma história, mas ela nos é desconhecida. E, 
argumenta ele na crítica a Sartre, a consciência histórica (que os primitivos 
não têm) não é um modo de consciência privilegiado. Há apenas o que ele 
chama, de maneira reveladora, de sociedades “quentes” e sociedades 
“frias”. As sociedades quentes são as modernas, movidas pelos demônios 
do progresso histórico. As sociedades frias são as primitivas, estáticas, 
cristalizadas, harmoniosas. A utopia, para Lévi-Strauss, seria uma grande 
redução da temperatura histórica. Em sua aula inaugural no Collêge de 
France, Lévi-Strauss apresentou uma visão pós-marxista da liberdade em 
que o homem por fim se libertaria da obrigação do progresso e da “velha 
maldição que o obrigou a escravizar os homens a fim de possibilitar o 


progresso”. Então: 


A partir daí, a história se veria sozinha e a sociedade, posta fora e acima da história, poderia 
assumir de novo aquela estrutura regular e quase cristalina que, como nos ensinam as sociedades 
primitivas mais preservadas, não está em contradição com a humanidade. Seria nessa perspectiva 
reconhecidamente utópica que a antropologia social encontraria sua mais alta justificação, visto 
que as formas de vida e de pensamento por ela estudadas não teriam um interesse apenas histórico 
e comparativo; corresponderiam a uma possibilidade permanente do homem, pela qual a 


antropologia social teria a missão de velar, sobretudo nas horas mais sombrias da humanidade. 


Assim, o antropólogo não só pranteia o mundo frio dos primitivos, mas 
também é seu guardião. Gemendo entre as sombras, lutando para distinguir 
o arcaico do pseudoarcaico, ele manifesta um pessimismo moderno heroico, 
diligente e complexo. 


(1963) 


* Em 1965, Lévi-Strauss publicou O cru e o cozido, um extenso estudo das “mitologias” do preparo 
dos alimentos entre os povos primitivos. 

** Lévi-Strauss comenta em Tristes trópicos que, embora conhecesse de longa data os textos dos 
antropólogos e sociólogos franceses, foi a leitura de Primitive Society de Lowie em 1934 ou 1935 
que efetuou sua conversão da filosofia para a antropologia. “Assim começou minha longa intimidade 
com a antropologia anglo- americana... Iniciei como confesso antidurkheimiano e inimigo de 
qualquer tentativa de dar à sociologia usos metafísicos.” 

Mesmo assim, Lévi-Strauss deixa claro que se considera legítimo herdeiro da tradição Durkheim- 
Mauss e recentemente não hesitou em situar sua obra em relação aos problemas filosóficos 
postulados por Marx, Freud e Sartre. E, no plano da análise técnica, tem plena consciência de sua 
dívida para com os autores franceses, sobretudo por Algumas formas primitivas de classificação 
(1901-2), de Durkheim e Mauss, e por Ensaio sobre o dom (1924), de Mauss. O primeiro lhe serve de 
ponto de partida para os estudos de taxonomia e para a “ciência concreta” dos primitivos em O 
pensamento selvagem. Do segundo ensaio, em que Mauss apresenta a proposição de que as relações 
de parentesco, as relações de troca econômica e cerimonial e as relações linguísticas são 
fundamentalmente da mesma ordem, Lévi-Strauss extrai a abordagem que se encontra mais 
amplamente ilustrada em As estruturas elementares do parentesco. Como reitera várias vezes, é a 
Durkheim e Mauss que ele deve a percepção decisiva de que “la pensée dite primitive était une 


E): 


pensée quantifiée” [“o pensamento dito primitivo era um pensamento quantificado”]. 


A crítica literária de Georg Lukács 


O filósofo e crítico literário húngaro Georg Lukács é a principal figura 
viva dentro das fronteiras do mundo comunista a falar um marxismo que os 
não marxistas inteligentes podem levar a sério. 

Não creio (ao contrário de muitos) que Lukács seja a figura que hoje fala 
a forma de marxismo mais interessante ou plausível, muito menos que seja 
(como têm dito) “o maior marxista desde Marx”. Mas não restam dúvidas 
de que ele tem especial importância e direito à nossa atenção. Lukács é não 
só o mentor de novas agitações intelectuais na Europa Oriental e na Rússia, 
como também, inclusive fora dos círculos marxistas, tem um peso 
intelectual de longa data. Seus primeiros escritos, por exemplo, estão na 
origem de muitas das ideias de Karl Mannheim (sobre a sociologia da arte, 
a cultura e o conhecimento) e, por meio de Mannheim, estão presentes em 
toda a sociologia moderna; também exerceu grande influência sobre Sartre 
e, por meio dele, sobre o existencialismo francês. 

Georg von Lukács nasceu na Hungria em 1885, numa família de 
banqueiros judeus ricos, elevados à nobreza pouco tempo antes. Desde o 
começo, teve uma carreira intelectual extraordinária. Já na adolescência, 
escrevia, dava palestras, fundou um teatro e criou uma revista liberal. 
Quando foi para a Alemanha estudar nas universidades de Berlim e 
Heidelberg, Max Weber e Georg Simmel ficaram assombrados com sua 


inteligência. O principal foco de atenção de Lukács era a literatura, mas se 


interessava por tudo o mais. A tese de doutorado em 1907 foi Metafísica da 
tragédia. Sua primeira obra importante foi História da evolução do drama 
moderno, de 1908. Em 1910, publicou uma coletânea de ensaios literários e 
filosóficos, A alma e as formas; em 1916, A teoria do romance. Em algum 
momento durante a Primeira Guerra Mundial, ele passou do neokantismo, 
sua posição filosófica inicial, para a filosofia de Hegel e então para o 
marxismo. Ingressou no Partido Comunista em 1918 (abandonando o von 
antes do sobrenome). 

A partir daí, a carreira de Lukács é um registro espantoso das 
dificuldades de um intelectual livre abraçando uma concepção que viria a 
assumir cada vez mais o caráter de um sistema fechado, vivendo, ademais, 
numa sociedade que ouve com a máxima gravidade tudo o que dizem e 
escrevem os intelectuais. Pois desde o início a interpretação de Lukács 
sobre a teoria marxista foi especulativa, girando em roda livre. 

Após se filiar ao Partido, Lukács participou pela primeira vez (das duas 
em sua vida) de uma revolução. Voltando para a Hungria, tornou-se 
ministro da Educação na breve ditadura comunista de Béla Kun em 1919. 
Após a derrubada do regime, Lukács fugiu para Viena, onde morou nos dez 
anos seguintes. Seu livro mais importante desse período era uma discussão 
filosófica da teoria marxista, História e consciência de classe (1923), agora 
quase lendária — entre todas as suas obras, é talvez a mais estimada pelos 
não marxistas e a que logo lhe valeu violentas e constantes críticas dentro 
do movimento comunista. 

A controvérsia a respeito do livro assinalou a derrota de Lukács em sua 
disputa com Kun pela liderança do Partido Comunista Húngaro, disputa 
esta que foi travada durante aqueles anos de exílio em Viena. Depois de ser 
atacado por todos dentro do mundo comunista, desde Lênin, Bukhárin e 


Zinoviev até as bases, ele foi expulso do comitê central do partido húngaro 


e removido da editoria de sua revista, Kommunismus. Mas Lukács defendeu 
seus livros ao longo de toda essa década, mantendo-se firme e sem recuar 
de suas posições. 

Então, em 1930, depois de passar um ano em Berlim, ele foi para 
Moscou durante um ano a fim de integrar a equipe de pesquisas do famoso 
Instituto Marx-Engels (cujo excelente diretor, N. Riazánov, desapareceria 
nos expurgos da segunda metade dos anos 1930). Não se sabe o que terá 
ocorrido subjetivamente com Lukács nessa época. O fato é que, depois de 
voltar para Berlim em 1931, ele retornou a Moscou em 1933, quando Hitler 
subiu ao poder, e no mesmo ano, nos mais humilhantes termos, repudiou 
publicamente História e consciência de classe e todos os seus escritos 
anteriores por estarem infectados de “idealismo burguês”. 

Lukács viveu como refugiado em Moscou durante doze anos; mesmo 
após sua retratação e diversas tentativas de aproximar mais suas obras da 
ortodoxia comunista, continuou em desgraça. Todavia, ao contrário de 
Riazánov, sobreviveu aos pavorosos expurgos. Um de seus melhores livros, 
O jovem Hegel, é desse período (foi escrito em 1938, mas publicado apenas 
uma década depois), além de um ensaio simplista e ordinário contra a 
filosofia moderna, A destruição da razão (1945). O contraste entre esses 
dois livros é típico das enormes oscilações qualitativas na obra posterior de 
Lukács. 

Em 1945, quando a guerra terminou e um governo comunista assumiu o 
poder na Hungria, Lukács voltou definitivamente para a terra natal para dar 
aulas na Universidade de Budapeste. Entre os livros que escreveu nos dez 
anos seguintes estão Goethe e sua época (1947) e Thomas Mann (1949). 
Então, aos 71 anos, veio uma segunda incursão incrivelmente tocante na 
política revolucionária, quando Lukács surgiu como um dos líderes da 


revolução de 1956 e foi nomeado ministro no governo de Imre Nagy. 


Deportado para a Romênia e posto em prisão domiciliar após o 
sufocamento da revolução, quatro meses depois foi autorizado a voltar para 
Budapeste, a fim de retomar a docência e suas publicações tanto no país 
quanto na Europa Ocidental. É de supor que somente sua idade e seu 
imenso prestígio internacional o salvaram do destino de Imre Nagy. Em 
todo caso, entre todos os líderes da revolução, ele foi o único a não ir a 
julgamento e nunca se retratou publicamente. 

Logo após a revolução, Lukács publicou Realismo crítico hoje (1956), e 
no ano passado saiu a primeira parte, consistindo em dois volumes enormes, 
de sua Estética havia muito aguardada. Ele continua a ser atacado pelos 
burocratas culturais e críticos comunistas mais velhos, embora muito mais, 
por exemplo, na Alemanha Oriental do que em seu país, sob o regime cada 
vez mais liberal de Kadar. Seus textos iniciais (que ainda rejeita com 
veemência) são cada vez mais estudados na Inglaterra, na Europa Ocidental 
e na América Latina — sua obra é largamente traduzida em francês e 
espanhol — à luz do novo interesse pelos escritos do jovem Marx, ao passo 
que, para muitos intelectuais da nova geração na Europa Oriental, sua obra 
madura é a pedra de toque para a cautelosa mas inexorável derrocada das 
ideias e práticas do stalinismo. 

É evidente que Lukács tem grande talento para a sobrevivência pessoal e 
política — isto é, para ser várias coisas para várias pessoas diferentes. Com 
efeito, ele conseguiu a árdua proeza de ser marginal e, ao mesmo tempo, 
central numa sociedade que torna a posição do intelectual marginal quase 
intolerável. Para isso, porém, teve de passar grande parte da vida numa ou 
noutra forma de exílio. Do exílio exterior já falei. Mas há também uma 
espécie de exílio interior, visível nos temas que escolheu para seus textos. 
Os escritores a que Lukács mais se dedica são Goethe, Balzac, Scott, 


Tolstói. Devido à idade e a uma sensibilidade formada antes do advento do 


cânone da cultura comunista, Lukács foi capaz de se proteger emigrando 
(intelectualmente) do presente. Os únicos escritores modernos que recebem 
sua aprovação irrestrita são os que basicamente prosseguem na tradição 
oitocentista do romance — Mann, Galsworthy, Górki e Roger Martin du 
Gard. 

Mas esse engajamento com a literatura e a filosofia do século xIx não é 
apenas uma escolha estética (já que nem podem mesmo existir escolhas 
puramente estéticas numa concepção marxista — ou cristã ou platônica — 
da arte). O critério pelo qual Lukács julga o presente é moral, e um fato 
marcante é que esse critério é extraído do passado. Quando Lukács fala em 
“realismo”, é a essa totalidade da visão do passado que se refere. 

Outra via pela qual Lukács se afasta do presente é a escolha da língua em 
que escreve. Apenas seus dois primeiros livros são em húngaro. Os demais 
— cerca de trinta livros e cinquenta ensaios — são em alemão; e continuar 
a escrever em alemão na Hungria contemporânea é um gesto decididamente 
polêmico. Ao se concentrar na literatura oitocentista e obstinar-se em 
manter o alemão como idioma dos seus textos, Lukács continuou a propor, 
como comunista, valores europeus e humanistas — em oposição a valores 
nacionalistas e doutrinários —; morando num país comunista e provinciano, 
como é seu caso, ele se mantém como figura intelectual genuinamente 
europeia. Desnecessário dizer que sua divulgação é mais do que tardia. 

Mas talvez seja uma pena que as duas obras que apresentam Lukács ao 
público americano sejam ambas de crítica literária e ambas não do “jovem” 
Lukács, e sim do Lukács “maduro”.* Studies in European Realism, uma 
coletânea de oito ensaios dedicados basicamente a Balzac, Stendhal, 
Tolstói, Zola e Górki, foi escrito na Rússia no final dos anos 1930, na época 
dos expurgos, e traz as cicatrizes daquele período terrível sob a forma de 


várias passagens de natureza cruamente política; Lukács o publicou em 


1948. Realism in Our Time é uma obra mais curta, escrita nos anos 1950, de 
estilo menos acadêmico e argumentação mais rápida e vivaz; nos três 
ensaios, Lukács examina as alternativas para a literatura atual e rejeita tanto 
o “modernismo” quanto o “realismo socialista” em favor do que chama de 
“realismo crítico” — essencialmente a tradição do romance oitocentista. 

Digo que talvez seja uma pena a escolha desses livros porque, embora 
aqui se trate de um Lukács muito acessível, sem a dificuldade de leitura de 
seus escritos filosóficos, somos obrigados a reagir a ele apenas como crítico 
literário. Qual é o valor intrínseco, a qualidade de Lukács como crítico 
literário? Sir Herbert Read não economizou elogios; Thomas Mann o 
qualificou como “o crítico mais importante da atualidade”; George Steiner o 
considera “o único grande crítico literário alemão de nossa época” e diz 
que, “entre os críticos, apenas Sainte-Beuve e Edmund Wilson alcançam a 
envergadura da resposta de Lukács” à literatura; Alfred Kazin o considera 
um guia muito competente, sólido e importante para a grande tradição do 
romance oitocentista. Mas os livros aqui disponíveis dão base a tais 
afirmações? A meu ver, não. De fato, desconfio que a atual voga de Lukács 
— promovida pelos efusivos ensaios de George Steiner e Alfred Kazin 
publicados como prefácios às atuais traduções — é motivada mais por uma 
boa vontade cultural do que por critérios estritamente literários. 

É fácil simpatizar com os promotores de Lukács. Eu também sou 
propensa a conceder o pleno benefício da dúvida a Lukács, quando menos 
em protesto contra as esterilidades da Guerra Fria, que têm impedido 
qualquer discussão séria sobre o marxismo nos últimos dez anos ou mais. 
Mas só podemos ser generosos com o Lukács “maduro” se não o levarmos 
totalmente a sério, se mostrarmos uma sutil condescendência para com ele 
tratando seu ardor moral em termos estéticos, mais como estilo do que 


como ideia. Minha tendência pessoal é me ater ao que ele diz. Então, como 


fica o fato de que Lukács rejeita Dostoiévski, Proust, Kafka, Beckett e 
quase toda a literatura moderna? Não é suficiente comentar, como faz 
Steiner em sua introdução, que “Lukács é um moralista radical... como [08] 
críticos vitorianos... Nesse grande marxista vive um puritano à moda 
antiga”. 

Esse tipo de comentário astucioso e superficial, com que se domesticam 
radicalismos patentes, consiste numa abdicação do juízo. A revelação de 
que Lukács — como Marx, como Freud — é moralmente convencional e 
até francamente pudico só é atraente ou atilada se a pessoa parte de um 
clichê sobre um bicho-papão intelectual. A questão é: Lukács trata a 
literatura como um ramo da argumentação moral. Seu tratamento é 
plausível, convincente? Permite que se formulem juízos literários sensíveis, 
perspicazes, verdadeiros? Eu, por exemplo, considero os escritos de Lukács 
dos anos 1930, 1940 e 1950 gravemente prejudicados não por seu 
marxismo, mas pela argumentação tosca. 

Todo crítico tem direito a formular juízos errôneos, claro. Mas certos 
lapsos de julgamento indicam o malogro radical de toda uma sensibilidade. 
E um escritor que — como Lukács — descarta Nietzsche como mero 
precursor do nazismo, que critica Conrad por não “retratar a vida em sua 
totalidade” (Conrad, “mais do que um romancista, é na realidade um 
contista”), não está apenas cometendo erros isolados de julgamento, mas 
propondo critérios que não deveríamos aceitar. 

Tampouco concordo, como Kazin parece sugerir em sua introdução, que 
Lukács, independentemente de seus erros, é sólido quando acerta. Por mais 
admirável que seja a tradição realista oitocentista no romance, os critérios 
de admiração propostos por Lukács são desnecessariamente toscos. Pois 
para Lukács tudo gira em torno do fato de que “o objeto do crítico é a 


relação entre ideologia (no sentido de Weltanschauung) e criação artística”. 


Lukács abraça uma versão da teoria mimética da arte que é demasiado 
simplória. Um livro é um “retrato”; ele “descreve”, “pinta um quadro”; o 
artista é um “porta-voz”. A grande tradição realista do romance não precisa 
ser defendida nesses termos. 

Os dois livros aqui tratados, com escritos da fase “madura”, não têm 
sutileza intelectual. Entre os dois, Realism in Our Time é, de longe, o 
melhor. O primeiro ensaio em especial, “A ideologia do modernismo”, é um 
ataque vigoroso e, sob muitos aspectos, brilhante. Lukács sustenta a tese de 
que a literatura modernista (na qual ele lança Kafka, Joyce, Moravia, Benn, 
Beckett e mais uma dúzia de outros) tem, na verdade, um caráter alegórico, 
e passa a explorar a conexão entre alegoria e recusa da consciência 
histórica. O ensaio seguinte, “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, é uma 
retomada mais grosseira e menos interessante da mesma tese. O último 
ensaio, “Realismo crítico e realismo socialista”, refuta de um ponto de vista 
marxista as doutrinas baratas da arte que faziam parte da era stalinista. 

Mas mesmo esse livro é decepcionante por muitos aspectos. A noção de 
alegoria do primeiro ensaio se baseia em ideias da fase final de Walter 
Benjamin, e as citações do ensaio de Benjamin sobre a alegoria se destacam 
na página como exemplos de um tipo de reflexão e escrita muito mais 
refinado do que o de Lukács. Ironicamente, Benjamin, que morreu em 
1940, é um dos críticos influenciados pelo “jovem” Lukács. Mas, deixando 
a ironia de lado, a verdade é que Benjamin é um grande crítico (é ele que 
merece o título de “o único grande crítico literário alemão de nossa época”) 
e o Lukács “maduro” não é. Benjamin nos mostra o crítico literário que 
Lukács poderia ter sido. 

Escritores como Sartre, na França, e a escola alemã de críticos 
neomarxistas, cujos membros mais ilustres, além de Benjamin, são Theodor 


Adorno e Herbert Marcuse, têm desenvolvido a posição marxista (ou, mais 


precisamente, a hegeliana radical) como modo de análise filosófica e 
cultural capaz, entre outras coisas, de fazer justiça pelo menos a alguns 
aspectos da literatura moderna. É a esses escritores que se deve comparar 
Lukács, constatando como fica aquém deles. Entendo as razões e as 
experiências que estão por trás da sensibilidade estética reacionária de 
Lukács e respeito inclusive sua moralização crônica e o fardo ideológico 
que carrega com bravura para, em parte, ajudar a domar o filistinismo dessa 
ideologia. Mas, assim como não posso aceitar as premissas intelectuais de 
Lukács nem suas consequências, quais sejam, as amplas ressalvas contra as 
maiores obras da literatura contemporânea, tampouco posso fazer de conta 
que, a meu ver, elas não invalidam toda a sua obra crítica madura. 

Para seu novo público americano, o melhor serviço que se prestaria a 
Lukács seria traduzir as obras anteriores, A alma e a forma (que inclui sua 
tese sobre a tragédia), Teoria do romance e, claro, História e consciência de 
classe. Além disso, o melhor serviço que se prestaria à vitalidade e ao 
alcance inerentes à posição marxista sobre a arte seria traduzir os críticos 
alemães e franceses que mencionei — sobretudo Benjamin. Somente 
tomando em conjunto todos os textos importantes desse grupo é que 
poderemos avaliar com a devida justeza o marxismo como uma posição 
importante diante da arte e da cultura. 

(1964) 


PÓS-ESCRITO 


Karl Mannheim, em sua resenha (publicada em 1920) da Teoria do 
romance, de Lukács, afirmou que era “uma tentativa de interpretar os 
fenômenos estéticos, em especial o romance, de um ponto de vista mais 
elevado, o da filosofia da história”. Para Mannheim, “o livro de Lukács se 
move na direção certa”. Deixando de lado julgamentos sobre o certo e o 
errado, eu diria que essa direção é claramente limitante. Em termos mais 
precisos, tanto a força quanto a limitação da abordagem marxista da arte 
surgem de seu comprometimento com um “ponto de vista mais elevado”. 
Nos textos dos críticos que citei (o jovem Lukács, Benjamin, Adorno etc.), 
nem remotamente se tenta impor à arte per se um estreitamento a serviço de 
uma tendência moral ou histórica determinada. Mas nenhum desses críticos, 
mesmo em sua melhor forma, está isento de certas ideias que, ao fim e ao 
cabo, servem para perpetuar uma ideologia que, a despeito de sua atração 
quando considerada como catálogo de obrigações éticas, é incapaz de 
entender, a não ser de modo dogmático e reprovador, a perspectiva, a 
textura e as qualidades da sociedade contemporânea. Refiro-me ao 
“humanismo”. Apesar de seu engajamento com a noção de progresso 
histórico, os críticos neomarxistas têm mostrado uma singular 
insensibilidade à maioria dos traços interessantes e criativos da cultura 
contemporânea em países não socialistas. Em seu desinteresse geral pela 
arte de vanguarda, em sua condenação genérica dos estilos de arte e vida 
contemporâneos com qualidades e significações muito variadas (como 
“alienados”, “desumanizados”, “mecanizados”), eles revelam um espírito 


não muito diferente do dos grandes críticos conservadores da modernidade 


que escreveram no século xix, como Arnold, Ruskin e Burckhardt. É 
estranho e inquietante que críticos tão vigorosamente apolíticos como 
Marshall McLuhan tenham uma compreensão muito melhor da textura da 
realidade contemporânea. 

A variedade dos diversos juízos emitidos pelos críticos neomarxistas 
parece indicar uma sensibilidade não tão unânime quanto tenho afirmado. 
Mas, aos observarmos a recorrência dos mesmos termos elogiosos por toda 
parte, as diferenças parecem pequenas. Sim, é verdade que Adorno defende 
Schoenberg em sua Filosofia da nova música — mas em nome do 
“progresso”. (Adorno complementa sua defesa de Schoenberg com um 
ataque a Stravínski, a quem identifica injustamente com um só período, o 
neoclássico. Por saquear o passado, por fazer pastiches musicais — seria 
possível montar a mesma peça de acusação contra Picasso —, Stravínski é 
tachado de “reacionário” e, ao final, de “fascista”.) No entanto, Kafka é 
atacado por Lukács pelas qualidades que, mutatis mutandis, na história da 
música, fariam dele, nos termos de Adorno, um “progressista”. Kafka é 
reacionário por causa da textura alegórica, isto é, desistoricizada, de seus 
escritos, ao passo que Mann é progressista por causa de seu realismo, isto é, 
seu senso histórico. Mas imagino que os escritos de Mann — antiquados na 
forma, carregados de paródia e ironia — poderiam, fosse a discussão 
armada de outra maneira, ser tachados de reacionários. Num caso, 
identifica-se o “reacionarismo” com uma relação inautêntica com o 
passado; no outro, com a abstração. Seja com um ou com outro critério — 
ressalvadas as exceções permitidas pelo gosto individual —, esses críticos 
geralmente hão de ser desfavoráveis ou insensíveis à arte moderna. Em 
grande medida, não se aproximam mais do que o estritamente necessário. O 
único romancista contemporâneo sobre o qual o crítico neomarxista francês 


Lucien Goldmann escreveu com algum vagar foi André Malraux. E mesmo 


o extraordinário Benjamin, que escreveu de maneira igualmente brilhante 
sobre Goethe, Leskov e Baudelaire, não tratou de nenhum escritor do século 
xx. Quanto ao cinema, a única grande forma de arte totalmente nova de 
nosso século, Benjamin, apesar de lhe ter dedicado a melhor parte de um 
ensaio importante, não o entendeu nem soube apreciá-lo. (Segundo ele, os 
filmes encarnavam a abolição da tradição e da consciência histórica e, 
portanto — uma vez mais! —, o fascismo.) 

O que todos os críticos culturais que descendem de Hegel e Marx têm 
dificuldade em admitir é a noção da arte como forma autônoma (não só 
historicamente interpretável). E, como o espírito peculiar que anima os 
movimentos artísticos modernos se baseia, precisamente, na redescoberta 
do poder (inclusive emocional) das propriedades formais da arte, esses 
críticos não têm muitas condições de entender as obras de arte moderna, a 
não ser pelo “conteúdo” delas. Mesmo a forma é vista pelos críticos 
historicistas como uma espécie de conteúdo. Isso fica muito claro na Teoria 
do romance, em que a análise de Lukács dos vários gêneros literários — o 
épico, a lírica, o romance — se dá pela explicação da atitude perante a 
mudança social encarnada na forma. Um pressuposto parecido se encontra, 
embora menos explícito, mas igualmente difuso, nos escritos de muitos 
críticos literários americanos — que adotam seu hegelianismo em parte de 
Marx, mas sobretudo da sociologia. 

Sem dúvida, há muitos elementos valiosos na abordagem historicista. 
Mas, se é possível entender a forma como uma espécie de conteúdo, é 
também verdade (e talvez mais importante de se frisar agora) que todo 
conteúdo pode ser considerado um recurso da forma. Apenas quando os 
críticos historicistas e toda a sua progênie forem capazes de abrigar em suas 
concepções uma boa dose de devoção às obras de arte como, acima de tudo, 


obras de arte (e não como documentos sociológicos, culturais, morais ou 


políticos) é que eles estarão abertos não apenas a algumas, mas a uma 
quantidade maior das grandes obras de arte que são do século xx, e 
desenvolverão — algo obrigatório para qualquer crítico responsável atual 
— um lúcido envolvimento com os problemas e objetivos do 


“modernismo” nas artes. 


(1965) 


* Studies in European Realism, tradução de Edith Bone. Nova York, Grosset & Dunlap. Realism in 
Our Time, tradução de John e Necke Mander. Nova York, Harper. (Essays on Thomas Mann foi 
traduzido e publicado na Inglaterra em 1964. The Historical Novel, escrito em 1936, também foi 
traduzido em data recente. [Ed. bras.: O romance histórico. Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: 
Boitempo, 2011.]) 


Saint Genet de Sartre 


Saint Genet é como um câncer, grotescamente verborrágico, sua carga de 
ideias brilhantes sustentada por um tom de solenidade pegajosa e uma 
repetitividade assustadora. Sabe-se que o livro começou como ensaio 
introdutório à edição das obras reunidas de Genet, publicada pela Gallimard 
— cerca de cinquenta páginas, talvez —, e cresceu até alcançar as 
dimensões atuais, sendo então lançado em 1952 como volume 
independente, o primeiro, de Collected Genet.* Para lê-lo, faz-se necessária 
certa familiaridade com os escritos de Genet em prosa, na maioria ainda não 
traduzidos. Ainda mais importante, o leitor precisa vir equipado de boa 
vontade perante a maneira como Sartre explica um texto. Sartre rompe 
todas as regras de decoro estabelecidas para o crítico; sua crítica é por 
imersão, sem diretrizes. O livro simplesmente mergulha em Genet; não se 
nota muita organização nos argumentos de Sartre; ele não facilita nem 
esclarece nada. Talvez seja o caso de agradecer que ele pare depois de 625 
páginas. A incansável operação de esmiuçamento literário e filosófico que 
ele pratica em Genet poderia continuar por mais umas mil páginas. Esse 
exasperante livro de Sartre, apesar disso, merece todo o nosso esforço de 
atenção. Saint Genet não é um daqueles livros incríveis e realmente 
grandiosos; é longo demais, com vocabulário acadêmico demais para isso. 


Mas está abarrotado de ideias profundas e surpreendentes. 


O que fez o livro crescer tanto foi que Sartre, o filósofo, não pôde deixar 
(embora com grande respeito) de ofuscar Genet, o poeta. O que começou 
como gesto de homenagem crítica e receita para “o bom uso de Genet”? 
destinada ao público letrado burguês se converteu em algo mais ambicioso. 
O empreendimento de Sartre consiste, na verdade, em exibir seu próprio 
estilo filosófico — composto da tradição fenomenológica de Descartes a 
Husserl e Heidegger mais uma dose generosa de Freud e de marxismo 
revisionista — enquanto escreve sobre uma figura específica. Nesse caso, a 
pessoa cujas ações são forçadas a se render ao valor do vocabulário 
filosófico de Sartre é Genet. Numa tentativa prévia de “psicanálise 
existencial”, publicada em 1947 e mantida numa extensão mais fácil de 
digerir, havia sido Baudelaire. Nesse ensaio anterior, Sartre estava muito 
mais interessado em questões especificamente psicológicas, como a relação 
de Baudelaire com a mãe e as amantes. Já esse estudo de Genet é mais 
filosófico porque, em termos sucintos, Sartre tem por Genet uma admiração 
que não tem por Baudelaire. É como se, para Sartre, Genet merecesse algo 
mais do que uma psicologização perspicaz. Ele merece um diagnóstico 
filosófico. 

E é um dilema filosófico que explica a extensão — e a velocidade 
ininterrupta — do livro. Todo pensamento, como Sartre sabe, universaliza. 
Sartre quer ser concreto. Quer revelar Genet, e não só praticar sua própria 
facilidade intelectual incansável. Mas não consegue. Seu empreendimento 
é, por fundamento, impossível. Não consegue captar o Genet real; está 
sempre recaindo nas categorias de Enjeitado, Ladrão, Homossexual, 
Indivíduo Livre e Lúcido, Escritor. Sartre, em algum recôndito, sabe disso e 
se atormenta. A extensão e o tom inexorável de Saint Genet são realmente 


fruto da angústia intelectual. 


A angústia vem do compromisso do filósofo em imputar sentido à ação. 
A liberdade, noção-chave do existencialismo, revela-se em Saint Genet com 
clareza ainda maior do que em O ser e o nada, como uma compulsão a 
atribuir sentido, uma recusa em não ligar para o mundo. Segundo a 
fenomenologia da ação de Sartre, agir é mudar o mundo. O homem, 
acossado pelo mundo, age. Age para modificar o mundo com vistas a um 
fim, a um ideal. Uma ação, portanto, é intencional, não fortuita, e um acaso 
não pode ser considerado uma ação. E tampouco as atitudes da 
personalidade e as obras do artista devem ser apenas vivenciadas. Precisam 
ser entendidas, precisam ser interpretadas como modificações do mundo. 
Assim, Sartre moraliza incessantemente ao longo de Saint Genet. Moraliza 
sobre as ações de Genet. E como o livro de Sartre foi escrito numa época 
em que Genet escrevia sobretudo narrativas em prosa (quanto às peças, 
apenas havia escrito as duas primeiras, As criadas e Alta vigilância), e 
como todas essas narrativas são autobiográficas e escritas na primeira 
pessoa, Sartre não precisa separar ação pessoal e ação literária. Ainda que 
se refira algumas vezes a coisas que sabe por intermédio de sua amizade 
com Genet, Sartre fala quase exclusivamente do homem revelado pelos 
livros. É uma figura monstruosa, real e surreal ao mesmo tempo, cujas 
ações são, todas elas, vistas por Sartre como intencionais e dotadas de 
sentido. É isso o que confere a Saint Genet uma qualidade cristalizada e 
espectral. O nome “Genet” repetido milhares de vezes ao longo do livro 
nunca parece ser de uma pessoa real. É o nome dado a um processo 
infinitamente complexo de transfiguração filosófica. 

Em vista de todos esses motivos intelectuais de fundo, surpreende como 
a empreitada de Sartre serve bem a Genet. Isso porque o próprio Genet, em 
seus escritos, está clara e explicitamente envolvido na empreitada da 


autotransfiguração. Genet entende o crime, a degradação sexual e social, 


principalmente o assassinato, como ocasiões de glória. Não exigiu 
demasiado engenho da parte de Sartre propor que os escritos de Genet 
compõem um longo ensaio sobre o aviltamento — concebido como método 
espiritual. A “santidade” de Genet, criada por uma reflexão onanista sobre 
sua própria degradação e a aniquilação imaginativa do mundo, é o tema 
explícito de suas obras em prosa. O que restou a Sartre foi extrair as 
implicações do que é explícito em Genet. Genet pode nunca ter lido 
Descartes, Hegel ou Husserl. Mas Sartre tem razão, plena razão, em ver em 
Genet uma relação com as ideias de Descartes, Hegel e Husserl. Como 
observa Sartre com grande perspicácia: A abjeção é uma conversão 
metódica, como a dúvida cartesiana e a epoché husserliana: ela constitui o 
mundo como um sistema fechado que a consciência olha de fora, à maneira 
do entendimento divino. A superioridade desse método em relação aos 
outros dois é que ele é vivido na dor e no orgulho: assim, não conduz à 
consciência transcendental e universal de Husserl, nem ao pensamento 
formal e abstrato dos estoicos, nem ao cogito substancialista de Descartes, 
mas a uma existência singular, no mais extremo de sua tensão e de sua 
lucidez. 

Como observei acima, a única obra de Sartre comparável a Saint Genet é 
o fascinante ensaio sobre Baudelaire. Baudelaire é analisado como um 
homem revoltado que vive continuamente sua vida em má consciência. Sua 
liberdade não é criativa, por rebelde que possa ser, porque nunca encontra 
um conjunto próprio de valores. Durante toda a sua vida, o Baudelaire 
devasso precisou da moral burguesa para condená-lo. Genet é um 
revolucionário autêntico. Em Genet, conquista-se a liberdade como fim em 
si. O triunfo de Genet, sua “santidade”, é que ele rompeu com a estrutura 


social, contra todas as probabilidades, para encontrar sua moral própria. 


Sartre nos mostra Genet construindo um sistema lúcido e coerente a partir 
de le mal. Ao contrário de Baudelaire, Genet não ilude a si mesmo. 

Saint Genet é um livro sobre a dialética da liberdade e é vazado, pelo 
menos formalmente, num molde hegeliano. O que Sartre quer mostrar é 
como Genet, pela ação e pela reflexão, passou toda a vida alcançando a 
ação livre lúcida. Lançado desde o nascimento ao papel do Outro, o 
marginal, Genet escolheu a si mesmo. Essa escolha original se afirma em 
três metamorfoses diferentes — o criminoso, o esteta, o escritor. Cada uma 
delas é necessária para atender à exigência de ir além de si. Cada novo nível 
de liberdade traz consigo um novo conhecimento do si. Assim, toda a 
discussão de Genet pode ser lida como uma sombria caricatura da análise 
hegeliana das relações entre o si e o outro. Sartre diz que as obras de Genet 
são, cada uma delas, pequenas edições de A fenomenologia do espírito. Por 
absurdo que pareça, Sartre está certo. Mas é igualmente verdade que todos 
os escritos de Sartre também são versões, retificações, comentários, sátiras 
do grande livro de Hegel. Esse é o estranho elo entre Sartre e Genet; difícil 
imaginar dois seres humanos mais diferentes. 

Sartre encontrou em Genet seu tema ideal. Mergulhou nele, sem dúvida. 
Apesar disso, Saint Genet é um livro prodigioso, repleto de verdades sobre 
a linguagem moral e a escolha moral. (Tome-se, como um exemplo entre 
outros, a percepção de que “o mal é a substituição sistemática do concreto 
pelo abstrato”.) E as análises das peças e narrativas de Genet são 
sistematicamente perspicazes. Sartre está impressionante, sobretudo, ao 
comentar o livro mais arrojado de Genet, Pompas fúnebres. E certamente é 
capaz não só de explicar, mas também de avaliar, como no justíssimo 
comentário de que “[0] estilo de Nossa Senhora das Flores, que é um 
poema onírico, um poema da futilidade, é muito levemente prejudicado por 


uma espécie de complacência onanista. Não tem a espirituosidade das obras 


subsequentes”. Sartre diz muitas coisas tolas e supérfluas em Saint Genet. 
Mas tudo o que se pode dizer de verdadeiro e interessante sobre Genet 
também está nesse livro. 

É, ademais, um livro essencial para entender Sartre em sua melhor forma. 
Depois de O ser e o nada, ele se viu numa encruzilhada. Poderia passar da 
filosofia e da psicologia para uma ética. Ou poderia passar da filosofia e da 
psicologia para uma política, uma teoria da história e da ação coletiva. 
Como todos sabem e muitos lamentam, Sartre escolheu o segundo caminho, 
e o resultado é a Crítica da razão dialética, publicada em 1960. Saint Genet 
é seu complexo aceno na direção que não tomou. 

Entre todos os filósofos da tradição hegeliana (e aqui incluo Heidegger), 
Sartre foi quem entendeu a dialética entre o si e o outro na Fenomenologia 
de Hegel da maneira mais interessante e proveitosa. Mas Sartre não é 
apenas Hegel com o conhecimento da carne, como tampouco merece ser 
sumariamente descrito como um discípulo francês de Heidegger. Seu 
grande livro, O ser e o nada, decerto tem uma grande dívida para com a 
linguagem e os problemas de Hegel, Husserl e Heidegger. Mas sua intenção 
é fundamentalmente diferente. A obra de Sartre não é contemplativa, e sim 
movida por uma grande premência psicológica. Seu romance do pré-guerra, 
A náusea, de fato fornece a chave de toda a sua obra. Nele está exposto o 
problema fundamental da assimilabilidade do mundo em sua presença 
nauseante, viscosa, Vazia ou incomodamente física — o problema que move 
todos os escritos de Sartre. O ser e o nada é uma tentativa de desenvolver 
uma linguagem capaz de registrar e lidar com os gestos de uma consciência 
atormentada pela náusea. Essa náusea, essa experiência do caráter supérfluo 
das coisas e dos valores morais é, ao mesmo tempo, uma crise psicológica e 


um problema metafísico. 


A solução de Sartre é de uma impudência única. Ao rito primitivo da 
antropofagia, comer seres humanos, corresponde o rito filosófico da 
cosmofagia, comer o mundo. O grande marco da tradição filosófica herdada 
por Sartre começa com a consciência como o único dado. A solução de 
Sartre para a angústia da consciência perante a realidade bruta das coisas é a 
cosmofagia, a consciência devorando o mundo. Ou, em termos mais 
precisos, ele entende a consciência tanto constituindo quanto devorando o 
mundo. Todas as relações — sobretudo, nas passagens mais brilhantes de O 
ser e o nada, as eróticas — são analisadas como atitudes da consciência, 
apropriações do outro na interminável autodefinição do si. 

Em O ser e o nada, Sartre se revela um psicólogo de primeira grandeza 
— comparável a Dostoiévski, Nietzsche e Freud. E o foco do ensaio sobre 
Baudelaire é a análise de sua obra e biografia, tratadas de um ponto de vista 
sintomatológico como textos equivalentes, revelando atitudes psicológicas 
fundamentais. O que torna Saint Genet ainda mais interessante do que o 
ensaio sobre Baudelaire (embora, ao mesmo tempo, também mais difícil de 
lidar) é que, ao pensar sobre Genet, Sartre vai além da ideia de ação como 
modo de autopreservação psicológica. Por intermédio de Genet, Sartre 
vislumbra algo da autonomia do estético. Mais precisamente, ele torna a 
demonstrar a ligação entre a dimensão estética e a liberdade, com 
argumentos diferentes dos de Kant. O artista que é o objeto de Saint Genet 
não é meramente psicologizado. As obras de Genet são interpretadas como 
um ritual de salvação, uma cerimônia da consciência. E é de uma curiosa 
congruência que essa cerimônia seja, em essência, onanista. Segundo a 
filosofia europeia desde Descartes, a principal atividade da consciência tem 
sido criar o mundo. Agora, um discípulo de Descartes interpreta a criação 


do mundo como uma forma de procriação do mundo, como masturbação. 


Com acerto, Sartre descreve Pompas fúnebres, o livro espiritualmente 
mais ambicioso de Genet, como “um enorme esforço de transubstanciação”. 
Genet conta como transformou o mundo todo no cadáver de seu amante 
morto, Jean Decarnin, e esse jovem cadáver em seu próprio pênis. “O 
Marquês de Sade sonhava em extinguir o fogo do Etna com seu esperma”, 
comenta Sartre. “A loucura arrogante de Genet vai além: ele ejacula o 
Universo.” Ejacular o universo é talvez o que pretende toda filosofia, todo 
pensamento abstrato: um prazer intenso, não muito sociável, que tem de ser 
constantemente retomado. O que aliás é uma boa descrição da 
fenomenologia da consciência do próprio Sartre. E, sem dúvida, uma 
descrição plenamente acertada do que faz Genet. 

(1963) 


* Saint Genet, por Jean-Paul Sartre. Tradução de Bernard Frechtman. Nova York: George Braziller. 


[Ed. bras.: Saint Genet: Ator e mártir. Tradução de Lucy Magalhães. Petrópolis: Vozes, 2002.] 


Nathalie Sarraute e o romance 


Uma nova modalidade de didatismo tem conquistado as artes; na 
verdade, é o elemento “moderno” na arte. Seu dogma central é a ideia de 
que a arte evolui. Seu resultado é a obra cuja principal intenção é promover 
o avanço da história do gênero, inovar em questões técnicas. As imagens 
paramilitares de avant-garde e arriêre-garde [vanguarda e retaguarda] 
expressam de modo pleno o novo didatismo. A arte é o exército com que a 
sensibilidade humana avança inexoravelmente para o futuro, com a ajuda de 
técnicas sempre novas e cada vez mais potentes. A relação basicamente 
negativa do talento individual com a tradição, que dá origem à rápida 
obsolescência intrínseca de cada novo recurso técnico e cada novo uso dos 
materiais, derrotou a concepção da arte capaz de proporcionar um prazer 
conhecido e gerou um corpo de obras que é sobretudo didático e 
admoestador. Como agora todos sabem, a questão central de “Nu descendo 
uma escada”, de Duchamp, não é propriamente representar coisa alguma, 
muito menos um nu descendo uma escada, mas ensinar como as formas 
naturais podem ser desmontadas numa série de planos cinéticos. A questão 
central das obras em prosa de Stein e Beckett é mostrar como a dicção, a 
pontuação, a sintaxe e a ordem narrativa podem ser remodeladas para 
expressar estados de consciência impessoais e contínuos. A questão central 
da música de Webern e Boulez é mostrar, por exemplo, como desenvolver a 


função rítmica do silêncio e o papel estrutural das cores tonais. 


A vitória do didatismo moderno tem sido mais completa na música e na 
pintura, em que as obras mais respeitadas são aquelas que proporcionam 
pouco prazer à primeira vista e audição (exceto para um pequeno público 
altamente especializado), mas fazem avanços importantes nas revoluções 
técnicas que têm ocorrido nessas artes. Em comparação à música e à 
pintura, o romance, tal como o cinema, está lá atrás na retaguarda do campo 
de batalha. O território da literatura criticamente respeitável não foi 
invadido por nenhum corpo de romances “difíceis” comparável à pintura 
expressionista abstrata ou à musique concrête. Pelo contrário, as poucas 
incursões arrojadas do romance na linha de frente do modernismo 
encalharam, em sua maioria, ali mesmo. Passados alguns anos, parecem 
mera idiossincrasia, pois nenhum soldado seguiu o valente oficial de 
comando para respaldá-lo. Os romances que, em dificuldade e mérito, são 
comparáveis à música de Gian Carlo Menotti e à pintura de Bernard Buffet, 
recebem a máxima aclamação crítica. A facilidade de acesso e a falta de 
rigor que causam embaraço na música e na pintura não constituem 
embaraço algum no romance, que continua numa intransigente arriêre- 
garde. 

Mas, seja ou não uma forma artística de classe média, não há gênero mais 
necessitado de sistemáticos reexame e renovação. O romance (ao lado da 
ópera) é a forma artística arquetípica do século x1x, expressando à perfeição 
a concepção totalmente mundana de realidade daquele período, sua falta de 
uma espiritualidade de fato ambiciosa, sua descoberta do “interessante” 
(isto é, o lugar-comum, o secundário, o acidental, o miúdo, o transitório), 
sua afirmação daquilo que E. M. Cioran chama de “destino em letra 
minúscula”. O romance, como todos os críticos que o enaltecem nunca se 
cansam de nos lembrar e de repreender aos escritores contemporâneos que 


se desviam, é sobre o-homem-em-sociedade; o romance dá vida a um 


pedaço do mundo e situa seus “personagens” dentro desse mundo. Pode-se, 
é claro, tratar o romance como o sucessor do épico e do conto picaresco. 
Mas todos sabem que essa herança é superficial. O que dá vida ao romance 
é algo de todo ausente dessas outras formas narrativas anteriores: a 
descoberta da psicologia, a transposição dos motivos em “experiências”. 
Essa paixão pela documentação da “experiência”, pelos fatos, fez do 
romance a forma artística mais aberta de todas. Toda forma artística 
trabalha com algum critério implícito do que é elevado e do que é vulgar — 
exceto o romance. Ele é capaz de abrigar qualquer nível de linguagem, 
qualquer enredo, qualquer ideia, qualquer informação. E isso, claro, acabou 
sendo a causa de sua destruição como forma artística séria. Mais cedo ou 
mais tarde, não daria para esperar que os leitores exigentes se interessassem 
por mais uma “história” agradável, por mais meia dúzia de vidas 
particulares expostas à sua inspeção. (Encontraram isso nos filmes, com 
mais liberdade e mais vigor.) Enquanto a música, as artes plásticas e a 
poesia se desvencilhavam penosamente dos dogmas inadequados do 
“realismo” oitocentista, num fervoroso compromisso com a ideia de 
progresso na arte e numa busca febril de novas linguagens e novos 
materiais, o romance se mostrava incapaz de incorporar qualquer coisa com 
autêntica qualidade e ambição espiritual realizada no século xx em seu 
nome. Ele decaiu ao nível de uma forma de arte profundamente, se não 
irreversivelmente, comprometida pelo filistinismo. 

Quando pensamos em gigantes como Proust, Joyce, o Gide de Lafcadio, 
Kafka, o Hesse de O lobo da estepe, Genet ou em autores menores, mas 
também magistrais, como Machado de Assis, Svevo, Woolf, Stein, o jovem 
Nathanael West, Céline, Nabokov, o jovem Pasternak, a Djuna Barnes de 
No bosque da noite, Beckett (para citar apenas alguns), pensamos em 


escritores que mais encerram do que inauguram, com os quais não se 


aprende, no máximo imita-se, e os quais se imita com o risco de meramente 
repetir o que fizeram. Hesitamos em culpar ou louvar os críticos por 
qualquer coisa, boa ou má, que acontece numa forma artística. Mas é difícil 
evitar a conclusão de que o que falta ao romance, e que ele precisa ter se 
quiser se manter como forma artística geralmente (em oposição a 
esporadicamente) séria, é uma distância sólida e constante de suas 
premissas oitocentistas. (É precisamente essa reavaliação que inexiste no 
grande florescimento da crítica literária inglesa e americana dos últimos 
trinta anos, que começou com a crítica da poesia e depois passou para O 
romance. É uma crítica filosoficamente ingênua e acrítica, que não 
questiona o prestígio do “realismo”.) 

Essa chegada do romance à maioridade acarretará um compromisso com 
todos os tipos de noções questionáveis, como a ideia de “progresso” nas 
artes e a ideologia desafiadora e agressiva expressa na metáfora da 
vanguarda. Essa maioridade restringirá o público do romance, porque 
exigirá que se aceitem novos prazeres — como o prazer de resolver um 
problema — a se extraírem da prosa literária e que se aprenda como extraí- 
los. (Pode significar, por exemplo, que teremos de ler não só com os olhos, 
mas também em voz alta, o que significará que teremos de ler várias vezes 
um romance para entendê-lo por inteiro ou para nos sentirmos capazes de 
julgá-lo. Já aceitamos essa ideia de olhar, ouvir ou ler repetidamente na 
poesia, pintura, escultura e música contemporâneas sérias.) E ela converterá 
todos os que desejam praticar essa forma com seriedade em estetas e 
exploradores didáticos conscientes disso. (Todos os artistas “modernos” são 
estetas.) Essa rendição do compromisso do romance à facilidade, ao pronto 
acesso e à perpetuação de uma estética ultrapassada decerto fará surgir uma 
enorme quantidade de livros maçantes e pretensiosos; e até poderíamos 


querer de volta aquela velha ausência de uma consciência própria. Mas é 


um preço necessário. Uma nova geração de críticos precisa levar os leitores 
a verem a necessidade de dar tal passo, nem que seja enfiando-lhes goela 
abaixo esse período canhestro do romance com as mais variadas retóricas 
sedutoras e parcialmente enganosas. E quanto mais cedo, melhor. 

Pois enquanto não tivermos uma séria tradição “moderna”? contínua do 
romance, os romancistas intrépidos trabalharão num vazio. (Pouco importa 
se os críticos resolverem deixar de denominar de romance essas prosas 
literárias. A nomenclatura não colocou obstáculos à pintura, à música e à 
poesia, embora tenha colocado à escultura, de modo que agora nossa 
tendência é abandonar esse termo em favor de palavras como “construção” 
e “assemblage”.) Continuaremos a ter coisas monstruosas enormes, como 
tanques abandonados, largados na paisagem. Um exemplo, talvez o maior 
deles, é Finnegans Wake — ainda em larga medida não lido e ilegível, 
entregue aos cuidados de exegetas acadêmicos que podem decifrar o livro 
para nós, mas não são capazes de nos dizer por que teríamos de lê-lo ou o 
que podemos aprender com ele. Parece uma exigência um tanto ofensiva de 
Joyce esperar que seus leitores dedicassem a vida inteira ao livro dele, mas 
é uma exigência bastante lógica, considerando-se a singularidade de sua 
obra. E o destino do último livro de Joyce prenuncia a insensibilidade na 
recepção de uma série de sucessores seus em inglês, menos mastodônticos, 
mas igualmente sem enredo — vêm-nos à mente os livros de Stein, Beckett 
e Burroughs. Não admira que eles se destaquem como arrojadas incursões 
avulsas num campo de batalha sinistramente pacificado. 

Nos últimos tempos, porém, a situação parece estar mudando. Tem-se 
criado na França toda uma escola — devo dizer um batalhão? — de 
romances importantes e desafiadores. Na verdade, são duas ondas. A 
primeira foi liderada por Maurice Blanchot, Georges Bataille e Pierre 


Klossowski; esses livros foram, na maioria, escritos nos anos 1940 e ainda 


não têm tradução para o inglês. Uma “segunda onda” de livros, mais 
conhecidos e muitos deles traduzidos, foram escritos nos anos 1950 por 
(entre outros) Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon e Nathalie 
Sarraute. Todos esses escritores — e eles diferem muito entre si, na 
intenção e na realização — têm em comum o seguinte: rejeitam a ideia do 
“romance” cuja tarefa é a de contar uma história e criar personagens 
segundo as convenções do realismo oitocentista, e tudo o que abjuram está 
resumido na noção de “psicologia”. Seja tentando ultrapassar a psicologia 
com a fenomenologia de Heidegger (influência importante) ou tentando 
miná-la com uma descrição externa de tipo comportamentalista, os 
resultados são no mínimo negativamente semelhantes e constituem o 
primeiro conjunto de obras sobre a forma do romance que nos promete 
dizer algo de proveito sobre as novas formas que a literatura pode assumir. 
Mas a realização talvez mais valiosa para o romance, vinda da França, é 
todo um conjunto de críticas inspiradas nos autores do nouveau roman (e, 
em alguns casos, escritas por eles), que constitui um esforço assaz 
impressionante de pensar de modo sistemático sobre o gênero. Essa crítica 
— penso nos ensaios de Maurice Blanchot, Roland Barthes, E. M. Cioran, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Michel Foucault e 
outros — é, de longe, a crítica literária mais interessante na atualidade. E 
nada impede que os romancistas no mundo de língua inglesa se alimentem 
do brilhante reexame das premissas do romance exposto por esses críticos, 
mas fazendo no romance um trabalho muito diferente do realizado pelos 
romancistas franceses. E esses ensaios podem se mostrar mais valiosos do 
que os romances, porque propõem critérios mais amplos e mais ambiciosos 
do que qualquer coisa já alcançada por qualquer escritor. (Robbe-Grillet, 
por exemplo, reconhece que seus romances são ilustrações inadequadas dos 


diagnósticos e recomendações apresentados em seus ensaios.) 


É essa, para mim, a importância do lançamento em inglês de L"Ere du 
soupçon, coletânea de ensaios de Nathalie Sarraute que pretensamente 
expõem por completo a teoria por trás de seus romances.* Quer apreciemos 
ou não, admiremos ou não os romances de Sarraute (só gosto mesmo de 
Portrait d'un inconnu [Retrato de um desconhecido] e de Le Planétarium 
[O planetário]), quer ela efetivamente pratique ou não o que preconiza (num 
aspecto fundamental, penso que não), os ensaios levantam uma série de 
críticas ao romance tradicional que me parecem um bom começo para a 


reconsideração teórica há muito aguardada neste lado do Atlântico. 


A melhor abordagem da polêmica de Sarraute para um leitor de língua 
inglesa seria, talvez, compará-la a dois outros manifestos sobre o que 
deveria ser o romance: “Mr. Bennett e Mrs. Brown”, de Virginia Woolf, e 
“O fato na ficção”, de Mary McCarthy. Sarraute desdenha e considera 
“ingênua” a rejeição de Virginia Woolf do naturalismo e do realismo 
objetivo, e seu apelo ao romancista moderno para que examine “os recessos 
sombrios da psicologia”. Mas Sarraute é igualmente dura quanto à posição 
representada pelo ensaio de Mary McCarthy, que pode ser lido como uma 
refutação de Virginia Woolf, por defender um retorno às velhas virtudes 
romanescas de apresentar um mundo real, proporcionar uma sensação de 
verossimilhança e construir personagens memoráveis. 

Os argumentos de Sarraute contra o realismo são convincentes. A 
realidade não é tão unívoca; a vida não é tão semelhante à vida. O 
reconhecimento imediato e reconfortante que é criado pela semelhança com 
a vida em muitos romances é e deve mesmo ser suspeito. (Com efeito, 
como diz Sarraute, o espírito da época é a suspeita. Ou, se não seu espírito, 
pelo menos seu vício constante.) Concordo plenamente com suas objeções 


ao romance no velho estilo: A feira das vaidades e Os Buddenbrook, 


quando reli pouco tempo atrás, por maravilhosos que ainda parecessem, 
também me fizeram recuar. Não consegui suportar o autor onipotente me 
mostrando como é a vida, despertando em mim lágrimas e compaixão; com 
sua estrondosa ironia, seu ar confidencial de conhecer plenamente seus 
personagens e levar a mim, a leitora, a sentir que também os conhecia. Não 
confio mais em romances que saciam toda a minha ardente vontade de 
entender. Sarraute tem razão, também, ao dizer que o instrumental 
tradicional do romance para criar uma cena, para descrever e discorrer 
sobre os personagens, não se justifica. Quem se importa de fato com os 
móveis do quarto de fulano de tal ou se ele acendeu um cigarro, se estava 
com um terno cinza-escuro ou se destampou a máquina de escrever depois 
de se sentar e antes de colocar nela uma folha de papel? Os grandes filmes 
têm mostrado que o cinema pode instilar na pura ação física — seja fugaz e 
miúda como a troca de perucas em LºAvventura, seja grandiosa como o 
avanço na floresta em The Big Parade — uma magia mais imediata do que 
jamais conseguiriam as palavras, e também de forma mais econômica. 

Mais complexa e problemática, porém, é a insistência de Sarraute de que 
a análise psicológica no romance é igualmente obsoleta e equivocada. 
“Psicologia” é uma palavra”, diz ela, “que nenhum escritor atual é capaz de 
ouvir em relação a si mesmo sem desviar os olhos e corar.” Por psicologia 
no romance ela entende Woolf, Joyce, Proust: romances que exploram uma 
camada de pensamentos e sentimentos ocultos sob a ação, cuja descrição 
substitui a preocupação com o personagem e o enredo. Tudo o que Joyce 
trouxe dessas profundezas, diz Sarraute, foi uma torrente ininterrupta de 
palavras. E Proust também falhou. No final, as elaboradas dissecações 
psicológicas de Proust se recompõem em personagens realistas, nos quais o 
leitor experiente “reconhece imediatamente um homem da alta sociedade 


apaixonado por uma amásia, um médico importante, desajeitado, crédulo, 


uma burguesa arrivista ou uma “grande dama” esnobe, que logo ocuparão 
seus lugares na enorme coleção de personagens fictícios que povoam seu 
museu imaginário”. 

Na verdade, os romances de Sarraute não são tão diferentes dos de Joyce 
(e de Woolf) quanto ela pensa, e seu repúdio da psicologia está longe de ser 
integral. O que ela própria quer é exatamente o psicológico, mas (e esta é a 
base de sua reclamação contra Proust) sem a possibilidade de qualquer 
retorno ao “personagem” e ao “enredo”. Ela é contra a dissecação 
psicológica, pois isso pressupõe que há um corpo a dissecar. Ela é contra 
uma psicologia passageira, contra a psicologia como novo meio para um 
velho fim. O uso do microscópio psicológico não pode ser intermitente, 
mero expediente para avançar no enredo. Isso significa uma remodelação 
radical do romance. Não só o romancista não deve contar uma história, 
como tampouco deve distrair o leitor com eventos maciços como um 
assassinato ou um grande amor. Quanto mais miúdo, quanto menos 
sensacional o evento, melhor. (Assim, Martereau consiste nas ruminações 
de um rapaz anônimo, um decorador de interiores, sobre a tia artística e o 
tio empresário rico com os quais ele mora, e sobre um homem mais velho, 
menos abastado, chamado Martereau, ruminações essas sobre as razões e as 
circunstâncias em que ele se sente à vontade com essas pessoas, e as razões 
e as circunstâncias em que ele se sente sucumbir à força de suas 
personalidades e aos objetos com que se cercam. O projeto do tio e da tia de 
comprar uma casa no campo é a única “ação” do livro; e, se por algum 
tempo se suspeita que Martereau enganou o tio sobre a casa, podemos 
apostar que, no final, todas as suspeitas se desfarão. Já em O planetário, 
acontece alguma coisa. Um rapaz arrivista, tentando descaradamente ser 
admitido ao círculo de uma escritora rica, vaidosa e muito famosa, 


consegue de fato desapropriar sua tia coruja e crédula do apartamento de 


cinco cômodos que pertence a ela.) Mas os personagens de Sarraute nunca 
agem efetivamente. Maquinam, vibram, estremecem — sob o impacto dos 
detalhes do cotidiano. Essas apalpadelas e preliminares da ação constituem 
o verdadeiro tema de seus romances. Como a análise é externa — isto é, o 
autor que fala e interpreta é externo —, os romances de Sarraute são, 
evidentemente, escritos apenas na primeira pessoa, mesmo quando as 
reflexões interiores usam “ela” e “ele”. 

O que Sarraute apresenta é um romance escrito num monólogo contínuo, 
em que o diálogo entre personagens é uma extensão funcional do 
monólogo, a fala “real” é uma continuação da fala silenciosa. Ela chama 
esse tipo de diálogo de “subconversação”. É comparável ao diálogo teatral 
em que o autor não intervém nem interpreta, mas, ao contrário do diálogo 
teatral, não é dividido nem atribuído a personagens claramente discerníveis. 
(Ela faz alguns comentários argutos e trocistas sobre os ruídos dos ele disse, 
ela respondeu, fulano declarou que se disseminam na maioria dos 
romances.) O diálogo deve “ficar vibrante e repleto daqueles minúsculos 
movimentos internos que lhe dão impulso e continuação”. O romance deve 
descartar o instrumento da psicologia clássica — a introspecção — e 
proceder por imersão. Deve mergulhar o leitor “na corrente daqueles 
dramas subterrâneos que Proust só teve tempo de tratar numa rápida vista 
aérea, observando e reproduzindo senão seus contornos mais gerais e 
estáticos”. O romance deve registrar sem comentários o contato direto e 
puramente sensorial com as coisas e pessoas relativas ao “eu” do 
romancista. Abstendo-se de qualquer esforço em criar verossimilhança 
(Sarraute deixa isso para o cinema), o romance deve preservar e promover 
“aquele elemento de indeterminação, de opacidade e mistério que as ações 


sempre têm para quem as vive”. 


Há algo de revigorante no programa de Sarraute para o romance, 
insistindo num respeito irrestrito pela complexidade dos sentimentos e 
sensações humanas. Mas, para mim, há uma certa fragilidade em sua 
argumentação, por se basear num diagnóstico da psicologia que é 
excessivamente doutrinário em suas prescrições e, ao mesmo tempo, 
equívoco. Uma concepção segundo a qual Henry James ou Proust usam pá 
e picareta “para desmontar as delicadas engrenagens de nossos mecanismos 
internos” tem critérios realmente bizarros de refinamento psicológico. 
Quem faria objetação a Sarraute quando ela caracteriza os sentimentos 
como uma imensa massa móvel na qual é possível encontrar praticamente 
qualquer coisa; ou quando ela diz que nenhuma teoria, muito menos uma 
chave de leitura como a psicanálise, é capaz de explicar todos os seus 
movimentos? Mas Sarraute ataca a psicologia no romance apenas para 
defender uma técnica melhor, mais apurada de descrição psicológica. 

Suas noções sobre a complexidade dos sentimentos e sensações são uma 
coisa; seu programa para o romance é outra. Todas as explicações da 
motivação, é verdade, simplificam. Mas, admitindo-se isso, ainda 
permanecem muitas escolhas à disposição do romancista, além dessa busca 
de uma maneira microscópica e mais apurada de representar os motivos. 
Tenho certeza de que, por exemplo, alguns tipos de visões gerais — que 
eliminam totalmente as minúcias dos sentimentos — constituem uma 
solução para o problema levantado por Sarraute pelo menos tão válida 
quanto a técnica de diálogo e narração que ela adota como consequência 
lógica de sua crítica. O personagem pode ser (como insiste Sarraute) um 
oceano, uma confluência de correntes, marés e redemoinhos, mas não vejo 
qual seria o valor privilegiado da imersão. Nadar debaixo d'água tem seu 
papel, mas a cartografia oceânica, que Sarraute desdenha como “vista 


aérea”, também tem. O homem é uma criatura destinada a viver na 


superfície; mora nas profundezas — sejam terrestres, oceânicas ou 
psicológicas — por conta e risco próprio. Não concordo com o desprezo de 
Sarraute pela tentativa do romancista de transmutar as profundezas líquidas 
e amorfas da experiência em matéria sólida, em impor contornos, dar forma 
fixa e corpo sensorial ao mundo. Que é tediosa a tentativa de fazer isso à 
velha maneira, nem é preciso dizer. Mas não concordo que não se deva 
fazê-lo de forma alguma. 

Sarraute convida o escritor a resistir ao desejo de entreter seus 
contemporâneos, de melhorá-los, instruí-los ou lutar pela emancipação 
deles, e que simplesmente apresente a “realidade” (é a palavra que Sarraute 
usa) tal como a vê, sem aparar, suavizar ou superar as contradições, com 
toda a sinceridade e precisão de que é capaz. Aqui não vou discutir se o 
romance deve entreter, melhorar ou instruir (e por que não, desde que se 
justifique enquanto obra de arte?), mas apenas apontar como é tendenciosa 
sua definição de realidade. A realidade, para Sarraute, significa uma 
realidade carregada com as “ideias preconcebidas e imagens prontas que a 
envolvem”. Opõe-se à “realidade de superfície que todos podem facilmente 
ver e, à falta de coisa melhor, usar”. Segundo Sarraute, para ter contato com 
a realidade, o escritor precisa “alcançar algo que até agora é desconhecido e 
que ele julga ser o primeiro a ver”. 

Mas qual é o sentido dessa multiplicação de realidades? Pois, na verdade, 
é o plural que Sarraute deveria usar, em vez do singular. Se cada escritor 
precisa “trazer à luz esse fragmento de realidade que é seu” — e todas as 
baleias e tubarões estão catalogados; o que ela busca é uma nova espécie de 
plâncton —, então o escritor não só é um criador de fragmentos, mas está 
condenado a ser um expositor apenas do que há de original em sua 
subjetividade própria. Quando ele chega ao campo literário com seu vidro 


de minúsculos espécimes marinhos, ainda não catalogados, temos de 


acolhê-lo bem em nome da ciência? (O escritor como biólogo marinho.) Ou 
dos esportes? (O escritor como mergulhador.) Por que ele merece um 
público? De quantos fragmentos de realidade os leitores de romances 
precisam? 

Por meramente invocar a noção de realidade, Sarraute, na verdade, 
estreitou e prejudicou seu argumento, sendo que não precisava fazer isso. A 
metáfora da obra de arte como representação da realidade deveria ser 
aposentada por algum tempo; prestou bons serviços ao longo da história da 
análise das obras de arte, mas agora mal consegue roçar as questões 
importantes. Na exposição de Sarraute, essa metáfora tem a infeliz 
consequência de instilar vida nas tediosas alternativas entre subjetividade e 
objetividade, entre o original e o preconcebido e pré-pronto. Não há por que 
o romancista não possa fazer novos arranjos e transformações do que todos 
já viram e não possa se restringir precisamente às ideias preconcebidas e às 
imagens já prontas. 

A adesão de Sarraute a essa noção bastante vazia de realidade (uma 
realidade que se encontra nas profundezas e não na superfície) também é 
responsável pelo tom desnecessariamente severo de algumas admoestações 
suas. A fria exclusão da possibilidade de o escritor oferecer “gozo estético” 
aos leitores é mera retórica e faz séria injustiça à posição que ela, em parte, 
habilmente representa. O escritor, diz Sarraute, deve renunciar a “qualquer 
desejo de escrever “bonito” pelo prazer disso, de oferecer gozo estético a si 
ou a seus leitores”. O estilo é “capaz de beleza somente no sentido de que o 
gesto de um atleta é belo; quanto mais adaptado à sua finalidade, maior a 
beleza”. A finalidade, lembremo-nos, é que o escritor registre sua apreensão 
única de uma realidade desconhecida. Mas não há absolutamente nenhuma 
razão para estabelecer uma equivalência entre o “gozo estético”, que toda 


obra de arte, por definição, se destina a proporcionar, e a noção de um estilo 


frívolo, decorativo, meramente “bonito”... Com efeito, é a ciência ou, 
melhor ainda, o esporte que Sarraute tem em mente como modelo para o 
romance. A justificativa final para a busca do romancista, como a 
caracteriza Sarraute — o que, para ela, liberta o romance de todas as 
finalidades morais e sociais —, é que o romancista busca a verdade (ou um 
fragmento seu), tal como o cientista, e busca o exercício funcional, tal como 
o atleta. E, em princípio, não há nada de muito objetável nesses modelos, a 
não ser o significado que têm para ela. Apesar da solidez de base de sua 
crítica ao romance ao velho estilo, o romancista para Sarraute ainda está 
perseguindo a “verdade” e a “realidade”. 

Assim, cabe concluir que o manifesto de Sarraute não faz plena justiça à 
posição defendida, a qual merece mais. Pode-se encontrar uma apresentação 
mais rigorosa e penetrante dessa posição nos ensaios “Sur quelques notions 
périmées” [Sobre algumas noções datadas] e “Nature, humanisme, 
tragédie” [Natureza, humanismo, tragédia], de Robbe-Grillet. Saíram 
respectivamente em 1957 e 1958, ao passo que os de Sarraute foram 
publicados entre 1950 e 1955 e reunidos em livro em 1956; e Robbe-Grillet 
cita Sarraute de uma maneira que pode levar a crer que ele seria um adepto 
posterior da mesma posição. Mas a complexa crítica de Robbe-Grillet às 
noções de tragédia e humanismo, a implacável clareza com que demole o 
velho lema da forma versus conteúdo (sua disposição, por exemplo, em 
declarar que o romance, na medida em que pertence ao campo da arte, não 
tem conteúdo), a compatibilidade entre sua estética e inovações técnicas no 
romance muito diferentes das escolhidas por ele, colocam seus argumentos 
num nível muito mais elevado do que os de Sarraute. Os ensaios de Robbe- 
Grillet são verdadeiramente radicais e, ao aceitarmos nem que seja apenas 
uma de suas premissas, sentimo-nos plenamente convencidos. Os ensaios 


de Sarraute, por úteis que possam ser para apresentar o público letrado de 


língua inglesa à importante crítica do romance tradicional que foi iniciada 
na França, ao final cedem e transigem. 

Muita gente, sem dúvida, há de achar que as perspectivas do romance 
apresentadas pelos críticos franceses são desoladoras e preferiria que os 
exércitos da arte continuassem lutando em outras frentes de batalha e 
deixassem o romance em paz. (Nesse mesmo espírito, alguns de nós 
gostaríamos de ser dotados de uma quantidade bem menor da excruciante 
autoconsciência psicológica, que é o fardo das pessoas cultas de nossos 
tempos.) Mas o romance como forma de arte não tem nada a perder e tem 
tudo a ganhar entrando na revolução que já se alastrou por grande parte das 
outras artes. É hora de o romance se tornar aquilo que ele não é na 
Inglaterra e nos Estados Unidos, salvo raras exceções: uma forma de arte 
que as pessoas com gosto sólido e sofisticado nas demais artes possam levar 


a sério. 


(1963, revisto em 1965) 


* The Age of Suspicion, de Nathalie Sarraute. Tradução de Maria Jolas. Nova York: Braziller. 


HI 


Ionesco 


É bastante adequado que um dramaturgo cujas melhores obras são uma 
apoteose da banalidade tenha compilado um livro sobre o teatro repleto de 


banalidades.* Cito, ao acaso: 


O didatismo é, acima de tudo, uma atitude do espírito e uma expressão da vontade de dominar. 

Uma obra de arte é, acima de tudo, uma aventura do espírito. 

Alguns disseram que Os construtores do império, de Boris Vian, foi inspirado por meu Amédée. 
Na verdade, ninguém é inspirado por nada, a não ser por si mesmo e por sua angústia. 

Percebo uma crise do pensamento, que se manifesta numa crise da linguagem; as palavras não 
significam mais nada. 

Nenhuma sociedade foi capaz de abolir a tristeza humana; nenhum sistema político pode nos 


libertar da dor de viver, de nosso medo da morte, de nossa sede pelo absoluto. 


O que fazer com uma visão ao mesmo tempo tão altaneira e tão banal? 
Como se não bastasse, os ensaios de Ionesco estão repletos de explicações 


supérfluas e de untuosa vaidade. Mais uma vez, ao acaso: 


Posso afirmar que nem o público, nem os críticos me influenciaram. 
Talvez eu tenha preocupações sociais a despeito de mim mesmo. 
Comigo, toda peça brota de uma espécie de autoanálise. 

Não sou um ideólogo, pois sou direto e objetivo. 


O mundo não deveria me interessar tanto. Na verdade, sou obcecado por ele. 


Etc. etc. etc. Os ensaios de Ionesco sobre o teatro oferecem muito desse 


humor, imagina-se que involuntário. 


Há, sem dúvida, algumas ideias em Notes and Counter Notes que vale a 
pena levar a sério, nenhuma delas original de Ionesco. Uma é a ideia do 
teatro como instrumento que, deslocando o real, renova o senso de 
realidade. Tal função do teatro demanda claramente não só uma nova 
dramaturgia, mas um novo repertório de peças. “Chega de obras-primas”, 
reivindicava Artaud em O teatro e seu duplo, o manifesto mais profundo e 
arrojado do teatro moderno. Como Artaud, Ionesco desdenha o teatro 
“literário” do passado: gosta de ler Shakespeare e Kleist, mas não de vê-los 
no palco, enquanto Corneille, Moliére, Ibsen, Strindberg, Pirandello, 
Giraudoux e companhia lhe causam tédio seja lendo ou assistindo. Se é 
mesmo necessário montar alguma das peças antiquadas, Ionesco sugere 
(como sugeriu Artaud) lançar mão de um truque. Que se encene “contra” o 
texto: enxertando uma produção formal e séria num texto que é absurdo, 
louco, cômico, ou tratando um texto solene com espírito bufo. Além de 
rejeitar o teatro literário — o teatro de enredo e personagens individuais —, 
Ionesco defende que se evite escrupulosamente qualquer psicologia, pois 
psicologia significa “realismo”, e o realismo é enfadonho e limita a 
imaginação. Sua rejeição da psicologia lhe permite reviver um expediente 
comum a todas as tradições teatrais não realistas (é o equivalente à 
frontalidade na pintura naive), em que os personagens ficam de frente para 
o público (e não um para o outro), apresentando seus nomes, identidades, 
hábitos, gostos, ações... Tudo isso, claro, já é bem conhecido: o estilo 
moderno canônico no teatro. As ideias interessantes em Notes and Counter 
Notes são, em sua maioria, um Artaud diluído; ou, melhor, um Artaud bem- 
arrumadinho, gracioso e insinuante; Artaud sem seus ódios, Artaud sem sua 
loucura. Os momentos em que Ionesco mais se aproxima da originalidade 
são certas observações sobre o humor, que ele entende, enquanto o pobre 


louco Artaud simplesmente não entendia. A ideia de Artaud sobre um 


Teatro da Crueldade enfatizava os registros mais sombrios da fantasia: um 
espetáculo frenético, atitudes melodramáticas, aparições sangrentas, gritos, 
arrebatamentos. Ionesco, percebendo que qualquer tragédia fica cômica, 
bastando acelerá-la, dedicou-se ao violentamente cômico. Em vez da gruta, 
do palácio, do templo ou da charneca, ele ambienta a maioria de suas peças 
na sala de estar. Seu terreno cômico é a banalidade e o clima opressivo do 
“lar?” — seja o quarto do celibatário, o gabinete do estudioso, a sala de 
visitas do casal. Sob as formas da vida convencional, Ionesco demonstra 
que jaz a loucura, o apagamento da personalidade. 

Mas me parece que as peças de Ionesco não precisam de muita 
explicação. Caso se deseje uma apresentação de sua obra, o excelente 
livreto de Richard N. Coe sobre Ionesco, publicado em 1961 na coleção 
Writers and Critics, oferece uma defesa muito mais compacta e coerente das 
peças do que qualquer coisa de Notes and Counter Notes. O interesse em ler 
Ionesco falando a respeito de Ionesco não está na teoria teatral do autor, 
mas no que o livro sugere sobre a intrigante tenuidade — intrigante em 
vista da riqueza dos temas — das peças de Ionesco. O tom do livro é muito 
revelador. Pois por trás do incansável egocentrismo dos escritos de Ionesco 
sobre o teatro — as menções a batalhas intermináveis com críticos obtusos 
e um público apático — há um desconforto constante e lamuriento. Ionesco 
alega incessantemente que é um incompreendido. Assim, tudo o que 
Ionesco diz numa página de Notes and Counter Notes, ele desdiz em outra. 
(Embora esses escritos cubram os anos 1951 e 1961, não há nenhum 
desenvolvimento nos argumentos.) Suas peças são um teatro de vanguarda; 
teatro de vanguarda não existe. Ele escreve crítica social; crítica social não 
existe. Ele é um humanista; ele está moral e emocionalmente alheado da 


humanidade. Ionesco escreve o tempo inteiro como homem convicto — 


diga-se o que se disser dele, diga ele o que disser de si mesmo — de que 
seus verdadeiros talentos são incompreendidos. 

Qual é a realização de Ionesco? A julgar pelos critérios mais rigorosos, 
ele escreveu apenas uma peça realmente bonita e admirável, Jacques, ou a 
submissão (1950); uma boa obra menor, A cantora careca, sua primeira 
peça (escrita em 1948-9), e várias peças curtas que funcionam bem e são 
pungentes reprises do mesmo material, A lição (1950), As cadeiras (1951) e 
O novo inquilino (1953). Todas essas peças — Ionesco é escritor prolífico 
— são do “primeiro” Ionesco. As obras posteriores são prejudicadas pela 
diluição da intenção dramática e por uma inflexível consciência de si, 
sempre crescente. Pode-se ver com clareza a diluição em Vítimas do dever 
(1952), obra com algumas partes vigorosas, mas infelizmente explícita 
demais. Ou pode-se comparar sua melhor peça, Jacques, com uma breve 
continuação usando os mesmos personagens, O futuro está nos ovos (1951). 
Jacques transborda de uma fantasia exuberante, estridente, lógica e 
engenhosa; é a única entre todas as peças de Ionesco que nos oferece algo à 
altura do padrão de Artaud: o Teatro da Crueldade como Comédia. Mas, em 
O futuro está nos ovos, Ionesco embarca no rumo catastrófico de seus 
escritos posteriores, invectivando contra as “concepções” e tediosamente 
atribuindo aos personagens uma preocupação com a situação do teatro, a 
natureza da linguagem, e assim por diante. Ionesco é um artista de talentos 
consideráveis que sucumbiu vítima das “ideias”. Elas encharcaram sua obra 
e embotaram seus talentos. Em Notes and Counter Notes temos uma vasta 
amostra daquele trabalho interminável de autoexplicação e autojustificação 
como teatrólogo e pensador que ocupa toda a peça O improviso da alma, 
que dita os comentários sobre dramaturgia que se intrometem em Vítimas 
do dever e Amédée, que inspira a crítica simplista da sociedade moderna em 


Assassino sem recompensa e O rinoceronte. 


O impulso artístico original de Ionesco foi sua descoberta da poesia da 
banalidade. A primeira peça, A cantora careca, foi escrita quase por acaso, 
diz ele, depois de descobrir os Smith e os Martin en famille no manual 
didático Assimil, que comprou quando resolveu aprender inglês. E todas as 
peças seguintes de Ionesco continuaram pelo menos a abrir com uma 
saraivada de clichês. Por extensão, a descoberta da poesia do clichê levou à 
descoberta da poesia do absurdo — a mútua convertibilidade de todas as 
palavras. (Tal é a litania da “conversa” no final de Jacques.) Diz-se que as 
primeiras peças de Ionesco são “sobre” o absurdo ou “sobre” a não 
comunicação. Mas isso deixa de lado o importante fato de que, em grande 
parte da arte moderna, não se pode mais falar realmente em tema, na velha 
acepção do termo. O tema, na verdade, é a técnica. O que Ionesco fez — e 
não é pouca coisa — foi adotar no teatro uma das grandes descobertas 
técnicas da poesia moderna: a saber, que toda linguagem pode ser vista de 
fora, como por um estrangeiro. Ionesco desvendou os recursos dramáticos 
dessa posição, conhecida desde longa data, mas até então restrita à poesia 
moderna. Suas primeiras peças não são “sobre” o absurdo. São tentativas de 
usar teatralmente o absurdo. 

Essa descoberta do clichê por Ionesco significava que ele deixou de ver a 
linguagem como instrumento de comunicação ou expressão de si, passando 
a enxergá-la como uma substância exótica secretada — numa espécie de 
transe — por pessoas intercambiáveis. Sua descoberta seguinte, também 
conhecida pela poesia moderna desde muito tempo antes, foi que poderia 
tratar a linguagem como coisa tangível. (Assim, em A lição, o professor 
mata o aluno com a palavra “faca”.) O recurso central para converter a 
linguagem em coisa é a repetição. Essa repetição verbal é ainda mais 
dramatizada mediante outro tema persistente nas peças de Ionesco: a 


multiplicação irracional e descontrolada das coisas materiais. (Assim temos 


o ovo em O futuro está nos ovos, as cadeiras em As cadeiras, os móveis em 
O novo inquilino, as caixas em Assassino sem recompensa, as xícaras em 
Vítimas do dever, os narizes e dedos de Roberta 11 em Jacques, o cadáver 
em Amédée, ou como se livrar da coisa.) Essas palavras repetidas, essas 
coisas que proliferam diabolicamente só podem ser exorcizadas como num 
sonho, sendo obliteradas. Por uma questão lógica, poética — e não por 
causa de qualquer “ideia” que Ionesco tenha sobre a natureza do indivíduo e 
da sociedade —, suas peças precisam terminar ou numa repetição da capo 
ou numa incrível violência. Alguns finais típicos são: o massacre do público 
(final proposto de A cantora careca), o suicídio (As cadeiras), o 
sepultamento e o silêncio (O novo inquilino), a ininteligibilidade e gemidos 
animais (Jacques), uma monstruosa coerção física (Vítimas do dever), o 
desmoronamento do palco (O futuro está nos ovos). Nas peças de Ionesco, o 
pesadelo recorrente é o de um mundo totalmente espraiado e atravancado. 
(O pesadelo fica explícito com os móveis em O novo inquilino e os 
rinocerontes em O rinoceronte.) Assim, as peças têm de terminar no caos 
ou no não ser, na destruição ou no silêncio. 

Essas descobertas da poesia do clichê e da linguagem-como-coisa 
forneceram a Ionesco alguns materiais teatrais admiráveis. Mas, nascidas as 
ideias, instalou-se na obra de Ionesco uma teoria sobre o sentido desse 
teatro da falta de sentido. Invocaram-se as mais avançadas experiências 
modernas. Ionesco e seus defensores alegaram que ele partira de sua própria 
experiência do absurdo da existência contemporânea e depois desenvolveu 
seu teatro do clichê para expressá-lo. Parece mais provável que ele tenha 
começado com a descoberta da poética da banalidade e então, infelizmente, 
invocou uma teoria para sustentá-la. Essa teoria consiste nos mais puros 
clichês da crítica à “sociedade de massa”, todos misturados — alienação, 


homogeneização, desumanização. Para resumir essa conhecidíssima 


insatisfação, o insulto favorito de Ionesco é “burguês” ou, às vezes, 
“pequeno-burguês”. O burguês de Ionesco tem pouco em comum com o 
alvo favorito da retórica de esquerda, embora talvez o tenha adotado dessa 
fonte. Para Ionesco, “burguês” significa tudo o que lhe desagrada: significa 
“realismo” no teatro (mais ou menos como Brecht usava o adjetivo 
“aristotélico”); significa ideologia; significa conformismo. Claro que nada 
disso teria importância se fosse uma mera questão dos pronunciamentos de 
Ionesco sobre seu trabalho. O problema é que isso começou a infectar cada 
vez mais a obra. Cada vez mais Ionesco passou a “indicar” descaradamente 
o que estava fazendo. (A gente se encolhe quando, no final de A lição, o 
professor põe uma braçadeira com suástica enquanto se prepara para dar 
fim ao cadáver de seu aluno.) Ionesco começou com uma fantasia, a visão 
de um mundo habitado por marionetes linguísticas. Não estava criticando 
coisa alguma, muito menos descobrindo o que, num ensaio inicial, chamou 
de “A tragédia da linguagem”. Estava apenas descobrindo uma maneira de 
usar a linguagem. Só depois é que se extraiu dessa descoberta artística um 
conjunto de atitudes toscas e simplistas — atitudes sobre a homogeneização 
e desumanização contemporâneas do homem, depostas aos pés de um ogro 
empalhado, chamado “burguês”, “sociedade” etc. Então veio o momento da 
afirmação do indivíduo contra esse ogro. Assim, o trabalho de Ionesco 
passou por uma triste fase dupla, bastante conhecida: primeiro, obras de 
antiteatro, paródias; depois, as peças socialmente construtivas. Estas últimas 
são fracas. E as peças mais fracas de toda a sua oeuvre são as peças de 
Bérenger — Assassino sem recompensa (1957), O rinoceronte (1960) e O 
pedestre aéreo (1962) — em que Ionesco (diz ele) criou em Bérenger um 
alter ego, um homem comum, um herói acuado, um personagem “para 


reingressar na humanidade”. O problema é que não basta querer essa 


afirmação do homem, seja na moral ou na arte. Se é meramente deliberada, 
o resultado sempre será inconvincente e, em geral, pretensioso. 

Nisso, o desenvolvimento de Ionesco é o exato contrário do de Brecht. 
As primeiras obras de Brecht — Baal, Na selva das cidades — dão lugar às 
peças “positivas” que são suas obras-primas: A alma boa de Setsuan, O 
círculo de giz caucasiano, Mãe Coragem. Mas é que Brecht — 
independentemente das teorias que os dois esposam — é um escritor 
simplesmente muito maior do que Ionesco. Claro que, para Ionesco, Brecht 
representa o arquivilão, o arquiburguês. Ele é político. Mas os ataques de 
Ionesco a Brecht e aos brechtianos — e à ideia de uma arte politicamente 
engajada — são triviais. As atitudes políticas de Brecht são, em sua melhor 
forma, ocasião para seu humanismo, dão foco e permitem ampliar sua 
dramaturgia. A escolha entre a afirmação política e a afirmação do homem, 
em que Tonesco insiste, é espúria e, além disso, perigosa. 

Comparado a Brecht, Genet e Beckett, Ionesco é um autor menor, mesmo 
em suas melhores coisas. Seu trabalho não tem o mesmo peso, a mesma 
intensidade, a mesma grandeza e relevância. As peças de Ionesco, 
sobretudo as mais curtas (forma à qual seus talentos se adéquam melhor), 
têm virtudes consideráveis: encanto, humor, uma boa intuição do macabro; 
acima de tudo, teatralidade. Mas os temas recorrentes — identidades se 
desmontando, a monstruosa proliferação de coisas, o horrendo da 
proximidade e intimidade — raramente são tão aterradores e impactantes 
quanto poderiam ser. Talvez porque — à exceção de Jacques, em que 
Ionesco permite que sua fantasia aflore — o terrível esteja sempre 
circunscrito de alguma maneira pelo engraçadinho. As farsas mórbidas de 
Ionesco são as comédias de bulevar da sensibilidade vanguardista; como 


apontou um crítico inglês, na verdade a excêntrica ideia de conformidade de 


Ionesco pouco difere da excêntrica ideia de adultério de Feydeau. Ambas 
são habilidosas, frias, autorreferentes. 

As peças de Ionesco — e seus textos sobre teatro — sem dúvida juram 
ser fiéis às emoções. A respeito de A cantora careca, por exemplo, Ionesco 
diz que a peça versa sobre “falar e não dizer nada por causa [da] ausência 
de qualquer vida interior”. Os Smith e os Martin representam o homem 
totalmente absorvido em seu contexto social; “esqueceram o significado da 
emoção”. Mas e as inúmeras descrições de Ionesco, em Notes and Counter 
Notes, sobre sua própria incapacidade de sentir — uma incapacidade que, 
segundo ele, o salva de ser um homem das massas, em vez de convertê-lo 
num deles? O que move Ionesco não é um protesto contra a falta de 
emoções, e sim uma espécie de misantropia, que ele encobre com elegantes 
clichês de um diagnóstico cultural. A sensibilidade por trás desse teatro é 
rígida, defensiva, carregada de asco sexual. O asco é o motor potente das 
peças de Ionesco: por asco, ele faz comédias sobre o asqueroso. 

O asco pela condição humana é um material plenamente válido para a 
arte. Mas o asco pelas ideias, expresso por um homem com pouco talento 
para as ideias, é outro assunto. É isso o que prejudica muitas das peças de 
Ionesco e torna sua coletânea de textos sobre o teatro mais irritante do que 
interessante. Sentindo asco pelas ideias como mais uma sórdida 
excrescência humana, Ionesco fica se agitando para lá e para cá nesse livro 
repetitivo, adotando e desadotando todas as posições. O tema que unifica 
Notes and Counter Notes é sua vontade de manter uma posição que não é 
posição, uma visão que não é visão nenhuma — em suma, a vontade de ser 
intelectualmente invulnerável. Mas isso é impossível, visto que de início ele 
percebe a ideia como mero clichê: “Sistemas de pensamento por todos os 
lados nada mais são que álibis, coisas para nos ocultar a realidade (outro 


termo clichê)”. Num deslize vertiginoso da argumentação, as ideias passam 


a ser identificadas com a política, e toda política identificada com um 
mundo de pesadelo fascista. Quando Ionesco diz: “Acredito que o que nos 
separa uns dos outros é simplesmente a própria sociedade ou, se preferirem, 
a política”, está expressando mais seu anti-intelectualismo do que uma 
posição política. Isso se vê com especial clareza na seção mais interessante 
do livro (pp. 87-108), a chamada Controvérsia de Londres, uma troca de 
cartas e ensaios com Kenneth Tynan, supostamente representando um ponto 
de vista brechtiano, que primeiro apareceu no semanário inglês The 
Observer em 1958. O ponto alto dessa controvérsia é uma digna e eloquente 
carta de Orson Welles, assinalando que a separação entre arte e política não 
pode surgir e muito menos prosperar a não ser em determinado tipo de 
sociedade. Como escreveu Welles: “Tudo o que tem valor provavelmente 
tem um nome bastante gasto”, e todas as liberdades — inclusive o 
privilégio de Ionesco de dar de ombros para a política — “foram, num ou 
noutro momento, conquistas políticas”. Não é “a política que é a arqui- 
inimiga da arte; é a neutralidade... [a qual é] uma posição política como 
outra qualquer... Se estamos de fato condenados, que o sr. Ionesco tombe 
lutando junto conosco. Que tenha a coragem de nossas banalidades”. 
Assim, o que há de desconcertante na obra de Ionesco é a complacência 
intelectual que ela defende. Não tenho nenhuma reclamação contra obras de 
arte que não contêm ideia nenhuma; pelo contrário, a mais elevada arte é, 
em grande medida, desse tipo. Pense-se nos filmes de Ozu, em Ubu rei, de 
Jarry, Lolita, de Nabokov, Nossa Senhora das Flores, de Genet — para citar 
quatro exemplos modernos. Mas o vazio intelectual é uma coisa (muitas 
vezes bastante salutar), enquanto a renúncia intelectual é outra. No caso de 
Ionesco, o intelecto que se rendeu não é interessante, por se basear numa 


visão de mundo que cria uma oposição entre o totalmente monstruoso e o 


totalmente banal. No começo, podemos ter prazer com a monstruosidade do 


monstruoso, mas no fim nos resta a banalidade da banalidade. 


(1964) 


* Notes and Counter Notes: Writings on the Theatre, de Eugêne Ionesco. Tradução de Donald 


Watson. Nova York: Grove. 


Reflexões sobre O vigário 


O evento trágico supremo dos tempos modernos é o assassinato dos 6 
milhões de judeus europeus. Numa época a que não faltam tragédias, tal 
acontecimento é o que mais merece essa honra nada invejável — devido à 
magnitude, à unidade temática, à importância histórica e à pura e simples 
opacidade. Pois ninguém entende esse acontecimento. É impossível 
explicar por completo o assassinato dos 6 milhões de judeus por uma 
questão de paixões públicas ou privadas, por erro, por loucura, por ruína 
moral ou por forças sociais irresistíveis e avassaladoras. Cerca de vinte anos 
depois, ele é mais controverso do que nunca. O que aconteceu? Como 
aconteceu? Como deixaram que acontecesse? Quem são os responsáveis? 
Esse grande acontecimento é uma ferida que nunca fechará; até o bálsamo 
da inteligibilidade nos é negado. 

Mas, mesmo que soubéssemos mais, não seria suficiente. Ao dizer que 
esse acontecimento foi “trágico”, abrimos espaço a outras questões além 
das referentes ao entendimento histórico factual. Por trágico entendo um 
acontecimento — deplorabilíssimo e aterrador ao extremo — cuja 
causalidade é sobredeterminada e sobrecarregada, e que é de uma natureza 
exemplar ou edificante que impõe aos sobreviventes o dever solene de 
enfrentá-lo e assimilá-lo. Ao qualificar o assassinato dos 6 milhões como 
uma tragédia, reconhecemos um motivo além do intelectual (saber o que e 


como aconteceu) e do moral (capturar os criminosos e levá-los à Justiça) 


para compreendê-lo. Reconhecemos que o acontecimento é, em certo 
sentido, incompreensível. Em última análise, a única reação é continuar a 
tê-lo em mente, a relembrá-lo. Essa capacidade de aceitar o peso da 
memória nem sempre é prática. Às vezes, lembrar alivia a dor ou a culpa; às 
vezes, piora. Muitas vezes, lembrar não faz bem nenhum. Mas podemos 
sentir que é o certo, o adequado ou o devido. Essa função moral da 
rememoração é algo que percorre os diferentes mundos do conhecimento, 
da ação e da arte. 

Vivemos numa época em que a tragédia não é uma forma de arte, mas 
uma forma de história. Os dramaturgos não escrevem mais tragédias. Mas 
temos obras de arte (nem sempre reconhecidas como tais) que refletem ou 
tentam resolver as grandes tragédias históricas de nossa época. Entre as 
formas de arte não reconhecidas como tais e que têm sido criadas ou 
aprimoradas na era moderna para essa finalidade, estão a sessão de 
psicanálise, o debate parlamentar, o comício político e o julgamento 
político. E, como o acontecimento trágico supremo dos tempos modernos é 
o assassinato dos 6 milhões de judeus europeus, uma das obras de arte mais 
comoventes e interessantes dos últimos dez anos é o julgamento de Adolf 
Eichmann em Jerusalém, em 1961. 

Como Hannah Arendt e outros assinalaram, a base jurídica do julgamento 
de Eichmann, a pertinência de todas as provas apresentadas e a legitimidade 
de certos procedimentos estão abertas a questionamentos em termos 
estritamente legais. Mas a verdade é que o julgamento de Eichmann não só 
não se conformou, como nem poderia se conformar a critérios 
exclusivamente jurídicos. Não era apenas Eichmann que estava em 
julgamento. Ele enfrentou o julgamento num duplo papel: como particular e 


como genérico; como homem, carregando uma pavorosa culpa específica, e 


como símbolo, representando toda a história do antissemitismo, que atingiu 
seu clímax nesse martírio inimaginável. 

O julgamento, portanto, foi uma ocasião para tentar tornar o 
incompreensível compreensível. Para isso, enquanto um impassível 
Eichmann de óculos se mantinha sentado em sua cela de vidro blindado — 
de lábios cerrados, mas, apesar disso, como uma daquelas grandes criaturas 
que guincham sem ser ouvidas dos quadros de Francis Bacon —, encenava- 
se na sala do tribunal um grande ofício fúnebre coletivo. Montanhas de 
fatos sobre o extermínio dos judeus somavam-se aos autos; instaurou-se um 
grande clamor de angústia histórica. Desnecessário dizer que não havia 
nenhuma maneira estritamente legal de justificá-lo. A função do julgamento 
era similar à do teatro trágico: além e acima do julgamento e da sentença, a 
catarse. 

O apreço muito moderno pelo devido processo a que apelava o 
julgamento era genuíno, sem dúvida, mas as antigas ligações entre o teatro 
e o tribunal eram mais profundas. O julgamento é, acima de tudo, uma 
forma teatral (com efeito, a primeira descrição de um julgamento na história 
vem do teatro — está em As Eumênides, a terceira peça da trilogia Oresteia 
de Ésquilo). E, como o julgamento é acima de tudo uma forma teatral, o 
teatro é uma sala de tribunal. A forma clássica do drama é sempre uma 
disputa entre protagonista e antagonista; o desfecho da peça é o “veredicto” 
sobre a ação. Todas as grandes tragédias teatrais assumem essa forma de um 
julgamento do protagonista — sendo que a peculiaridade da forma trágica 
de julgamento consiste na possibilidade de perder a ação (isto é, ser 
condenado, sofrer, morrer) e, mesmo assim, de certa maneira vencer. 

O julgamento de Eichmann foi um desses dramas. Foi não uma tragédia 
em si, mas a tentativa, em termos dramáticos, de lidar com uma tragédia e 


lhe dar um desfecho. Foi, no sentido mais profundo do termo, teatro. E, 


como tal, deve ser julgado por outros critérios, além dos da legalidade e da 
moralidade. Como seus objetivos não se resumiam aos de uma investigação 
histórica dos fatos, uma tentativa de determinar a culpa e estabelecer a 
penalidade, o julgamento de Eichmann nem sempre “funcionou”. Mas o 
problema do julgamento de Eichmann não eram suas falhas legais, e sim a 
contradição entre sua forma jurídica e sua função dramática. Como 
assinalou Harold Rosenberg: “O julgamento tomou a si a função da poesia 
trágica, a de reviver no espírito o passado patético e aterrador. Mas também 
teve de desempenhar essa função num palco mundial, regido pelo código 
utilitário”. Havia um paradoxo fundamental no julgamento de Eichmann: 
era basicamente um grande ato de participação por meio da memória e 
renovação da dor, mas revestido pelas formas da legalidade e da 
objetividade científica. O julgamento é uma forma dramática que atribui aos 
eventos certa neutralidade provisória; o resultado está por ser decidido, e a 
própria palavra “defendant” [réu] supõe a possibilidade de uma defesa. 
Nesse sentido, embora Eichmann, como todos esperavam, tenha sido 
condenado à morte, a forma do julgamento o favoreceu. Talvez seja por isso 
que muitos sentem, retrospectivamente, que o julgamento foi frustrante, um 
anticlímax. 

Resta ver se a arte de um tipo mais fácil de identificar — a arte que não 
precisa fingir neutralidade — consegue se sair melhor. Entre todas as obras 
de arte que assumem as mesmas funções de memória histórica 
desempenhadas pelo julgamento de Eichmann, a mais celebrada é, de longe, 
Der Stellvertreter [O vigário], a longa peça do jovem dramaturgo alemão 
Rolf Hochhuth.* Aqui temos uma obra de arte tal como costumamos 
entendê-la — uma obra para o habitual teatro das oito e meia da noite, com 
cortinas e intervalos, e não para o austero palco público da sala de tribunal. 


Aqui há atores, e não assassinos reais e sobreviventes reais do inferno. 


Apesar disso, não seria falso compará-la ao julgamento de Eichmann, 
porque O vigário é, em primeiro lugar, uma compilação, um registro. O 
próprio Eichmann e muitos outros indivíduos reais do período estão 
representados na peça; as falas dos personagens foram extraídas de 
documentos históricos. 

Nos tempos modernos, tem-se deixado de lado esse uso do teatro como 
fórum para o julgamento moral e público. O teatro se tornou, em larga 
medida, um lugar onde se encenam angústias e brigas privadas; o veredicto 
que os eventos pronunciam sobre os personagens, em muitas peças 
modernas, só se aplica dentro da própria peça. O vigário rompe as 
fronteiras totalmente privadas do teatro mais moderno. E assim como seria 
uma obtusidade recusar-se a avaliar o julgamento de Eichmann como uma 
obra de arte pública, do mesmo modo seria frívolo julgar O vigário como 
mera obra de arte. 

Uma parcela da arte — mas não toda ela — elege como finalidade central 
dizer a verdade, e deve ser julgada por sua fidelidade à verdade e pela 
relevância da verdade que enuncia. Por esses critérios, O vigário é uma 
peça importante. A peça de acusação contra o partido nazista, as ss, a elite 
empresarial alemã e a maioria do povo alemão — Hochhuth não deixa de 
lado nenhum deles — já é conhecida demais para precisar da concordância 
de quem quer que seja. Mas O vigário também insiste, e esta é a parte 
controvertida da peça, numa sólida acusação sobre a cumplicidade da Igreja 
católica alemã e do papa Pio xi. Essa acusação, estou convicta de que é 
verdadeira e muito pertinente. (Vejam-se a ampla documentação que 
Hochhuth apresenta ao final da peça e o excelente livro de Guenter Lewy, 
The Catholic Church and Nazi Germany.) E nos dias de hoje não há como 


exagerar a importância histórica e moral dessa penosa verdade. 


Num prefácio (infelizmente não traduzido)** à edição alemã da peça, o 
diretor teatral Erwin Piscator, que fez a primeira montagem de O vigário em 
Berlim, escreveu que considerava a peça de Hochhuth uma sucessora dos 
dramas históricos de Shakespeare e Schiller e do teatro épico de Brecht. 
Deixando de lado as questões de qualidade, tais comparações — com o 
drama histórico clássico e com o teatro épico, quando trata de temas 
históricos — são enganosas. O grande elemento central da peça de 
Hochhuth é que ele não fez praticamente nenhuma alteração em seu 
material. Ao contrário das peças de Shakespeare, Schiller ou Brecht, a peça 
de Hochhuth se mantém ou cede, dependendo de sua fidelidade, à verdade 
histórica integral. 

Essa intenção documental da peça também indica suas limitações. O fato 
é que, assim como nem todas as obras de arte visam educar e dirigir a 
consciência, do mesmo modo nem todas as obras de arte que conseguem 
desempenhar a contento uma função moral satisfazem muito enquanto arte. 
Consigo pensar apenas numa obra dramática do tipo de O vigário, o curta- 
metragem Noite e neblina, de Alain Resnais, que satisfaz tanto como gesto 
moral quanto como obra de arte. Noite e neblina, que é também um 
memorial à tragédia dos 6 milhões, é altamente seletivo, emocionalmente 
incansável, historicamente escrupuloso e — se a palavra não parecer 
ofensiva — belo. O vigário não é uma bela peça. E ninguém pede 
necessariamente que seja. Mesmo assim, já que se pode admitir o imenso 
interesse e importância moral da peça, é preciso encarar as questões 
estéticas. Seja O vigário o que for como evento moral, não é dramaturgia de 
primeira categoria. 

Há, por exemplo, a questão de sua extensão. Não faço objeções à 
extensão de O vigário. Com efeito, ela é provavelmente uma daquelas obras 


de arte — como Uma tragédia americana, de Dreiser, as óperas de Wagner, 


as melhores peças de O'Neill — que se beneficiam muito com sua 
extravagante extensão. A linguagem, porém, é um autêntico problema. 
Nessa tradução em inglês, é rasa, nem formal nem realmente fluente. (“The 
Legation is extraterritorial — be off with you/ Or PIl send for the police” 
[A Legação é extraterritorial — suma daqui/ Ou chamarei a polícia.”]) 
Hochhuth pode ter colocado as falas em forma de verso livre na página para 
ressaltar a seriedade do tema ou para revelar a banalidade da retórica 
nazista. Mas não consigo imaginar nenhuma maneira plausível de dizer 
essas linhas que transmita o efeito (qualquer um deles) pretendido pelo 
autor. Uma falha artística maior é a enorme quantidade de documentação 
com que Hochhuth sobrecarregou a peça. O vigário está entupido de 
exposições não digeridas. Há, sem dúvida, várias cenas poderosíssimas, em 
especial as referentes ao diabólico médico das ss. Mas permanece o fato de 
que uma das principais e recorrentes razões — e quase, por natureza, não 
dramáticas — para que os personagens se confrontem numa cena é se 
informarem mutuamente de alguma coisa. Nos diálogos, foram introduzidas 
centenas de nomes, fatos, estatísticas, relatos de conversas, trechos de 
noticiários de época. Se a leitura de O vigário — ainda não assisti no palco 
— é tremendamente emocionante, é por causa da envergadura do tema, não 
do estilo ou da dramaturgia, que são, ambos, convencionais ao extremo. 
Imagino que O vigário possa ser altamente satisfatório no palco. Mas sua 
eficácia teatral depende de que o diretor possua uma espécie rara de tato 
moral e estético. Uma boa montagem de O vigário, creio eu, precisaria ser 
engenhosamente estilizada. Ainda assim, ao lançar mão dos recursos do 
teatro moderno avançado, com sua tendência mais para o ritualismo do que 
para o realismo, o diretor precisaria ter cuidado para não diminuir a força da 
peça, que reside em sua autoridade factual, sua evocação de uma 


historicidade concreta. Parece-me exatamente o que Hochhuth fez sem 


querer, na única sugestão que apresenta para a encenação de O vigário. Ao 
arrolar os personagens, Hochhuth reuniu os papéis menores em alguns 
grupos; todos os papéis num determinado grupo devem ser interpretados 
pelo mesmo ator. Assim, o mesmo ator faz Pio xir e o barão Rutta do cartel 
de armamentos do Reich. Outro grupo permite que um padre da Legação 
Papal, um sargento das ss e um Kapo judeu sejam, todos eles, interpretados 
por um ator só. “Pois a história recente”, explica Hochhuth, “nos ensinou 
que, na era do recrutamento militar universal, não é mérito nem vergonha 
de ninguém, nem mesmo uma questão de caráter, o uniforme que se veste 
ou 0 lado em que se está, se das vítimas ou dos carrascos.” Não consigo crer 
que Hochhuth realmente concorde com essa visão fácil, que anda em voga, 
de que as pessoas e os papéis são intercambiáveis (sua peça inteira 
contradiz essa visão mesma), e eu ficaria indignada se visse isso encarnado 
no palco, como sugere Hochhuth. Todavia, essa objeção não se aplica à 
ideia teatral, superficialmente semelhante, concebida por Peter Brook para 
sua montagem da peça em Paris: que todos os atores usem roupas iguais de 
algodão azul, sobre as quais, quando é necessária uma identificação, se 
coloca o manto escarlate do cardeal, a sotaina do padre, a braçadeira com 


suástica do oficial nazista, e assim por diante. 


O fato de que a peça de Hochhuth tem gerado tumultos em Berlim, Paris, 
Londres e em quase todos os lugares em que é apresentada, por mostrar (e 
não apenas informar) o falecido Pio xII recusando-se a usar a influência da 
Igreja católica e a se opor, seja abertamente ou por meio de canais 
diplomáticos privados, à política nazista em relação aos judeus, é uma 
indicação irrefutável do precioso lugar que O vigário ocupa — entre a arte e 


a vida. (Em Roma, a peça foi vetada pela polícia no dia em que ia estrear.) 


Há boas razões para crer que os protestos da Igreja poderiam ter salvado 
muitas vidas. Dentro da Alemanha, quando a hierarquia católica foi de todo 
contrária ao programa de eutanásia de Hitler para arianos idosos e com 
doenças incuráveis — o teste de ensaio para a Solução Final do Problema 
Judaico —, ele foi sustado. E não é possível invocar como desculpa do 
Vaticano o precedente da neutralidade política, visto que ele havia feito 
pronunciamentos enérgicos em assuntos de política internacional como a 
invasão russa da Finlândia. O mais danoso para a defesa dos que 
consideram a peça uma calúnia a Pio xi são os documentos existentes 
indicando que o papa, como muitos dirigentes europeus conservadores da 
época, de fato aprovava a guerra de Hitler contra a Rússia e por isso hesitou 
em se opor ativamente ao governo alemão. Pela cena que apresenta esse 
fato, a peça de Hochhuth tem sido difamada por muitos católicos como um 
panfleto anticatólico. Mas o que Hochhuth informa ou é verdade ou não é. 
E, admitindo que Hochhuth está correto em seus fatos (e em sua ideia de 
coragem cristã), um bom católico tem tanto o dever de defender todas as 
ações de Pio xII quanto de admirar os papas libertinos da Renascença. 
Dante, que ninguém acusaria de ser anticatólico, pôs Celestino v no inferno. 
Por que um cristão moderno — Hochhuth é luterano — não pode apresentar 
como critério para o então vigário de Cristo o comportamento do prelado de 
Berlim, Bernard Lichtenberg (que em seu púlpito orou em público pelos 
judeus e se dispôs a acompanhar os judeus a Dachau), ou do monge 
franciscano, o padre Maximilian Kolbe (que teve uma morte pavorosa em 
Auschwitz)? 

De todo modo, o ataque ao papa não é o único tema de O vigário. O papa 
aparece apenas numa cena da peça. A ação se concentra nos dois heróis — 
o padre jesuíta Riccardo Fontana (baseado principalmente no prelado 


Lichtenberg, com alguns traços do padre Kolbe) e o admirável Kurt 


Gerstein, que ingressou nas Ss para reunir fatos e apresentá-los ao núncio 
papal em Berlim. Hochhuth não incluiu Gerstein e Fontana (Lichtenberg) 
em nenhum “grupo”, para serem interpretados com outros papéis pelo 
mesmo ator. Não há nada de intercambiável nesses homens. Assim, o ponto 
principal defendido por O vigário não é recriminador. Não é apenas um 
ataque à hierarquia da Igreja católica alemã e ao papa com seus 
conselheiros, mas uma declaração de que a genuína honra e decência — 
ainda que possam acarretar o martírio — são possíveis e obrigatórias para 
um cristão. O que Hochhuth está dizendo é que, exatamente porque houve 
alemães que escolheram, temos o direito de acusar os outros que se 


recusaram a escolher, a se erguer, por uma covardia imperdoável. 


(1964) 


* The Deputy, de Rolf Hochhuth. Tradução de Richard e Clara Winston. Nova York: Grove. [Ed. 
bras.: O vigário. Tradução de João Alves dos Santos. São Paulo: Grijalbo, 1965.) 
*+* Consta, porém, na edição brasileira. (N. T.) 


A morte da tragédia 


As discussões modernas sobre a possibilidade da tragédia não são 
exercícios de análise literária; são exercícios de diagnósticos culturais, mais 
ou menos disfarçados. O tema da literatura se apropriou de grande parte da 
energia que antes ia para a filosofia, até ser expurgado pelos lógicos e 
empiristas. Os dilemas modernos da sensibilidade, da ação e da crença são 
discutidos no campo das obras-primas literárias. Vê-se a arte como espelho 
das capacidades humanas num determinado período histórico, como a 
forma principal como uma cultura se define, se nomeia, se dramatiza. 
Sobretudo as indagações sobre a morte das formas literárias — o poema 
narrativo longo ainda é possível, ou morreu? E o romance? O teatro em 
versos? A tragédia? — são da máxima importância. O sepultamento de uma 
forma literária é uma ação moral, uma alta realização da moral moderna da 
honestidade. Pois, como ato de autodefinição, é também um 
autossepultamento. 

Tais enterros costumam vir acompanhados por todas as manifestações de 
luto; é a nós mesmos que pranteamos quando citamos a perda do potencial 
de sensibilidade e propósito encarnado pela forma defunta. Nietzsche, em O 
nascimento da tragédia, que na verdade trata da morte da tragédia, 
apontava o prestígio radicalmente inédito do conhecimento e da inteligência 
consciente — que surgiram na Grécia antiga com a figura de Sócrates — 


como responsável pelo definhamento do instinto e do senso de realidade 


que tornou impossível a existência da tragédia. Todas as discussões 
posteriores do tema são analogamente elegíacas ou, pelo menos, defensivas: 
ou pranteiam a morte da tragédia, ou se empenham esperançosas em extrair 
a tragédia “moderna” do teatro naturalista-sentimental de Ibsen e Tchékhov, 
de O”Neill, Miller e Williams. Um dos méritos singulares do livro de Lionel 
Abel* é a ausência desse costumeiro tom de lamento. Ninguém mais 
escreve tragédias? Muito que bem. Abel convida os leitores a saírem do 
velório e irem a uma festa, uma festa celebrando a forma dramática que é 
nossa, que na verdade tem sido nossa há trezentos anos: a metapeça. 

De fato, mal há motivo para luto, visto que o defunto era apenas um 
parente distante. A tragédia, diz Abel, não é e nunca foi a forma 
característica do teatro ocidental; em grande medida, os dramaturgos 
ocidentais que decidiram escrever tragédias não conseguiram. Por quê? 
Numa palavra: autoconsciência. Em primeiro lugar, a autoconsciência do 
dramaturgo; a seguir, a dos protagonistas. “O dramaturgo ocidental é 
incapaz de crer na realidade de um personagem que não tenha consciência 
de si. A falta de autoconsciência é característica de Antígona, Édipo e 
Orestes, assim como a autoconsciência é característica de Hamlet, a figura 
máxima do metateatro ocidental.” Assim, é a metapeça — enredos que 
mostram a autodramatização de personagens conscientes, um teatro cujas 
metáforas principais afirmam que a vida é um sonho e o mundo é um palco 
— que tem ocupado a imaginação dramática do Ocidente na mesma medida 
em que a imaginação dramática grega foi ocupada pela tragédia. Dessa tese 
decorrem duas importantes observações históricas. Uma é que a tragédia é 
simplesmente muito mais rara do que se costuma supor — as peças gregas, 
uma peça de Shakespeare (Macbeth) e umas poucas peças de Racine. A 
tragédia não é a forma característica do teatro elisabetano ou do espanhol. A 


dramaturgia elisabetana séria consiste, na maioria, em tragédias malogradas 


(Lear, Doutor Fausto) ou em metapeças exitosas (Hamlet, A tempestade). A 
outra observação está relacionada ao drama contemporâneo. Segundo Abel, 
Shakespeare e Calderón são as duas grandes fontes de uma tradição que tem 
sido gloriosamente revivida no teatro “moderno” de Shaw, Pirandello, 
Beckett, Ionesco, Genet e Brecht. 

Como diagnóstico cultural, o livro de Abel se insere na grandiosa 
tradição continental de reflexão sobre as atribulações da subjetividade e da 
consciência de si, inaugurada pelos poetas românticos e Hegel e continuada 
por Nietzsche, Spengler, o jovem Lukács e Sartre. Seus problemas e suas 
terminologias avultam por trás dos ensaios concisos e não técnicos de Abel. 
Onde os europeus são pesados, Abel anda de leve, sem notas de rodapé; 
onde escrevem volumes alentados, ele escreveu um conjunto de ensaios 
muito diretos; onde são sombrios e melancólicos, ele é de uma revigorante 
vivacidade. Em suma, Abel expôs um argumento continental à maneira 
americana: compôs o primeiro tratado existencialista em estilo americano. 
Seu argumento é enxuto, combativo, propenso a slogans, ultrassimplificado 

e, no geral, absolutamente correto. Seu livro não se afunda nas 
turbilhonantes profundezas (mas são profundezas) de Le Dieu caché [O 
deus oculto], a grande obra de Lucien Goldmann sobre Pascal, Racine e a 
ideia de tragédia, no qual imagino que Abel tenha se abeberado. Mas suas 
virtudes, entre elas a concisão e o tom direto, são enormes. Para um público 
de língua inglesa pouco familiarizado com os textos de Lukács, Goldmann, 
Brecht, Diirrenmatt et al., os próprios problemas apresentados por Abel são 
uma revelação. Seu livro é muito mais estimulante do que A morte da 
tragédia, de George Steiner, e O teatro do absurdo, de Martin Esslin. Na 
verdade, nenhum autor inglês ou americano recente escrevendo sobre o 


teatro fez algo tão interessante e sofisticado. 


Como sugeri, o diagnóstico pressuposto em Metateatro — o homem 
moderno vive com uma carga cada vez maior de subjetividade, em 
detrimento de seu senso da realidade do mundo — não é novo. Tampouco 
as peças teatrais constituem os principais textos que revelam tal atitude e 
sua respectiva ideia, a razão como automanipulação e desempenho de um 
papel. Os dois maiores documentos dessa postura são os Ensaios de 
Montaigne e O príncipe de Maquiavel — ambos manuais de estratégia que 
reconhecem um abismo entre o “eu público” (o papel) e o “eu privado” (o 
verdadeiro si). O valor do livro de Abel consiste na aplicação direta desse 
diagnóstico ao teatro. Ele tem plena razão, por exemplo, em afirmar que, na 
maioria, as peças de Shakespeare qualificadas como tragédias pelo próprio 
autor e, depois dele, por todos os demais não são de maneira alguma, 
estritamente falando, tragédias. Aliás, Abel poderia ter ido além. Não só as 
supostas tragédias são, na maioria, “metapeças”, mas também a maioria das 
comédias e das peças históricas. As peças principais de Shakespeare são 
peças sobre a autoconsciência, sobre personagens que não tanto agem, e sim 
interpretam a si mesmos em seus papéis. O príncipe Hal é o homem de 
aprimorada autoconsciência e autocontrole, triunfando sobre Hotspur, o 
homem de integridade espontânea e inconsciente de si, e sobre Falstaff, o 
homem dos prazeres, sentimental, covarde e consciente de si. Aquiles e 
Édipo não se veem como herói e rei — eles o são. Mas Hamlet e Henrique 
v se veem como intérpretes de papéis — o papel do vingador, o papel do rei 
heroico e confiante conduzindo seus soldados à batalha. O apreço de 
Shakespeare pela peça-dentro-da-peça e pelo recurso de colocar os 
personagens disfarçados durante longos trechos do enredo mostra 
claramente sua adesão ao estilo metateatral. De Próspero ao chefe de polícia 
em O balcão de Genet, as figuras do metateatro são personagens em busca 


de uma ação. 


Afirmei que a tese principal de Abel é correta. Mas, em três questões, 
está errada ou incompleta. 

Primeiro, sua tese seria mais completa — e creio que se alteraria um 
pouco — se ele avaliasse o que é a comédia. Sem pretender sugerir que a 
comédia e a tragédia dividem entre si todo o universo dramático, eu 
afirmaria que elas se definem da melhor maneira quando relacionadas uma 
à outra. A omissão da comédia é especialmente marcante quando 
lembramos que o fingimento, o engodo, a interpretação de um papel, a 
manipulação, a autodramatização — elementos básicos do que Abel chama 
de metateatro — são itens correntes da comédia desde Aristófanes. Os 
enredos cômicos são histórias ou de deliberada manipulação de si e 
interpretação de um papel (Lisístrata, O asno de ouro, Tartufo), ou de 
personagens implausivelmente inconscientes de si — subconscientes, 
diriamos —, como Cândido, Buster Keaton, Gulliver, Dom Quixote, 
interpretando papéis estranhos aos quais assentem com uma obtusidade 
lépida e fagueira que lhes assegura invulnerabilidade. Poderíamos muito 
bem alegar que a forma que Abel chama de metapeça, em especial em suas 
versões modernas, representa uma fusão entre o espírito póstumo da 
tragédia e os mais antigos princípios da comédia. Algumas metapeças 
modernas, como as de Ionesco, são obviamente comédias. Também é difícil 
negar que Beckett, em Esperando Godot, A última gravação de Krapp e 
Dias felizes, está escrevendo uma espécie de comédie noire. 

Segundo, Abel simplifica excessivamente, e creio que na verdade 
distorce, a visão de mundo que é necessária para a criação de tragédias. Ele 
diz: “Não é possível criar tragédias sem aceitar como verdadeiros alguns 
valores implacáveis. Ora, a imaginação ocidental como um todo tem sido 
liberal e cética; tende a considerar falsos todos os valores implacáveis”. 


Essa afirmativa me parece errada e, quando não é errada, é superficial. 


(Aqui, Abel talvez esteja sob exagerada influência da análise da tragédia 
feita por Hegel e da análise feita pelos divulgadores de Hegel.) Quais são os 
valores implacáveis de Homero? Honra, posição, coragem pessoal — os 
valores de uma casta militar aristocrática? Mas não é disso que a Ilíada 
trata. Seria mais correto dizer, como Simone Weil, que a Ilíada — o 
exemplo mais puro da visão trágica que se pode encontrar — trata da 
vacuidade e arbitrariedade do mundo, da falta de sentido último de todos os 
valores morais e do aterrador império da morte e da força inumana. Se o 
destino de Édipo era representado e percebido como trágico, não era porque 
ele ou seu público acreditassem em “valores implacáveis”, mas exatamente 
porque esses valores tinham sido atingidos por uma crise. O que a tragédia 
demonstra não é a implacabilidade dos “valores”, e sim a implacabilidade 
do mundo. A história de Édipo é trágica na medida em que mostra a 
opacidade bruta do mundo, a colisão entre a intenção subjetiva e o destino 
objetivo. Afinal, Édipo é inocente, no sentido mais profundo do termo; é 
enganado pelos deuses, como ele mesmo diz em Édipo em Colona. A 
tragédia é uma visão do niilismo, uma visão heroica ou enobrecedora do 
niilismo. 

Tampouco é verdade que a cultura ocidental tem sido liberal e cética. A 
cultura ocidental pós-cristã, sim. Montaigne, Maquiavel, o Iluminismo, a 
cultura psiquiátrica da saúde e autonomia pessoal do século xx, sim. Mas e 
as tradições religiosas dominantes da cultura ocidental? Paulo, Agostinho, 
Dante, Pascal e Kierkegaard eram céticos liberais? Dificilmente. Portanto 
cabe perguntar: por que não existe nenhuma tragédia cristã? — pergunta 
que Abel não levanta no livro, embora pareça inevitável que a tragédia 
cristã exista, se nos ativermos à afirmativa de que a crença em valores 


implacáveis é ingrediente necessário para a criação de tragédias. 


Como todos sabem, não houve nenhuma tragédia cristã, em termos 
estritos, porque o conteúdo dos valores cristãos — pois é uma questão de 
quais valores, não interessa quão implacavelmente adotados; não serve 
qualquer um — é oposto à visão pessimista da tragédia. Por isso o poema 
teológico de Dante, como o de Milton, é uma “comédia”. Ou seja, Dante e 
Milton, como cristãos, encontram sentido no mundo. No mundo visto pelo 
judaísmo e pelo cristianismo, não existem acontecimentos soltos e 
arbitrários. Todos os acontecimentos fazem parte do plano de uma 
divindade justa, boa e providencial; a toda crucificação segue-se uma 
ressurreição. Todo desastre ou calamidade deve ser visto como algo que 
leva a um bem maior ou, então, como um castigo justo e adequado 
plenamente merecido pelo sofredor. Essa adequação moral do mundo 
sustentada pelo cristianismo é precisamente o que a tragédia nega. A 
tragédia diz que existem desastres que não são de todo merecidos, que o 
mundo, ao fim e ao cabo, é injusto. Assim, poderíamos dizer que o 
otimismo final das tradições religiosas dominantes no Ocidente e sua 
vontade de enxergar um sentido no mundo impediram o renascimento da 
tragédia sob os auspícios cristãos — tal como, segundo Nietzsche, a razão, 
o espírito essencialmente otimista de Sócrates, matou a tragédia na Grécia 
antiga. A era liberal e cética do metateatro apenas herda essa vontade de 
entender do judaísmo e do cristianismo. Apesar do esgotamento dos 
sentimentos religiosos, a vontade de entender e encontrar sentido persiste, 
ainda que reduzida à ideia de uma ação como projeção de uma ideia de si 
mesmo. 

Minha terceira ressalva se refere ao tratamento que Abel dá às metapeças 
modernas, aquelas peças tantas vezes lançadas indiscriminadamente sob o 
rótulo condescendente de “teatro do absurdo”. Abel tem razão em assinalar 


que essas peças seguem, em termos formais, uma velha tradição. Todavia, 


as considerações sobre a forma que Abel tece em seus ensaios não podem 
toldar as diferenças de grau e de tom, as quais ele deixa de lado. 
Shakespeare e Calderón constroem jeux dºesprit teatrais abrigados no 
regaço de um mundo repleto de sentimentos assentes e uma sensação de 
abertura. O metateatro de Genet e Beckett reflete os sentimentos de uma era 
cujo maior prazer artístico é a autolaceração, uma era sufocada pelo senso 
do eterno retorno, uma era que vive a inovação como um ato de terror. Que 
a vida é um sonho, é o pressuposto de todas as metapeças. Mas existem 
sonhos tranquilos, sonhos inquietos e pesadelos. O sonho moderno — que 
as metapeças modernas projetam — é um pesadelo, um pesadelo de 
repetição, ação tolhida, sentimento esgotado. Existem descontinuidades 
entre o pesadelo moderno e o sonho renascentista que Abel (como, mais 
recentemente, Jan Kott) ignora, ao preço de distorcer os textos. 

Para Brecht, em particular, que Abel inclui entre os metadramaturgos 
modernos, a categoria é enganosa. Às vezes, Abel parece utilizar “peça 
naturalista” em vez de “tragédia” como contraste para o metateatro. As 
peças de Brecht são antinaturalistas, didáticas. Mas, a menos que Abel se 
disponha a considerar a A peça de Daniel uma metapeça — pois tem 
músicos no palco e um narrador que explica tudo ao público e convida os 
espectadores a verem a peça como peça, como performance —, não consigo 
ver como Brecht se encaixa na categoria. E boa parte da discussão de Abel 
sobre Brecht vem tristemente desfigurada por bisonhas banalidades próprias 
da Guerra Fria. Abel argumenta que as peças de Brecht têm de ser 
metapeças porque, para escrever tragédias, a pessoa precisa acreditar que 
“os indivíduos são reais” e “crer na importância do sofrimento moral”. 
(Será que Abel quis dizer “a importância moral do sofrimento”?) Visto que 
Brecht era comunista e visto que os comunistas “não acreditam no 


indivíduo nem na experiência moral” (o que significa “acreditar” na 


experiência moral? Abel quererá dizer “princípios morais”?), Brecht não 
dispunha do equipamento essencial para escrever tragédias; portanto, 
dogmático como era, Brecht só podia escrever metateatro — isto é, tornar 
“teatrais todas as ações, reações e expressões humanas do sentimento”. Isso 
é bobagem. Hoje em dia, não existe no estrangeiro nenhuma doutrina mais 
moralizante do que o comunismo, nenhum defensor mais obstinado de 
“valores implacáveis”. O que mais pretendem dizer os liberais ocidentais 
quando chamam vulgarmente o comunismo de “religião secular”? Quanto à 
velha acusação de que o comunismo não acredita no indivíduo, também é 
bobagem. Não é tanto a teoria marxista, mas sim a sensibilidade e as 
tradições históricas dos países onde o comunismo assumiu o poder que não 
adotam e nunca adotaram a dita ideia ocidental do indivíduo, que traça uma 
separação entre o eu “privado” e o eu “público”, vendo o eu privado como o 
verdadeiro eu que apenas com muita relutância se presta às atividades da 
vida pública. Os gregos, os criadores da tragédia, também não possuíam 
uma noção de indivíduo no sentido ocidental moderno. Há uma grande 
confusão no argumento de Abel — suas generalizações históricas são em 
geral superficiais — quando ele tenta erigir a ausência do indivíduo em 
critério do metateatro. 

Brecht era reconhecidamente um guardião furtivo e ambivalente da 
“moralidade” comunista. Mas deve-se buscar o segredo das peças 
brechtianas em sua ideia do teatro como instrumento moralizador. Daí sua 
utilização de técnicas de palco que tomou de empréstimo ao teatro não 
naturalista da China e do Japão e sua famosa teoria da montagem e 
interpretação — o Efeito de Distanciamento ou Estranhamento — que visa 
incutir no público uma atitude intelectual e distanciada. (O Ffeito de 
Distanciamento parece ser basicamente um método de escrever e montar 


peças de maneira não naturalista; seu efeito como método de atuação, pelo 


que vi do Berliner Ensemble, consiste sobretudo em moderar, atenuar o 
estilo naturalista de atuação — e não de se contrapor fundamentalmente a 
ele.) Ao incluir Brecht entre os metadramaturgos, com os quais, sem 
dúvida, Brecht tem algo em comum, Abel obscurece a diferença entre o 
didatismo de Brecht e a deliberada neutralidade — a anulação mútua de 
todos os valores — que os verdadeiros metadramaturgos representam. É 
mais ou menos como a diferença entre Agostinho e Montaigne. Tanto as 
Confissões quanto os Ensaios são autobiografias didáticas; mas, enquanto o 
autor das Confissões vê sua vida como um drama ilustrando o movimento 
linear da consciência desde o egocentrismo ao teocentrismo, o autor dos 
Ensaios vê sua vida como uma exploração variada e desapaixonada das 
inúmeras maneiras de ser o que se é. Brecht tem tão pouco em comum com 
Beckett, Genet e Pirandello quanto o exercício de autoanálise de Agostinho 


com o de Montaigne. 


(1963) 


* Metatheatre: A New View of Dramatic Form, de Lionel Abel. Nova York: Hill & Wang. [Ed. bras.: 
Metateatro: Uma visão nova da forma dramática. Tradução de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1968.] 


Ir ao teatro etc. 


O teatro tem uma longa história como arte pública. Mas, fora dos 
territórios do realismo socialista, hoje são poucas as peças que lidam com 
problemas sociais-e-locais. As melhores peças modernas são as que se 
dedicam a esquadrinhar infernos pessoais e não públicos. A voz pública no 
teatro hoje é rouca, áspera e, com excessiva frequência, vacilante. 

O exemplo mais notável de vacilação mental disponível no momento é 
Depois da queda, a nova peça de Arthur Miller, que abriu a primeira 
temporada do Lincoln Center Repertory Theater. A qualidade da peça de 
Miller depende da autenticidade de sua seriedade moral e da abordagem de 
“orandes” questões. Mas, infelizmente, Miller escolheu como método da 
peça o monólogo verborrágico do confessionário psicanalítico e, titubeante, 
designou ao público o papel do Grande Ouvinte. “A ação da peça se dá na 
mente e na memória de Quentin, um homem contemporâneo.” O herói 
prosaico (lembre-se Willy Loman) e o cenário interior atemporal e aespacial 
já revelam a que vem o espetáculo: toda e qualquer questão pública 
instigante que Depois da queda aborde será tratada como mobília mental. 
Isso coloca um fardo tremendo para o “Quentin, um homem 
contemporâneo” de Miller, que precisa literalmente carregar o mundo na 
cabeça. Para sair dessa, tem de ser uma cabeça muito boa, uma cabeça 
muito interessante e inteligente. E a cabeça do herói de Miller não é nada 


disso. O homem contemporâneo (como é representado por Miller) parece 


preso num desajeitado projeto de autojustificativa. Para alguém se justificar 
e se eximir de algo, é preciso, claro, que se exponha; e há muito disso em 
Depois da queda. Muita gente se dispõe a ver um grande mérito em Miller 
pela maneira ousada como se expôs — como marido, amante, político e 
artista. Mas essa autoexposição só é louvável em arte quando tem uma 
qualidade e complexidade que permita aos outros aprenderem sobre si 
mesmos a partir dela. Nessa peça, o expor-se de Miller é um mero 
comprazer-se consigo mesmo. 

Depois da queda não apresenta uma ação, mas ideias sobre a ação. Suas 
ideias psicológicas devem mais a Franzblau do que a Freud. (A mãe de 
Quentin queria que ele tivesse uma caligrafia bonita para, por meio do filho, 
se desforrar do marido, empresário bem-sucedido mas quase analfabeto.) 
Quanto a suas ideias políticas, ali onde a política não foi previamente 
amaciada pelo assistencialismo psiquiátrico, Miller ainda escreve no nível 
de chargista de jornal de esquerda. Para ser aprovada na avaliação, claro 
que a jovem namorada alemã de Quentin — e isso em meados dos anos 
1950 — tem de se revelar mensageira da conspiração de oficiais de 20 de 
julho; “foram todos enforcados”. O que demonstra a valentia política de 
Quentin é sua triunfal interrupção da fala do presidente do Comitê do 
Senado sobre Atividades Antiamericanas, perguntando: “Quantos negros 
são autorizados a votar no distrito patriótico de vocês?”. Essa vacilação 
intelectual de Depois da queda leva, como sempre, à desonestidade moral. 
Depois da queda alega ser nada menos do que o homem moderno fazendo 
um inventário de sua humanidade — vendo onde é culpado, onde é 
inocente, onde é responsável. O que me parece objetável não é a curiosa 
conjunção de questões, as questões visivelmente exemplares da metade do 
século xx (o comunismo, Marilyn Monroe, os campos de extermínio 


nazistas), que Quentin, esse escritor manqué que posa de advogado durante 


toda a peça, sintetizou em sua própria pessoa. Contesto o fato de que todas 
essas questões em Depois da queda se encontrem no mesmo nível — não 
de forma inesperada, visto que todas elas estão na mente de Quentin. O 
cadáver curvilíneo de Maggie-Marilyn Monroe fica estendido no palco 
durante longos trechos em que ela não tem nenhuma participação na peça. 
Nesse mesmo espírito, uma coisa oblonga denteada feita de gesso e arame 
farpado — apresso-me em explicar que representa os campos de 
concentração — fica suspensa no alto e no fundo do palco, de vez em 
quando iluminada por um holofote quando o monólogo de Quentin volta 
aos nazistas etc. A abordagem como que psiquiátrica da culpa e da 
responsabilidade em Depois da queda eleva tragédias pessoais e rebaixa 
tragédias públicas — dispondo-as no mesmo plano morto. De certo modo 
— impertinência espantosa! — tudo parece meio igual: se Quentin é 
responsável pela deterioração e pelo suicídio de Maggie e se ele (homem 
moderno) é responsável pelas inimagináveis atrocidades dos campos de 
concentração. 

O recurso de colocar a história dentro da cabeça de Quentin permitiu, de 
fato, que Miller detonasse qualquer possibilidade de exploração séria de seu 
material, embora ele obviamente achasse que esse recurso iria “aprofundar” 
sua trama. Os acontecimentos reais se tornam ornamentos e febres 
intermitentes da consciência. A peça é especialmente desconjuntada, 
repetitiva, indireta. As “cenas” vêm e vão — recuando e avançando, indo e 
voltando do primeiro casamento de Quentin, de seu segundo casamento 
(com Maggie), o namoro indeciso com a alemã candidata a esposa, a 
infância, as brigas dos pais histéricos e opressivos, sua sofrida decisão de 
defender um amigo e professor da faculdade de direito, ex-comunista, 
contra um amigo que “entregou nomes”. Todas as “cenas” são fragmentos, 


arrancados da mente de Quentin quando ficam dolorosos demais. Apenas 


mortes, e sempre fora de cena, parecem dar andamento à vida de Quentin: 
os judeus (a palavra “judeus” nunca é mencionada) morreram tempos atrás; 
a mãe morre; Maggie se mata com uma overdose de barbitúricos; o 
professor de direito se atira debaixo de um vagão do metrô. Durante toda a 
peça, Quentin parece muito mais um sofredor passivo do que um agente 
ativo em sua própria vida — no entanto, é exatamente isso o que Miller 
nunca reconhece, nunca deixa Quentin ver que é esse o seu problema. Pelo 
contrário, isenta e exonera continuamente Quentin (e, por extensão, o 
público) da maneira mais convencional. Em todas as decisões incômodas, 
em todas as lembranças dolorosas, Miller concede a Quentin a mesma 
quitação moral, o mesmo consolo. Eu (nós) sou (somos) ao mesmo tempo 
culpado(s) e inocente(s), responsável(is) e não responsável(is). Maggie 
tinha razão quando acusou Quentin de ser frio e rancoroso; mas Quentin 
estava certo em desistir de Maggie, insaciável, mentalmente perturbada, 
autodestrutiva. O professor que se recusou a “entregar nomes” perante o 
Comitê de Atividades Antiamericanas tinha razão, mas o colega que 
cooperou no depoimento também tinha lá certa dignidade. E (a conclusão 
mais primorosa de todas), conforme Quentin se dá conta ao passear por 
Dachau com sua Boa Alemãzinha, qualquer um de nós podia ter sido vítima 
ali; mas também poderíamos ter sido um dos assassinos. 

As circunstâncias e a montagem da peça trazem certos toques distorcidos 
de realismo que ressaltam a má-fé, a índole relativista da peça. Aquele 
enorme palco inclinado, pintado de cinza-escuro e sem nenhum acessório, a 
mente do homem contemporâneo, é tão gritantemente nu que a gente leva 
um susto quando Quentin, que passa grande parte do tempo sentado numa 
espécie de caixa na frente do palco, fumando sem parar, de repente bate as 
cinzas em um misterioso cinzeiro de bolso ali apoiado. A gente se espanta 


outra vez ao ver Barbara Loden vestida e maquiada como Marilyn Monroe, 


mostrando seus maneirismos e tendo alguma semelhança física com ela 
(embora sem toda aquela presença de Monroe necessária para criar uma 
ilusão completa). Mas talvez a mescla mais assustadora entre realidade e 
peça esteja no fato de a direção de Depois da queda ser de Elia Kazan, que 
é sabidamente o modelo para o colega que entregou nomes ao Comitê. Ao 
me lembrar da história das relações turbulentas entre Miller e Kazan, senti a 
mesma náusea que tinha sentido na primeira vez em que assisti a 
Crepúsculo dos deuses, com sua atordoante paródia e fortes referências 
explícitas à carreira e aos antigos relacionamentos da vida real de Gloria 
Swanson, num retorno da velha rainha do cinema, e de Erich von Stroheim, 
o grande diretor agora esquecido. Qualquer audácia que Depois da queda 
possa ter, não é moral nem intelectual; é a audácia de uma espécie de 
distorção pessoal. Mas é muito inferior a Crepúsculo dos deuses: não 
reconhece sua morbidez, suas qualidades de exorcismo pessoal. Depois da 
queda insiste a todo custo em ser séria, em lidar com grandes temas sociais 
e morais; como tal, é preciso concluir que, lamentavelmente, a peça deixou 
muito a desejar, tanto em inteligência quanto em honestidade moral. 

Já que insiste em ser séria, desconfio que, daqui a poucos anos, Depois 
da queda vai parecer tão surrada e batida quanto parece agora Marco 
Milhão, de O”Neill, a segunda peça do Lincoln Center Repertory. As duas 
peças são desfiguradas por uma aflitiva cumplicidade (ainda que, imagina- 
se, inconsciente) com o que dizem criticar. O ataque que Marco Milhão 
lançou contra os valores filistinos da civilização empresarial americana 
fede, ele mesmo, a filistinismo; Depois da queda é um longo sermão 
perorando que o indivíduo seja duro consigo mesmo, mas o argumento é 
mole feito mingau. Na verdade, é difícil escolher entre as duas peças ou 
suas montagens. Não sei qual das duas força mais a mão: a exuberância 


babbittiana de Marco Polo sobre as maravilhas de Catai (“É mesmo um 


belo palacetezinho que você tem aqui, hein, Cã” — estão vendo como os 
americanos são grosseiros e materialistas?) ou as estranhas perorações, às 
vezes altamente poéticas e empoladas, às vezes melosas como novelas de 
rádio, do herói milleriano Quentin (estão vendo como os americanos são 
complexos e atormentados?). Não sei qual é a interpretação mais monótona, 
menos agradável — se o Quentin esgotado e desajeitado de Jason Robards 
Jr. ou se o Marco Polo histericamente infantil de Hal Holbrook. Mal 
consigo distinguir entre a Zohra Lampert fazendo a garota do Bronx que 
vive aparecendo na cabeça de Quentin, toda se derretendo por ele ter lhe 
dado coragem de fazer uma plástica no nariz, e a Zohra Lampert que 
supostamente devia encarnar aquela elegante flor loucamente encantadora 
do Oriente, a princesa Kukachin, em Marco Milhão. Bom, é inegável que a 
montagem de Elia Kazan para Depois da queda era ousada, moderne, 
repetitiva, enquanto a de José Quintero para Marco Milhão era bonitinha e 
cheia das manhas, com a vantagem dos belos figurinos de Beni Montresor, 
embora num palco tão mal iluminado que nem dava para saber direito o que 
estávamos vendo. Mas as diferenças nas montagens são triviais, se 
considerarmos que Kazan labutou muito em cima de uma peça ruim e 
Quintero em cima de uma peça tão pueril que nenhuma montagem, por 
melhor que fosse, conseguiria salvá-la. O grupo do Lincoln Center 
Repertory (nosso National Theater?) é uma tremenda decepção. Difícil 
acreditar que tudo o que sua alardeada independência do comercialismo da 
Broadway gerou resume-se a montagens medíocres dessa peça horrorosa de 
Miller, uma peça de O" Neill tão ruim que não tem sequer interesse histórico 
e uma comédia tão boba de S. N. Behrman que, ao lado dela, Depois da 


queda e Marco Milhão ficam parecendo obras geniais. 


Se Depois da queda é um fiasco como peça séria por causa de sua 
fraqueza intelectual, O vigário de Rolf Hochhuth peca por causa da 
simplicidade intelectual e da ingenuidade artística. Mas esse é um fiasco de 
outra categoria. O vigário foi vertido para um inglês capenga, e é evidente 
que Hochhuth não está nem aí para a verdade aristotélica de que a poesia é 
mais filosófica do que histórica; os personagens de Hochhuth praticamente 
se resumem a porta-vozes expondo fatos históricos, a ilustrações do choque 
entre princípios morais. Mas, depois da maneira como Miller converte 
todos os acontecimentos em reverberações subjetivas, a fragilidade artística 
de O vigário parece quase desculpável. O vigário tem todo o tratamento 
direto do tema que falta à peça de Arthur Miller. Sua virtude consiste 
justamente em recusar sutilezas sobre o assassinato dos 6 milhões de 
judeus. 

Mas a montagem de Herman Shumlin está tão longe da peça (escrita) de 
Hochhuth quanto a peça (escrita) está longe de ser uma grande peça. Seu 
documentário em forma de peça, pouco trabalhado, mas de grande força, 
com seis a oito horas de duração, passou pelo liquidificador da Broadway e 
saiu dali como uma história em quadrinhos de duas horas e quinze minutos, 
mortalmente chata — a história do mocinho bonito e bem-nascido, de dois 
ou três bandidos e uns isentões em cima do muro, intitulada A história do 
padre Fontana ou O papa falará. 

Não estou dizendo, claro, que deviam encenar todas as seis a oito horas 
da peça. O texto escrito é mesmo repetitivo. Mas um público de teatro que 
se dispõe a assistir a quatro ou cinco horas de O”Neill com certeza se 
deixaria convencer a assistir a — digamos — quatro horas de Hochhuth. E 
não é difícil imaginar uma versão de quatro horas que fizesse justiça à 
narrativa. Pela atual versão da Broadway, nunca ninguém adivinharia que o 


nobre tenente da ss Kurt Gerstein (pessoa real) é um personagem com a 


mesma importância e o mesmo papel de herói do padre jesuíta Fontana 
(figura compósita baseada em dois padres heroicos do período). E 
tampouco Eichmann, ou o notório professor Hirt, ou o industrial Krupp — 
todos personagens importantes na peça de Hochhuth, tal como a escreveu 
— sequer aparecem, por um instante que seja, na versão da Broadway. 
(Entre as cenas omitidas, sente-se sobretudo a falta do Ato 1, Cena 2, com a 
festa dada por Eichmann.) Concentrando-se exclusivamente na história dos 
vãos apelos de Fontana ao papa, Shumlin contribui muito para enterrar as 
memórias históricas que a peça de Hochhuth pretende preservar. Mas essa 
simplificação drástica do tema histórico de Hochhuth nem chega a ser o 
pior crime da versão de Shumlin. O pior crime é a recusa em dramatizar 
qualquer coisa realmente penosa de assistir. Certas cenas em O vigário são 
de leitura muito dolorosa. Nada disso — o terror e a tortura, os horrendos 
gracejos e as fanfarronices, nem mesmo a recitação de estatísticas 
inimagináveis — foi mantido. Todo o horror do assassinato dos 6 milhões 
foi reduzido a uma cena de interrogatório policial de alguns judeus 
convertidos ao catolicismo e a uma única imagem, repetida três vezes 
durante a peça: uma fila de figuras curvadas e esfarrapadas passa arrastando 
os pés no fundo escuro do palco; no meio do palco fica um ss, de costas 
para o público, gritando algo que parece “Mexam-se!?. Imagem 
convencional; imagem totalmente palatável; imagem que não inquieta, não 
repugna, não aterroriza. Até o longo monólogo de Fontana, a cena 
discursiva sobre o vagão com destino a Auschwitz — a sétima das oito 
cenas na versão mutilada de Shumlin —, foi eliminado logo antes da noite 
de estreia. Agora a peça pula direto do confronto entre o papa e o padre 
Fontana no Vaticano para a cena final em Auschwitz, da qual a única coisa 
que resta é o debate filosófico amadorístico entre o demoníaco médico das 


ss e Fontana, que colocou a estrela amarela e optou pelo martírio nas 


câmaras de gás. O reencontro de Gerstein e Fontana, a descoberta 
aterradora de ambos sobre a captura de Jacobson, a tortura de Carlotta, a 
morte de Fontana — tudo foi omitido. 

Embora o estrago decisivo já tenha sido feito pela versão recortada de 
Shumlin, vale notar que a montagem também é imprópria em inúmeros 
aspectos. Os cenários despojados e alusivos de Rouben Ter-Arutunian 
caberiam para outro diretor; somem numa montagem à qual falta qualquer 
ponta de sutileza ou estilização. Os atores não são mais, mas tampouco 
menos, ineptos e incompetentes do que o elenco médio da Broadway. Como 
de hábito, há o mesmo derramamento exagerado de emoções, a mesma 
monotonia nos movimentos, a mesma mistura de entonações, a mesma 
banalidade de estilo que contribuem para o baixo nível da interpretação 
americana. Os atores principais, que são ingleses, parecem ter mais talento 
— embora suas atuações sejam fracas. Emlyn Williams interpreta o papa 
Pio xi com falas e movimentos hesitantes e rígidos, provavelmente para 
indicar a solenidade papal, o que me fez suspeitar se ele na verdade não 
seria o papa defunto, exumado para a ocasião, daí sua compreensível 
fragilidade. Pelo menos, era parecidíssimo com a estátua de Pio x em 
tamanho natural atrás de um vidro, na entrada da Catedral de São Patrício. 
Jeremy Brett, que faz o padre Fontana, tem presença agradável e ótima 
dicção, embora se atrapalhasse tremendamente quando tinha de transmitir 
terror ou desespero genuíno. 

Essas peças recentes — e algumas outras, como Dylan, sobre as quais é 
um gesto de misericórdia manter silêncio — ilustram mais uma vez que o 
teatro americano é regido por uma extraordinária e irreprimível paixão pela 
simplificação intelectual. Toda ideia é redutível a um clichê, e a função do 
clichê é castrar uma ideia. Bom, a simplificação intelectual tem lá seu uso e 


seu valor. E, por exemplo, absolutamente indispensável para a comédia. 


Mas é inimiga do sério. Hoje em dia, a seriedade do teatro americano é pior 


do que a frivolidade. 


A esperança para uma vida inteligente no teatro não está na “seriedade” 
convencional, seja em forma de análise (exemplo de má qualidade: Depois 
da queda) ou de documentário (exemplo de qualidade fraca: O vigário). 
Está, penso eu, na comédia. Quem melhor entendeu isso no teatro moderno 
foi Brecht. Mas a comédia também tem seus enormes riscos. O perigo aqui 
não é tanto a simplificação intelectual, e sim a falha no tom e no gosto. 
Talvez nem todos os temas possam receber tratamento cômico. 

Esse problema da adequação do tom e do gosto ao tema sério não se 
restringe, é claro, apenas ao teatro. Temos uma excelente ilustração das 
vantagens e dos dilemas próprios da comédia — se me for permitido passar 
por um momento para o cinema — em dois filmes exibidos recentemente 
em Nova York: O grande ditador, de Charlie Chaplin, e Dr. Fantástico, de 
Stanley Kubrick. As virtudes e os defeitos dos dois filmes me parecem 
curiosamente análogos e instrutivos. 

No caso de O grande ditador, o problema é fácil de enxergar. A 
concepção inteira da comédia é totalmente, dolorosamente, ofensivamente 
inadequada à realidade que ela pretende representar. Os judeus são judeus, e 
vivem no que Chaplin chama de O Gueto. Mas seus opressores não exibem 
a suástica, e sim o emblema da cruz dupla; o ditador não é Adolf Hitler, e 
sim um bufão bailante com bigode, chamado Adenoid Hynkel. A opressão 
em O grande ditador consiste em valentões uniformizados atirando tantos 
tomates em Paulette Goddard que ela é obrigada a ficar lavando roupa sem 
parar. É impossível assistir a O grande ditador em 1964 sem pensar na 
pavorosa realidade por trás do filme, e o espectador fica deprimido com a 


superficialidade da visão política de Chaplin. A gente se contrai à descabida 


fala final, quando o Judeuzinho Barbeiro sobe ao palanque em lugar de Der 
Phooey, defendendo o “progresso”, a “liberdade”, a “fraternidade”, “um 
mundo unido” e até a “ciência”. E assistir a Paulette Goddard fitando o 
amanhecer e sorrindo por entre as lágrimas — em 1940! 

O problema de Dr. Fantástico é mais complexo, embora talvez daqui a 
vinte anos venha a parecer tão simples quanto O grande ditador. Se as 
declarações positivas no final de O grande ditador parecem triviais e 
ofensivas ao tema, as manifestações do pensamento negativo de Dr. 
Fantástico logo poderão parecer (se já não parecem) igualmente triviais. 
Mas isso não explica sua atração atual. Intelectuais liberais que viram Dr. 
Fantástico em suas várias pré-estreias em outubro e novembro passados se 
maravilharam com sua ousadia política e ficaram com medo de que o filme 
enfrentasse problemas terríveis (turbas da Legião Americana em fúria 
atacando os teatros etc.). Na verdade, todos, de The New Yorker ao Daily 
News, só têm tido palavras elogiosas para Dr. Fantástico; não há piquetes 
de protesto e o filme está quebrando recordes de bilheteria. Intelectuais e 
adolescentes amam o filme da mesma maneira. Mas a garotada de dezesseis 
anos que faz fila no cinema entende o filme e suas reais virtudes melhor do 
que os intelectuais, que exageram imensamente nos elogios. Pois na 
verdade Dr. Fantástico não é de forma alguma um filme político. Ele usa os 
alvos consensuais dos liberais de esquerda (o sistema militarista, o Texas, o 
chiclete, a mecanização, a vulgaridade americana), abordando-os de um 
ponto de vista totalmente pós-político, estilo revista Mad. De fato Dr. 
Fantástico é um filme muito agradável. Tem um vigor que faz um bom 
contraste com a esterilidade (retrospectiva) do filme de Chaplin. O final de 
Dr. Fantástico, com uma imagem prosaica do apocalipse e uma trilha 
sonora irreverente (“We'll Meet Again”), é curiosamente tranquilizante, 


pois o niilismo é nossa forma contemporânea de elevação moral. Assim 


como O grande ditador era o otimismo da Frente Popular para as massas, 
Dr. Fantástico é o niilismo para as massas, um niilismo filistino. 

O que há de bom em O grande ditador são as cenas autistas solitárias 
engraçadas, como Hynkel brincando com o balão-globo, e o humor do 
“homenzinho”, como na sequência em que os judeus tiram a sorte nas fatias 
de uma torta para ver quem vai numa missão suicida e Chaplin acaba 
ficando com todas as fichas na fatia dele. Esses são os permanentes 
elementos da comédia, tais como foram desenvolvidos por Chaplin, nos 
quais foi sobreposta essa charge política pouco satisfatória. Da mesma 
maneira, o que há de bom em Dr. Fantástico tem a ver com outra fonte 
permanente da comédia, a aberração mental. As melhores coisas no filme 
são as fantasias de contaminação expostas pelo general psicótico Jack D. 
Ripper (interpretado de uma maneira aflitivamente magnífica por Sterling 
Hayden), os clichês e gestos superamericanos do general Buck Turgidson, 
um militar-empresário à Ring Lardner (interpretado por George C. Scott) e 
o satanismo eufórico do próprio Dr. Fantástico, o cientista nazista odiado 
por seu braço direito (Peter Sellers). A especialidade do filme mudo cômico 
(e O grande ditador ainda é, em essência, um filme mudo) é a mistura 
puramente visual de graça, insanidade e emoção. Dr. Fantástico opera com 
outro filão clássico da comédia, ao mesmo tempo verbal e visual — a ideia 
dos humores. (Daí os trocadilhos com os nomes dos personagens em Dr. 
Fantástico, exatamente como em Ben Jonson.) Mas note-se que os dois 
filmes recorrem ao mesmo expediente para criar um distanciamento 
emocional do público: empregar o mesmo ator para interpretar papéis-chave 
diferentes. Chaplin faz o Judeuzinho Barbeiro e o ditador Hynkel. Sellers 
faz o oficial britânico relativamente são, o presidente americano fraco e o 
cientista nazista; originalmente, faria ainda um quarto papel — o do texano, 


interpretado no filme por Slim Pickens, o qual pilota o avião que solta a 


Bomba H que aciona a Máquina russa do Juízo Final. Sem esse recurso de 
usar o mesmo ator em papéis moralmente opostos, assim prejudicando em 
nível subliminar a realidade de todo o enredo, o distanciamento cômico 
perderia nos dois filmes sua precária ascendência sobre o que há de 
moralmente feio ou aterrorizante. 

Dr. Fantástico falha fragorosamente na escala. Grande parte (embora não 
tudo) do que tem de cômico parece-me repetitivo, pueril, exagerado. E, 
quando o cômico falha, o sério volta a se infiltrar. Começamos a fazer 
perguntas sérias sobre a misantropia, que é a única perspectiva pela qual a 
aniquilação em massa é cômica... Para mim, o único espetáculo sobre 
questões públicas, apresentado neste inverno, que deu certo foi uma obra 
que era ao mesmo tempo documentário e comédia — a edição feita por 
Daniel Talbot e Emile de Antonio num filme de noventa minutos das 
gravações de TV das audiências de McCarthy e das Forças Armadas de 
1954. Todos os mocinhos causam má impressão — o ministro militar 
Stevens, o senador Symington, o advogado Welch e todos os demais 
pareciam dopados, bobos, arrogantes, emproados ou oportunistas —, 
enquanto o filme nos dá um irresistível incentivo a gostar esteticamente dos 
bandidos. Roy Cohen, com o rosto moreno, cabelo brilhantinado e terno 
listrado com paletó de abotoamento duplo, parecia um mafioso de um filme 
de gângster da Warner Brothers do começo dos anos 1930; McCarthy, com 
a barba por fazer, agitado, dando risadinhas, parecia e agia como W. C. 
Fields em seus papéis mais alcoolizados, maldosos e inaudíveis. Em sua 
estetização de um importante acontecimento público, Point of Order! 
[Questão de ordem!] foi o melhor drama político e a verdadeira comédie 
noire da temporada. 

(Primavera de 1964) 


A moeda corrente para a maioria das atitudes sociais e morais é aquele 
recurso antigo do drama: as personificações e as máscaras. Tanto para a 
encenação quanto para a edificação, a mente monta essas figuras, simples e 
definidas, cuja identidade é fácil de perceber e que desperta imediatos ódios 
e amores. As máscaras constituem uma maneira especialmente eficaz e 
sintética de definir o vício e a virtude. 

Outrora figura grotesca e extravagante — infantil, lasciva, desregrada —, 
“o negro” está se tornando rapidamente a principal máscara da virtude no 
teatro americano. Pela aparência muito definida, sendo negro, ele chega a 
superar “o judeu”, cuja identidade física é ambígua. (Fazia parte do 
repertório progressista sobre o judaísmo que os judeus não precisassem 
parecer “judeus”. Mas os negros sempre parecem “negros”, a não ser, claro, 
que não sejam autênticos.) E pelo sofrimento e condição de vítima, o negro 
supera de longe qualquer outro concorrente nos Estados Unidos. Em poucos 
anos, o velho liberalismo, cuja figura arquetípica era o judeu, veio a 
enfrentar a nova militância, cujo herói é o negro. Mas, ainda que o espírito 
que dá origem à nova militância — e a “o negro” como herói — possa de 
fato desprezar as ideias do liberalismo, um traço da sensibilidade liberal 
persiste. Ainda temos a tendência de escolher nossas imagens da virtude 
entre nossas vítimas. 

No teatro, assim como, de modo geral, entre os americanos educados, o 
liberalismo sofreu uma derrota ambígua. Aquela ampla corrente de 
moralismo, de pregação, em peças como Waiting for Lefty, Watch on the 
Rhine, Tomorrow the World, Deep Are the Roots, The Crucible — os 


clássicos do liberalismo da Broadway —, seria hoje inaceitável. Mas o que 
havia de errado com essas peças, do ponto de vista mais contemporâneo, 
não é que pretendiam converter o público, em vez de simplesmente entretê- 
lo. É que eram otimistas demais. Achavam que os problemas podiam ser 
resolvidos. Blues for Mister Charlie, de James Baldwin, também é um 
sermão. Para deixar isso claro e oficial, Baldwin disse que a peça se inspira 
vagamente no caso Emmett Till, e podemos ler no programa, abaixo do 
nome do diretor, que a peça é “dedicada à memória de Medgar Evers, à sua 
viúva e a seus filhos, e à memória das crianças mortas de Birmingham”. 
Mas é um novo tipo de sermão. Em Blues for Mister Charlie, o liberalismo 
da Broadway foi derrotado pelo racismo da Broadway. O liberalismo 
pregava política, isto é, soluções. O racismo considera a política superficial 
(e procura um nível mais profundo); ele enfatiza o que é inalterável. Por 
sobre um abismo praticamente intransponível, a nova máscara do “negro”, 
viril, firme, mas sempre vulnerável, encara seu antípoda, outra máscara 
nova, “o branco” (subgênero: “o liberal branco”) — de cara pálida, sem 
graça, mentiroso, sexualmente embotado, assassino. 

Ninguém em sã consciência iria querer as velhas máscaras de volta. Mas 
nem por isso as novas máscaras são de todo convincentes. E quem as aceita 
deve levar em conta que a nova máscara do “negro” só se tornou visível ao 
preço de enfatizar a fatalidade dos antagonismos raciais. Se D. W. Griffith 
pôde dar a seu famoso filme supremacista sobre as origens da Ku Klux 
Klan o título de O nascimento de uma nação, então James Baldwin poderia 
muito bem — e com mais justiça à mensagem política explícita de seu 
Blues for Mister Charlie (“Mister Charlie” é a gíria dos negros para 
“homem branco”) — ter dado à sua peça o título de “A morte de uma 
nação”. A peça de Baldwin, que se passa numa cidadezinha do Sul, começa 


com a morte de seu herói, Richard, um impetuoso e atormentado jazzista 


negro, e termina com a absolvição de seu assassino branco, um rapagão 
ressentido e inarticulado de nome Lyle, e o colapso moral do liberal do 
lugar, Parnell. Há essa mesma insistência no final doloroso, apresentado de 
modo ainda mais cabal em Dutchman, peça de um ato de LeRoi Jones, 
agora se apresentando fora do circuito da Broadway. Em Dutchman, um 
rapaz negro que está sentado no metrô, lendo e cuidando da própria vida, 
primeiro é abordado, depois insultado e escarnecido com requintes de fúria, 
e então subitamente esfaqueado por uma jovem e afetada prostituta; 
enquanto os demais passageiros, brancos, retiram o corpo, a moça volta sua 
atenção para outro jovem negro que acaba de entrar no vagão. Nas novas 
peças edificantes pós-liberais, é essencial que a virtude seja derrotada. As 
duas peças, Blues for Mister Charlie e Dutchman, giram em torno de um 
assassinato chocante — embora, no caso de Dutchman, o assassinato 
simplesmente não seja plausível em termos da ação mais ou menos realista 
que se passou antes e pareça tosco (dramaticamente), forçado, deliberado. 
Só o assassinato libera da obrigação de se ser comedido. É fundamental, 
dramaticamente, que o branco vença. O assassinato justifica a fúria do autor 
e desarma os espectadores brancos, que precisam saber o que vai acontecer 
com eles. 

Pois é realmente um sermão extraordinário que se está pregando. 
Baldwin não se interessa em dramatizar o fato incontestável de que os 
americanos brancos têm tratado os americanos negros de forma brutal. O 
que se demonstra não é a culpa social dos brancos, mas sua inferioridade 
como seres humanos. Isso significa, acima de tudo, sua inferioridade 
sexual. Enquanto Richard zomba das experiências insatisfatórias que teve 
com brancas no Norte, ficamos sabendo que as únicas paixões — num caso 
carnal, no outro romântica — vividas pelos dois brancos com presença 


importante na peça, Lyle e Parnell, foram com negras. Assim, a opressão 


dos brancos sobre os negros se torna um caso clássico de ressentimento, 
como descreve Nietzsche. É muito estranho sentar no ANTA Theatre na 52" 
Street e ouvir aquele público — com muitos negros, mas ainda 
majoritariamente branco — gargalhar, gritar e aplaudir a cada fala 
maldizendo a América branca. Afinal, não é um exótico Outro do outro 
lado do oceano que está sendo insultado — como o judeu ganancioso ou o 
italiano traiçoeiro do teatro elisabetano. É a maioria dos próprios 
espectadores. A culpa social não basta para explicar essa surpreendente 
concordância da maioria com sua própria condenação. As peças de 
Baldwin, como seus ensaios e romances, sem dúvida tocaram num ponto 
sensível que não é o político. Somente por atingir a insegurança sexual que 
domina a maioria dos americanos brancos educados é que a retórica 
virulenta de Baldwin poderia parecer tão razoável. 

Mas, depois dos aplausos e aclamações, o que fica? As máscaras 
apresentadas pelo teatro elisabetano eram exóticas, fantasiosas, divertidas. 
O público de Shakespeare não saía em massa do Globe Theatre para ir 
esquartejar um judeu ou enforcar um florentino. A lição de moral de O 
mercador de Veneza não é incendiária, e sim meramente simplificadora. 
Mas as máscaras que Blues for Mister Charlie expõe a nosso escárnio são 
nossa realidade. E a retórica de Baldwin é incendiária, embora se 
derramando numa situação cuidadosamente protegida contra incêndios. O 
resultado não é uma ideia de ação — mas um prazer vicário na fúria 
expressa no palco, com um inegável subtom de ansiedade. 

Considerada como arte, a peça Blues for Mister Charlie encalha por 
algumas das mesmas razões pelas quais emperra como propaganda. 
Baldwin podia ter feito algo muito melhor com o esquema agitprop da peça 
(jovem estudante negro belo e digno lançado contra brancos interioranos 


broncos e maldosos), pois quanto a isso em si não tenho nenhuma objeção. 


Algumas das maiores obras de arte nascem da simplificação moral. Mas 
essa peça fica atolada em repetições, incoerências e nas mais variadas 
pontas soltas no enredo e nas motivações. Por exemplo: é difícil crer que, 
numa pequena cidade tomada por protestos em defesa dos direitos civis e 
com um homicídio racial nas mãos, o liberal branco Parnell consiga se 
mover com tanta desenvoltura, com tão pouca recriminação, entre uma 
comunidade e outra. E mais: é implausível que Lyle, amigo íntimo de 
Parnell, e sua esposa não fiquem perplexos e furiosos quando Parnell 
providencia que Lyle seja chamado a juízo por acusação de homicídio. 
Talvez essa surpreendente equanimidade se deva ao lugar que o amor ocupa 
na retórica de Baldwin. O amor está sempre no horizonte, uma solução 
universal quase à maneira de Paddy Chayefsky. E mais: pelo que vemos do 
romance que surgiu entre Richard e Juanita — que começa poucos dias 
antes do assassinato dele —, a declaração de Juanita dizendo que aprendeu 
com Richard o que é o amor não convence. (O que parece, de fato, é que era 
ele quem começava a aprender com ela a amar pela primeira vez.) Mais 
importante: a motivação de todo o confronto entre Richard e Lyle, com seus 
tons explícitos de rivalidade sexual masculina, parece inadequada. Richard 
simplesmente não tem razão suficiente — a não ser a vontade do autor em 
dizer tais coisas — para introduzir o tema da inveja sexual em todas as 
ocasiões em que o faz. E, deixando de lado qualquer consideração sobre os 
sentimentos expressos, é grotesco, em termos humanos e dramáticos, que as 
palavras finais de Richard, enquanto se arrasta aos pés de Lyle com três 
tiros na barriga, sejam: “Branco! Não quero nada de você. Você não tem 
nada para me dar! Você não conversa porque ninguém conversa com você. 
Você não dança porque não tem ninguém com quem dançar... Tudo bem. 
Tudo bem. Guarde a mulher em casa, viu? Não deixe chegar perto de 


nenhum negro. Ela pode gostar. E você pode gostar, também”. 


Talvez a origem do que parece forçado, histérico, implausível em Blues 
for Mister Charlie — e em Dutchman — seja um complexo deslocamento 
do verdadeiro tema da peça. Supostamente, as duas peças seriam sobre o 
conflito racial. No entanto, nas duas, o problema racial é tratado 
basicamente em termos de atitudes sexuais. Baldwin é muito claro sobre a 
razão disso. Ele acusa a América branca de ter roubado a masculinidade do 
negro. O que os brancos retiram dos negros e aquilo a que os negros 
aspiram é o reconhecimento sexual. A retirada desse reconhecimento — e 
seu inverso, tratar o negro como mero objeto de desejo — é o cerne da dor 
do negro. Tal como Baldwin formula em seus ensaios, o argumento acerta 
em cheio. (E não impede que se considerem outras consequências, políticas 
e econômicas, da opressão sobre o negro.) Mas o que se lê no último 
romance de Baldwin ou se vê no palco em Blues for Mister Charlie é bem 
menos persuasivo. No romance e na peça, penso eu, a situação racial se 
tornou uma espécie de código ou metáfora para o conflito sexual. Mas um 
problema sexual não pode ser totalmente mascarado como problema racial. 
Estão envolvidas outras tonalidades, outras espécies de emoção. 

A verdade é que Blues for Mister Charlie não trata realmente daquilo que 
diz tratar. Supõe-se que trata da luta racial. Mas, na realidade, é sobre a 
angústia dos desejos sexuais que são tabu, sobre a crise de identidade 
decorrente de enfrentar esses desejos, sobre a fúria e a destrutividade 
(muitas vezes, autodestrutividade) por meio das quais se tenta vencer a 
crise. É, em suma, um tema psicológico. A superfície pode ser Clifford 
Odets, mas o interior é puro Tennessee Williams. O que Baldwin fez foi 
pegar o principal tema do teatro sério dos anos 1950 — a angústia sexual — 
e elaborá-lo como peça política. Por dentro de Blues for Mister Charles está 
o enredo de vários sucessos da década passada: o horrendo assassinato de 


um rapaz másculo e bonito por aqueles que invejam sua masculinidade. 


O enredo de Dutchman é parecido, com a ressalva de que aqui há um 
toque adicional de angústia. Em vez dos problemas homoeróticos velados 
de Blues for Mister Charlie, aqui há uma angústia de classe. Como 
contribuição pessoal para a mística da sexualidade negra, Jones levanta a 
questão — nunca apresentada em Blues for Mister Charlie — de ser 
autenticamente negro. (A peça de Baldwin se passa no Sul; talvez só se 
possa ter esse problema no Norte.) Clay, o herói de Dutchman, é um negro 
de classe média de Nova Jersey que cursou a faculdade e queria escrever 
poesia como Baudelaire, e que tem amigos negros que falam com sotaque 
britânico. Na parte inicial da peça, ele está no limbo. Mas no final, atiçado e 
espicaçado por Lula, Clay se desnuda e assume seu verdadeiro eu; deixa de 
ser simpático, sensato, bem-falante e abraça sua plena identidade de negro: 
isto é, proclama a fúria homicida contra os brancos que os negros trazem no 
coração, quer partam para a ação ou não. Ele não matará, diz. Com isso, ele 
é morto. 

Dutchman é, sem dúvida, uma obra menor do que Blues for Mister 
Charlie. Tendo um ato só e apenas dois personagens falando, é um 
descendente dos duelos sexuais mortais dramatizados por Strindberg. Em 
suas melhores partes, alguns dos diálogos iniciais entre Lula e Clay, é direta 
e vigorosa. Mas, como conjunto — e de fato reavaliamos a peça à luz da 
desconcertante fantasia revelada ao final —, é toda ela frenética demais, 
exagerada demais. Robert Hooks interpretou Clay com certa sutileza, mas 
achei a rouquidão e as contorções sexuais espasmódicas da atuação de 
Jennifer West como Lula quase insuportáveis. Há traços de um estilo novo e 
verborrágico de selvageria emocional em Dutchman que, por falta de nome 
melhor, eu chamaria de albeeano. Certamente veremos mais disso... Blues 
for Mister Charlie, por seu lado, é uma peça longa, longuíssima, tortuosa, 


praticamente uma antologia, um compêndio das tendências de grandes 


peças americanas sérias dos últimos trinta anos. Tem montes de mensagens 
de elevação moral. Prossegue no bom combate de falar palavrões no palco 
convencional, levando a novas e magníficas vitórias. E adota uma forma de 
narrativa complexa e pretensiosa — a história é narrada em flashbacks 
desajeitados, ornamentada com um coro inoperante, uma espécie de DJ 
histórico-mundial escondido à direita do palco, com fones de ouvido, 
lidando com seus aparelhos a noite toda. A montagem em si, dirigida por 
Burgess Meredith, oscila entre vários estilos diferentes. As partes realistas 
são as que se saem melhor. Mais ou menos no final, na terceira parte, que se 
passa no tribunal, a peça é um malogro só; abandona-se qualquer pretensão 
de verossimilhança, sem nenhuma fidelidade aos ritos judiciais observados 
até nos fundões do Mississippi, e a peça se esfarela em pedacinhos de 
monólogo interior, cujos assuntos pouco têm a ver com a ação em curso, 
que é o julgamento de Lyle. Na última parte de Blues for Mister Charlie, 
Baldwin parece decidido a acabar com a força dramática da peça; bastava o 
diretor continuar. Apesar da direção frouxa, porém, há várias interpretações 
comoventes. Rip Torn, um Lyle sensual agressivo, roubou as cenas; foi 
divertido assistir. Al Freeman Jr. estava bom como Richard, embora 
sobrecarregado com algumas falas de surpreendente sentimentalismo, em 
especial na cena do Momento da Verdade com o Pai, que tem sido 
obrigatória no teatro sério da Broadway nesses últimos dez anos. Diana 
Sands, uma das atrizes mais encantadoras da atualidade, se saiu bem no 
papel pouco desenvolvido de Juanita, exceto na parte que tem sido a mais 
elogiada, sua ária de lamento por Richard, na dianteira central do palco, de 
frente para a plateia, que considerei forçada ao extremo. Pat Hingle, ator 
magnificamente embalsamado em seus maneirismos próprios, continua a 


ser no papel de Parnell o mesmo sujeito simpático, indeciso e pesadão que 


foi no ano passado como marido de Nina Leeds na montagem do Actors 
Studio de Estranho interlúdio [de Eugene O” Neill]. 

As melhores ocasiões no teatro nesses últimos meses foram tentativas 
independentes, com um uso absolutamente cômico da máscara, do clichê do 
personagem. 

Num pequeno teatro na East Fourth Street, foram apresentadas duas 
peças curtas em duas segundas-feiras à noite, em março passado: The 
General Returns From One Place to Another, de Frank O'Hara, e The 
Baptism, de LeRoi Jones. A peça de O'Hara é um conjunto de quadros 
envolvendo uma espécie de general MacArthur e comitiva em órbita 
incessante em torno do Pacífico; a peça de Jones (como seu Dutchman) 
começa mais ou menos realista e termina em fantasia; é sobre o sexo e a 
religião, e se passa numa igreja evangélica. Nenhuma das duas pareceu 
muito interessante enquanto peça, mas, de todo modo, o teatro não se 
resume às peças, isto é, à literatura. Para mim, o principal interesse delas foi 
a presença do incrível Taylor Mead, poeta e ator de cinema “underground”. 
(Ele esteve em Flower Thief, de Ron Rice.) Mead é um rapaz magrelo, 
barrigudo, ficando careca, de ombros arredondados, encurvado, muito 
pálido — uma espécie de Harry Langdon homossexual e tísico. É até difícil 
explicar como um sujeito de físico tão apagado, de aparência tão pouco 
privilegiada, é capaz de ser tão atraente no palco. A gente não consegue 
tirar os olhos dele. Em The Baptism, Mead está uma delícia de engraçado e 
criativo como homossexual de ceroula vermelha acampando dentro da 
igreja, se pavoneando, soltando piadas, peruando, flertando, enquanto 
transcorrem os serviços religiosos. Em The General Returns From One 
Place to Another, ele estava mais variado e ainda mais cativante. É mais do 
que um papel, é como uma sequência de cenas avulsas: o general batendo 


continência enquanto a calça escorrega, o general cortejando uma viúva 


fútil que vive aparecendo ao longo do percurso dele, o general fazendo um 
discurso político, o general ceifando um campo florido com sua bengala, o 
general tentando se enfiar num saco de dormir, o general dando bronca nos 
dois ajudantes, e assim por diante. Evidentemente, não era o que Mead 
fazia, mas a concentração de sonâmbulo com que fazia. Sua arte tem a mais 
pura e profunda fonte de todas: ele simplesmente se entrega por completo e 
sem reservas a alguma bizarra fantasia autista. Não há nada mais atraente 
numa pessoa, mas é raríssimo depois dos quatro anos de idade. Essa é a 
qualidade que Harpo Marx tem; entre os grandes cômicos mudos, Langdon 
e Keaton a têm; e a têm também aqueles quatro maravilhosos bonecos 
desengonçados, tipo Raggedy Andy, que são os Beatles. Tammy Grimes 
mostra algo parecido em sua Ótima interpretação estilizadíssima num 
musical que está passando agora na Broadway e que, afora isso, nada tem 
de especial, High Spirits, baseado em Blithe Spirit, de Noel Coward. (A 
maravilhosa Bea Lillie também está no elenco; mas, ou ela não tem espaço 
suficiente na peça para seus talentos, ou simplesmente não está em forma.) 
O que todos esses atores, de Buster Keaton a Taylor Mead, têm em 
comum é a ausência completa de qualquer percepção de si mesmos, na 
busca de alguma ideia de atuação totalmente inventada. Basta um leve 
toque de consciência de si, e o efeito se estraga. Torna-se insincero, 
desagradável, até grotesco. Estou falando, claro, de algo mais raro do que a 
habilidade na atuação. E, visto que as condições usuais de trabalho no teatro 
promovem uma enorme carga de consciência da própria atuação, o mais 
provável é encontrar esse tipo de coisa em circunstâncias informais, como 
aquelas em que The General e The Baptism se apresentaram. Duvido que as 


interpretações de Taylor Mead prosperariam em outro contexto. 


Meu evento teatral favorito dos meses recentes, porém, realmente 
sobreviveu ao salto da produção semiamadora saindo do circuito da 
Broadway; pelo menos, ainda sobrevivia na última vez em que o vi. Home 
Movies estreou em março no balcão do coro da Judson Memorial Church, 
na Washington Square, e depois passou para a Provincetown Playhouse. A 
cena é Um Lar. Os personagens são: uma Margaret Dumont mãe, um pai 
superatlético de bigode, uma filha virgem lamurienta e enrugada, um rapaz 
efeminado, um poeta gago e vermelhusco de cachecol, uma dupla religiosa 
exuberante, formada pelo padre Shenaningan e pela irmã Thalia, e um 
entregador negro simpático com um lápis grosso de uns trinta centímetros 
de comprimento. Há alguns acenos de um enredo. O pai é dado por morto, 
mãe e filha lamentam a ausência dele, amigos da família e religiosos fazem 
visitas de pêsames e, no meio de tudo isso, o pai é entregue vivo e 
esperneando dentro de um guarda-roupa. Mas não interessa. Em Home 
Movies, existe apenas o presente — gente agradável entrando e saindo, 
aparecendo em vários tableaux, cantando entre si. O roteiro ágil e 
espirituoso é de Rosalyn Drexler, em que os clichês mais batidos e os 
absurdos mais descabelados são enunciados com a mesma solenidade. “É 
verdade”, diz um personagem. “Sim”, responde outro, “uma verdade 
terrível como uma urticária.” O clima afável e cordial de Home Movies me 
agradou ainda mais do que o humor, parecendo ser obra da música 
encantadora composta e interpretada ao piano por Al Carmines (que é 
pastor auxiliar na Judson Memorial Church). Os melhores números são a 
irmã Thalia (Sheindi Tokayer) e o padre Shenanigan (Al Carmines) 
cantando e dançando um tango, o striptease encantador de Peter (Freddy 
Herko) e seus duetos com a sra. Verdun (Gretel Cummings), e a virgem 
Violet (Barbara Ann Teer) cantando a plenos pulmões a música “Peanut 


Brittle”. Home Movies é divertidíssimo. Os atores no palco também 


parecem felizes com o que estão fazendo. Não se pode pedir muito mais ao 
teatro — exceto grandes peças, grandes atores e grandes espetáculos. À 
falta disso, o que se espera é vitalidade e alegria, e estas parecem mais 
prováveis de aparecer em palcos inesperados, como a Judson Memorial 
Church ou o pavilhão de Serra Leoa na Exposição Mundial, do que em 
teatros do centro ou mesmo fora da Broadway. Um fator que colabora é que 
Home Movies, The General e The Baptism não são, estritamente falando, 
peças. São eventos teatrais de tipo descartável — paródicos, divertidos e 
despreocupados, cheios de irreverência em relação a “o teatro” e “a peça”. 
Está acontecendo algo parecido no cinema: há mais arte e vitalidade em 
What's Happening, o filme dos irmãos Maysles sobre os Beatles nos 


Estados Unidos, do que em todos os filmes de enredo feitos neste ano. 


Por último, e suponho que menos importantes, algumas palavras sobre 
duas produções shakespearianas. 

A partir do excelente ensaio de John Gielgud, “The Hamlet Tradition — 
Some Notes on Costume, Scenery and Stage”, publicado em 1937, 
poderíamos inferir a maioria dos erros específicos na atual montagem de 
Gielgud para Hamlet em Nova York. Por exemplo, Gielgud alerta que o Ato 
I, Cena 2 — em que Hamlet, Cláudio e Gertrudes aparecem pela primeira 
vez — não deve ser interpretado como uma discussão em família, e sim 
como a reunião formal de um conselho privado, a primeira (de acordo com 
a tradição) a se realizar desde a ascensão de Cláudio ao trono. No entanto, 
foi exatamente isso que Gielgud fez na montagem nova-iorquina, com 
Cláudio e Gertrudes parecendo um casal suburbano enfadonho brigando 
com o filho único mimado. Outro exemplo: ao encenar o Fantasma, Gielgud 
é convincente ao defender no ensaio que não se use uma voz ao microfone 


nos bastidores, em lugar da voz do ator que está no palco e é visto pela 


plateia. Tudo deve funcionar para conferir o máximo de realidade possível 
ao Fantasma. Mas, nessa montagem atual, Gielgud omitiu toda a presença 
física do Fantasma. Dessa vez, o Fantasma é realmente fantasmagórico: 
uma voz gravada, a do próprio Gielgud, ressoando cavernosa por todo o 
teatro, e uma silhueta enorme no fundo do palco... Todavia, é perda de 
tempo procurar as razões de tal ou tal característica dessa montagem. A 
impressão geral é de total indiferença, como se a peça, na verdade, não 
tivesse tido nenhuma direção — exceto nossa sensação de que uma parte da 
insipidez, pelo menos a insipidez visual, é mesmo deliberada. Há a questão 
das roupas: os atores, sejam cortesãos ou soldados, na maioria usam uma 
calça larga velha, suéter e blusão, embora a calça e a camisa de Hamlet 
combinem (são pretas), Cláudio e Polônio estejam com elegantes ternos 
sociais, Gertrudes e Ofélia com vestidos longos (Gertrudes também está 
com uma pele de marta), e o Rei e a Rainha da Trupe usem belos costumes 
e máscaras douradas. Essa ideia tola e extravagante parece ser a única da 
peça e se chama “encenar Hamlet com as roupas do ensaio”. 

A montagem oferece duas satisfações, e só. Ao ouvirmos a voz de John 
Gielgud na gravação, mesmo como um cinerama, lembramos como são 
belos os versos de Shakespeare quando declamados com graça e 
inteligência. E o excelente George Rose, no curto papel do coveiro, 
transmitiu todos os deleites da prosa de Shakespeare. As demais 
interpretações só provocaram graus variados de sofrimento. Todos falavam 
rápido demais; tirando esse problema, algumas interpretações eram o 
cúmulo da mediocridade, ao passo que outras, por exemplo, as de Laerte e 
Ofélia, merecem destaque por sua especial imaturidade e frieza. Mas 
poderíamos acrescentar que Eileen Herlie, que faz uma Gertrudes muito 
superficial, teve um desempenho marcante no mesmo papel no filme de 


Olivier, uns quinze anos atrás. E que Richard Burton, que dá o mínimo 


possível no papel de Hamlet, é realmente um sujeito muito bonitão. 
Retificação: ele faz toda a cena da morte de Hamlet de pé, sendo que 
poderia ter se sentado. 

Porém, mal havíamos nos recuperado da desfaçatez de Gielgud em 
apresentar uma peça de Shakespeare totalmente nua, sem nenhuma 
interpretação, chegou uma montagem de Shakespeare que, na melhor das 
hipóteses, foi desfigurada pelo excesso de interpretação e demasiado 
intelectualismo. Era o celebrado Rei Lear de Peter Brook, que foi 
apresentado dois anos atrás em Stratford-on-Avon, recebido com grande 
aclamação em Paris, por toda a Europa Oriental e na Rússia, e encenado — 
de maneira mais ou menos inaudível — no New York State Theater (que, 
como agora se descobriu, foi projetado para apresentações de música e 
balé), no Lincoln Center. Se o Hamlet de Gielgud não tinha pensamento 
nem estilo, o Rei Lear de Brook veio lotado de ideias. Lemos que Brook, 
inspirado em um recente ensaio de Jan Kott, o estudioso shakespeariano 
polonês, comparando Shakespeare e Beckett, decidira encenar Rei Lear 
como Fim de partida, digamos assim. Gielgud comentou numa entrevista 
neste mês de abril, na Inglaterra, que Brook lhe disse que extraiu a ideia 
básica para essa sua montagem do controvertido Rei Lear “japonês” de 
Gielgud (com cenografia e figurinos de Noguchi), de 1955. E, se 
consultarmos o “Lear Log”, de Charles Marowitz, assistente de Brook em 
Stratford em 1962, também podemos encontrar outras influências. Mas, no 
fundo, nenhuma das ideias utilizadas na montagem tem importância. O que 
importa é o que vimos e, tendo sorte, ouvimos. O que eu vi foi bem 
maçante — se preferir, foi austero — e também arbitrário. Não consigo 
entender o que se ganha anulando os ápices emocionais da peça — 
aplainando os longos discursos de Lear, colocando a trama de Gloucester 


quase no mesmo nível da trama de Lear, eliminando as passagens 


“humanistas”, como quando os criados de Regan vão ajudar Gloucester, que 
acaba de ficar cego, e quando Edmund tenta revogar a execução de Cordélia 
e Lear (“Algum bem quero fazer/ Apesar de minha natureza”). Houve 
várias interpretações graciosas e inteligentes — Edmund, Gloucester, o 
Bobo. Mas todos os atores pareciam atuar sob uma coerção quase palpável, 
o desejo simultâneo de explicitar e atenuar, que deve ter sido o que levou 
Brook, numa das escolhas mais intrigantes da montagem, a manter o palco 
totalmente nu e iluminado durante as cenas da tempestade. O Lear de Paul 
Scofield é um papel admiravelmente estudado. Tem especial excelência na 
velhice de Lear, com seu egocentrismo, seus movimentos e impulsos 
esquisitos. Mas não consigo entender por que deixou tanto o papel de lado 
— a loucura de Lear, por exemplo —, substituindo-o por maneirismos 
vocais arbitrários que amorteciam boa parte da força emocional das falas. A 
única interpretação que me pareceu sobreviver a essa encenação estranha e 
mutiladora que Brook impôs a seus atores — e até vicejar nessas condições 
— foi a de Irene Worth no papel da complexa Goneril e sua parcial 
solidariedade. Irene Worth parece ter pesquisado todos os ângulos de seu 
papel e, ao contrário de Scofield, ter encontrado mais, e não menos, do que 


outros haviam encontrado antes. 


(Verão de 1964) 


Marat/Sade/Artaud 


A primeira e mais bela qualidade da 
natureza é o movimento que a agita sem 
cessar; mas esse movimento não é senão uma 
sequência perpétua de crimes; não é senão 
por meio de crimes que ela o conserva. 

Sade 


Tudo o que age é crueldade: é sobre essa 
ideia de ação levada ao limite e ao extremo 
que o teatro deve se renovar. 

Artaud 


A teatralidade e a insanidade — os dois temais mais potentes do teatro 
contemporâneo — estão em brilhante fusão na peça de Peter Weiss 
Perseguição e assassinato de Jean-Paul Marat conforme encenado pelo 
Grupo Teatral do Hospício de Charenton sob a direção do senhor Marquês 
de Sade. O tema é uma apresentação teatral encenada diante da audiência; o 
cenário é um hospício. Os fatos históricos por trás da peça são os seguintes: 
no manicômio nos arrabaldes de Paris onde Sade ficou internado por ordem 
de Napoleão e passou os onze anos finais de vida (1803-14), seu diretor, M. 


Coulmier, adotava a política iluminista de permitir que os internos 


encenassem suas próprias produções teatrais, que eram abertas ao público 
parisiense. Nesse contexto, sabe-se que Sade escreveu e encenou várias 
peças (todas perdidas), e a peça de Weiss recria explicitamente essa 
atividade. Ela se passa no ano de 1808 e o palco é a casa de banhos 
azulejada do hospício. 

A teatralidade permeia a habilidosa peça de Weiss, num sentido 
especialmente moderno: grande parte de Marat/Sade consiste numa peça 
dentro de uma peça. Na montagem de Peter Brook, que estreou em Londres 
em agosto passado, um Sade idoso, flácido e desgrenhado (interpretado por 
Patrick Magee) fica sentado no lado esquerdo do palco — dando as deixas 
(com o auxílio de um colega de hospício que opera como contrarregra e 
narrador), supervisionando, comentando. O sr. Coulmier, com roupas 
formais e usando uma espécie de faixa honorífica vermelha, acompanhado 
de esposa e filha, ambas trajadas com elegância, passa a peça toda sentado 
no lado direito do palco. Há também uma profusa teatralidade no sentido 
mais tradicional: o enfático apelo do espetáculo e do som aos sentidos. 
Quatro internos de tranças e cara pintada, usando sacos coloridos e chapéus 
moles, entoam cantorias lunáticas e sardônicas enquanto imitam a ação 
descrita nas cantigas; os trajes variegados contrastam com as camisas de 
força, as túnicas brancas amorfas e a cara leitosa da maioria dos outros 
internos que atuam na peça da paixão de Sade sobre a Revolução Francesa. 
A ação verbal, conduzida por Sade, é constantemente interrompida por 
breves lances geniais dos lunáticos, sendo o mais impressionante deles uma 
sequência de guilhotinamento em massa, em que alguns internos fazem 
sons metálicos rascantes, batem um no outro com acessórios do cenário 
improvisado e despejam baldes de tinta (sangue) em ralos, enquanto outros 
loucos saltam alegremente dentro de um poço no meio do palco, 


amontoando as cabeças no nível do palco perto da guilhotina. 


Na produção de Brook, a insanidade se mostra como o tipo mais sensual 
e abalizado de teatralidade. A insanidade estabelece a inflexão, a 
intensidade de Marat/Sade, desde a imagem de abertura com os 
fantasmagóricos internos que atuarão na peça de Sade, encolhidos em 
posição fetal, paralisados num estupor catatônico, tomados de tremores ou 
entregues a algum ritual obsessivo, que então avançam aos tropeços para 
saudar o afável M. Coulmier e família entrando no palco e vão montar a 
plataforma onde se sentarão. A insanidade é também o registro da 
intensidade das interpretações individuais: de Sade, que recita suas longas 
falas com uma lentidão penosa, monótona e concentrada; de Marat 
(interpretado por Clive Revill), embrulhado em panos molhados (um 
tratamento para sua doença de pele), que passa toda a peça enfiado numa 
banheira de metal transportável, mesmo no auge da mais apaixonada 
declamação, olhando fixo para cima, como se já estivesse morto; de 
Charlotte Corday, assassina de Marat, que é interpretada por uma 
sonâmbula bonita que volta e meia tem um branco, esquece as falas, até se 
deita no palco e precisa ser acordada por Sade; de Duperret, o deputado 
girondino amante de Corday, interpretado por um paciente peludo e 
desengonçado, um erotômano que volta e meia deixa seu papel de 
cavalheiro amoroso e arremete em investidas lascivas sobre a paciente que 
faz Corday (ao longo da peça, precisam colocá-lo em camisa de força); de 
Simone Everard, amante e enfermeira de Marat, interpretada por uma 
paciente quase totalmente incapacitada que mal consegue falar e se limita a 
gestos espasmódicos e desconjuntados enquanto troca as roupas de Marat. 
A insanidade se torna a metáfora mais autêntica e privilegiada da paixão; 
ou, o que no caso é a mesma coisa, aparece como o término lógico de 
qualquer emoção forte. Os estados oníricos (como na sequência “O 


pesadelo de Marat”) e semioníricos terminam necessariamente em 


violência. Ser ou estar “calmo” corresponde a uma incapacidade da pessoa 
em entender sua verdadeira situação. Assim, depois da encenação em 
câmera lenta do assassinato de Marat pelas mãos de Corday (história, isto é, 
teatro), tem-se a gritaria e a cantoria dos internos sobre os quinze anos 
sangrentos desde então, e por fim o “elenco” ataca os Coulmier, que tentam 
deixar o palco. 

É por essa descrição da teatralidade e da insanidade que a peça de Weiss 
é também uma peça conceitual. O centro da peça consiste num debate 
contínuo entre Sade na cadeira e Marat na banheira sobre o significado da 
Revolução Francesa, isto é, sobre as premissas psicológicas e políticas da 
história moderna, mas vistas pelas lentes de uma sensibilidade muito 
moderna, carregada com a visão retrospectiva dada pelos campos de 
concentração nazistas. Mas Marat/Sade não se deixa formular como uma 
teoria específica sobre a experiência moderna. A peça de Weiss parece 
tratar da amplitude da sensibilidade que diz respeito à — ou que está em 
jogo na — experiência moderna, mais do que apresentar um argumento ou 
uma interpretação dessa experiência. Weiss não expõe ideias; ele imerge o 
público nelas. O debate intelectual é o material da peça, mas não seu tema 
nem seu objetivo. A ambientação em Charenton permite que esse debate se 
dê numa atmosfera constante de violência quase incontida: sob essa 
temperatura, todas as ideias são explosivas. Aqui também a insanidade 
demonstra ser o modo drástico e mais sóbrio (e até abstrato) de expressar 
em termos teatrais a reencenação de ideias, enquanto os integrantes do 
elenco revivem os rumos ensandecidos da Revolução e precisam ser 
contidos, enquanto os gritos de liberdade da multidão parisiense se 
convertem subitamente nos uivos dos pacientes para serem libertados do 


manicômio. 


Tal espécie de teatro, cuja ação fundamental é o encaminhamento 
irreversível para estados emocionais extremos, só pode terminar de duas 
maneiras. Pode voltar sobre si mesmo, tornar-se formal e terminar num 
estrito da capo, retomando as falas de abertura. Ou pode se voltar para o 
exterior, rompendo o “enquadramento”, e atacar o público. Ionesco admitiu 
que, originalmente, concebera sua primeira peça, A cantora careca, 
terminando com um massacre do público; em outra versão da mesma peça 
(que agora termina da capo), o autor subia de um salto ao palco e berrava 
xingamentos aos espectadores, até que saíssem do teatro. Brook ou Weiss, 
ou ambos, criaram para o final de Marat/Sade um equivalente da mesma 
atitude hostil com a plateia. Os internos, isto é, o “elenco” da peça de Sade, 
entraram num surto frenético e atacaram os Coulmier; mas essa revolta 
furiosa — isto é, a peça — é interrompida pela entrada da contrarregra do 
Aldwych Theater, de blusa e suéter modernos e tênis de ginástica. Ela solta 
um assobio; os atores param de chofre, se viram e encaram a plateia; mas, 
quando o público aplaude, a companhia responde com um aplauso lento e 


sinistro, afogando o aplauso “espontâneo” e criando um desconforto geral. 


Minha admiração pessoal — e meu prazer — por Marat/Sade é 
praticamente irrestrita. A peça, que estreou em Londres em agosto passado 
e, ao que dizem, logo estará em Nova York, é uma das grandes experiências 
da vida de qualquer frequentador de teatros. No entanto, quase todos, dos 
resenhistas de jornal aos críticos mais sérios, têm manifestado graves 
reservas, quando não um franco desagrado, diante da montagem de Brook 
para a peça de Weiss. Por quê? 

Creio que há três ideias prontas que se ocultam capciosamente por trás da 


montagem de Brook para a peça de Weiss. 


A ligação entre teatro e literatura. Uma ideia pronta: as peças teatrais 
formam um ramo da literatura. Na verdade, algumas peças teatrais podem 
ser julgadas basicamente como obras literárias, outras não. 

Isso porque não se admite, ou geralmente não se entende, que lemos com 
excessiva frequência que Marat/Sade é, teatralmente, uma das coisas mais 
assombrosas que já se viram no palco, mas é uma “peça de diretor”, ou seja, 
uma montagem de primeira categoria de uma peça de segunda categoria. 
Um conhecido poeta inglês me disse que detestou a peça por esta razão: 
embora a tenha considerado maravilhosa quando a viu, ele sabia que, se 
não fosse a montagem de Peter Brook, não teria gostado dela. Consta 
também que a peça montada por Konrad Swinarski, encenada em Berlim 
Ocidental no ano passado, nem de longe causou a mais remota impressão 
que tem causado a montagem atual em Londres. 

Certo, Marat/Sade não é a obra-prima suprema da literatura dramatúrgica 
contemporânea, mas dificilmente é uma peça de segunda categoria. Como 
texto em si, Marat/Sade é bom, é estimulante. O problema não é a peça, 
mas sim uma concepção estreita do teatro, que insiste apenas numa imagem 
do diretor — como servidor do escritor, extraindo sentidos já presentes no 
texto. 

Afinal, sendo verdade que o texto de Weiss, na atraente tradução de 
Adrian Mitchell, ganha muito com a montagem de Peter Brook, e daí? 
Além de um teatro de diálogo (de linguagem), em que o texto é básico, 
existe também um teatro dos sentidos. O primeiro pode se chamar “peça”, o 
segundo “obra teatral”. No caso de uma pura obra teatral, o escritor que 
registra as palavras que serão ditas pelos autores e encenadas pelo diretor 
perde sua primazia. Nesse caso, o “autor” ou “criador” não é outro senão, 
citando Artaud, “a pessoa que controla a condução direta do palco”. A arte 


do diretor é uma arte material — uma arte em que ele lida com o corpo dos 


atores, com os acessórios, as luzes, a música. E o que Brook montou é 
fantástico, tremendamente inventivo — o ritmo das cenas, os figurinos, as 
mímicas do grupo. Em todos os detalhes da produção — que tem como um 
de seus elementos mais notáveis a música melodiosa e estridente (de 
Richard Peaslee) com sinos, címbalos e órgão —, há uma inventividade 
material inesgotável, um apelo incessante aos sentidos. No entanto, há algo 
nesse puro virtuosismo de Brook nos efeitos de palco que ofende. Parece, a 
muitos, sobrepujar o texto. Mas talvez seja exatamente essa a questão. 

Não estou dizendo que Marat/Sade é apenas um teatro dos sentidos. 
Weiss apresenta um texto altamente culto e complexo que requer uma 
reação em resposta. Mas Marat/Sade também requer ser abordado no nível 
sensorial, e é somente o mais deslavado preconceito sobre o que deve ser o 
teatro (qual seja, o preconceito de que uma obra teatral deve ser julgada, em 
última análise, como um ramo da literatura) que está por trás da exigência 
de que o texto escrito e posteriormente falado de uma obra teatral traga em 
si a peça inteira. 

A ligação entre teatro e psicologia. Outra ideia pronta: o drama consiste 
na revelação do personagem, que se constrói sobre o conflito de motivos 
realisticamente plausíveis. Mas o teatro moderno mais interessante é um 
teatro que vai além da psicologia. 

Citando Artaud mais uma vez: “Precisamos de ação verdadeira, mas sem 
consequência prática. Não é no plano social que a ação do teatro se 
desenrola. Menos ainda no plano moral e psicológico [...]. Essa obstinação 
em fazer os personagens dialogarem sobre sentimentos, paixões, apetites e 
pulsões de ordem estritamente psicológica, em que uma palavra supre 
inúmeras mímicas, essa obstinação é a razão pela qual o teatro perdeu sua 


verdadeira razão de ser”. 


É desse ponto de vista, formulado tendenciosamente por Artaud, que se 
pode abordar devidamente o fato de que Weiss tenha ambientado seu tema 
num hospício. O fato é que, com a exceção das figuras-público no palco — 
M. Coulmier, que interrompe várias vezes a encenação para repreender 
Sade, e sua esposa e sua filha, que não têm nenhuma fala —, todos os 
personagens da peça são loucos. Mas a ambientação de Marat/Sade não 
constitui uma declaração de que o mundo é insano. Tampouco é um 
exemplo do atual interesse em voga pela psicologia do comportamento 
psicopata. Pelo contrário, o interesse pela insanidade na arte atual 
geralmente reflete o desejo de ultrapassar a psicologia. Ao representarem 
personagens com distúrbios de comportamento ou de fala, dramaturgos 
como Pirandello, Genet, Beckett e Ionesco dispensam seus personagens de 
encarnar nas ações ou expressar na fala a exposição de seus motivos de 
maneira coerente e plausível. Liberta das limitações do que Artaud chama 
de “pintura psicológica e dialógica do indivíduo”, a representação 
dramática se abre a níveis de experiência mais heroicos, mais imaginativos, 
mais filosóficos. A questão não se restringe, evidentemente, ao teatro. A 
escolha do comportamento “insano” como tema da arte é, agora, a 
estratégia já potencialmente clássica dos artistas modernos que querem 
transcender o “realismo” tradicional, isto é, a psicologia. 

Tome-se a cena que tem especialmente despertado objeções de muitas 
pessoas, na qual Sade persuade Charlotte Corday a açoitá-lo (na montagem 
de Peter Brook, ela o açoita com os cabelos) enquanto ele, nesse meio- 
tempo, continua a recitar em tom agoniado alguma peroração sobre a 
Revolução e a natureza da natureza humana. O objetivo da cena certamente 
não é informar ao público que, como disse um crítico, Sade é “doentio, 
doentio, doentio”, e tampouco cabe censurar o Sade de Weiss, como faz o 


mesmo crítico, por “usar o teatro mais para se excitar do que para 


apresentar um argumento”. (Seja como for, por que não as duas coisas?) Ao 
combinar a argumentação racional ou quase racional com o comportamento 
irracional, Weiss não está pedindo ao público que julgue o caráter, a 
competência intelectual ou o estado mental de Sade. O que ele faz, em vez 
disso, é passar para um tipo de teatro focado não nos personagens, e sim nas 
intensas emoções intersubjetivas vividas pelos personagens. Ele oferece um 
tipo de experiência emocional vicária (neste caso, francamente erótica) que 
o teatro tem evitado por demasiado tempo. 

A linguagem é usada em Marat/Sade basicamente como uma forma de 
encantamento, em vez de se limitar à revelação do caráter e à troca de 
ideias. Esse uso encantatório da linguagem é o tema central de outra cena 
que muitos espectadores consideram questionável, inquietante e gratuita — 
o brilhante solilóquio de Sade, em que ele ilustra a crueldade no coração 
humano ao narrar com dolorosos detalhes a execução pública pelo lento 
esquartejamento de Damiens, o pretenso assassino de Luís xv. 

A ligação entre teatro e ideias. Outra ideia pronta: deve-se entender uma 
obra de arte como sendo “sobre” ou representando ou defendendo uma 
“ideia”. Nesse caso, um critério implícito para uma obra de arte é o valor 
das ideias que ela encerra, e se tais ideias são expressas com coerência e 
clareza. 

É mesmo de se esperar que Marat/Sade se submetesse a tais critérios. A 
peça de Weiss, teatral até o âmago, também é de grande inteligência. Traz 
discussões das mais profundas questões da história, da sensibilidade e da 
moral contemporâneas que botam no chinelo as banalidades baratas de 
pretensos diagnosticadores dessas questões, como Arthur Miller (vejam-se 
seus atuais Depois da queda e Incidente em Vichy), Friedrich Diirrenmatt (A 
visita, Os físicos) e Max Frisch (Os incendiários, Andorra). Mas não há 


dúvida de que Marat/Sade é intelectualmente intrigante. Apresenta-se um 


argumento, apenas para ser (aparentemente) negado pelo contexto da peça 
— o manicômio e a explícita teatralidade dos procedimentos. As pessoas 
parecem mesmo representar posições na peça de Weiss. Em termos gerais, 
Sade representa a ideia da permanência da natureza humana, em toda a sua 
sordidez, contra o ardor revolucionário de Marat e sua crença de que o 
homem pode ser transformado pela história. Sade pensa que “o mundo é 
feito de corpos”, Marat pensa que é feito de forças. Os personagens 
secundários também têm seus momentos de defesa apaixonada: Duperret 
saúda a superveniente aurora da liberdade, o padre Jacques Roux denuncia 
Napoleão. Mas Sade e “Marat” são loucos, ambos, cada qual com um estilo 
próprio; “Charlotte Corday” é sonâmbula, “Duperret” tem satiríase, “Roux” 
é histericamente violento. Isso não invalida seus argumentos? E, afora a 
questão do contexto de insanidade em que se apresentam as ideias, há ainda 
o recurso da peça-dentro-de-outra-peça. Num certo nível, o debate corrente 
entre Sade e Marat, em que o idealismo moral e social atribuído a Marat 
enfrenta a contraposição da defesa transmoral de Sade em favor da paixão 
individual, parece uma discussão entre iguais. Mas, em outro nível, visto 
que a ficção da peça de Weiss é que Marat está recitando o roteiro de Sade, 
supõe-se que Sade vença o debate. Um crítico chega ao ponto de dizer que é 
um debate natimorto, visto que Marat tem de fazer duplo papel, como 
marionete no psicodrama de Sade e como oponente de Sade numa disputa 
ideológica empatada. E, por fim, alguns críticos atacam a peça por não 
manter fidelidade histórica às concepções efetivas de Marat, Sade, Duperret 
e Roux. 

Essas são algumas das dificuldades que têm levado as pessoas a acusar 
Marat/Sade de ser obscura ou intelectualmente superficial. Mas essas 
dificuldades e as objeções feitas a elas são, na maioria, fruto de um 


entendimento equivocado — um entendimento errôneo da ligação entre 


teatro e didatismo. A peça de Weiss não pode ser tratada como um 
argumento de Arthur Miller ou mesmo de Brecht. Aqui temos de lidar com 
um tipo de teatro diferente do deles, tal como Antonioni e Godard são 
diferentes de Eisenstein. A peça de Weiss tem um argumento ou, melhor, 
emprega o material do debate intelectual e da reavaliação histórica (a 
natureza da natureza humana, a traição da Revolução etc.). Mas a peça de 
Weiss apenas secundariamente é um argumento. Em arte, há outro uso das 
ideias a se levar em conta: as ideias como estimulantes sensoriais. 
Antonioni disse querer que seus filmes dispensem “a casuística ultrapassada 
de positivos e negativos”. Esse mesmo impulso se revela de maneira 
complexa em Marat/Sade. Tal posição não significa que esses artistas 
queiram dispensar as ideias. O que significa é que as ideias, inclusive as 
morais, são proferidas num novo estilo. As ideias podem funcionar como 
cenário, acessórios, material sensorial. 

Podemos, talvez, comparar a peça de Weiss com as longas narrativas em 
prosa de Genet. Genet não está realmente argumentando que “a crueldade é 
boa” ou que “a crueldade é santa” (afirmação moral, embora oposta à moral 
tradicional), mas sim transferindo o argumento para outro plano, do moral 
para o estético. Não é esse, de forma alguma, o caso de Marat/Sade. 
Embora a “crueldade” em Marat/Sade não seja, em última instância, uma 
questão moral, tampouco é estética. É uma questão ontológica. Enquanto os 
que propõem a versão estética da “crueldade” se interessam pela riqueza da 
superfície da vida, os proponentes da versão ontológica da “crueldade” 
querem que sua arte abra o contexto mais amplo possível para a ação 
humana, pelo menos um contexto mais amplo do que o oferecido pela arte 
realista. Esse contexto mais amplo é o que Sade chama de “natureza” e o 
que Artaud quer dizer quando afirma que “tudo que age é uma crueldade”. 


Há uma visão moral em obras como Marat/Sade, ainda que, evidentemente, 


não possa ser resumida (e é isso que gera incômodo no público) com os 
lemas do “humanismo”. Mas “humanismo” não é sinônimo de moralidade. 
Obras de arte como Marat/Sade trazem, precisamente, uma rejeição do 
“humanismo”, da tarefa de moralizar o mundo e, com isso, recusar-se a 


reconhecer os “crimes” de que fala Sade. 


Citei várias vezes os escritos de Artaud sobre teatro ao comentar 
Marat/Sade. Mas Artaud — ao contrário de Brecht, o outro grande teórico 
do teatro do século xx — não criou um conjunto de obras que ilustrasse sua 
teoria e sua sensibilidade. 

Muitas vezes, a sensibilidade (a teoria, num certo nível de discurso) que 
rege certas obras de arte é formulada antes que existam obras substanciais 
que encarnem essa sensibilidade. Ou a teoria pode se aplicar a obras que 
não são aquelas para as quais ela se desenvolveu. Assim, agora na França 
há escritores e críticos como Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau 
roman), Roland Barthes (Essais critiques) e Michel Foucault (ensaios em 
Tel Quel e outros) que têm elaborado uma estética antirretórica elegante e 
persuasiva para o romance. Mas os romances criados e analisados pelos 
escritores do nouveau roman não são, na verdade, uma ilustração tão 
importante ou satisfatória quanto certos filmes e, ademais, filmes de 
diretores não só franceses, mas também italianos, sem nenhuma ligação 
com essa escola de novos escritores franceses, como Bresson, Melville, 
Antonioni, Godard e Bertolucci (Antes da revolução). 

Da mesma forma, é um tanto questionável que a única produção teatral 
com a supervisão pessoal de Artaud, The Cenci, de Shelley, ou a emissão 
radiofônica de 1948 Pour en Finir avec le Jugement de Dieu sigam sequer 
de longe as magníficas receitas para o teatro que ele expõe em seus textos, 


como tampouco suas leituras públicas das tragédias de Sêneca. Até o 


momento, falta-nos um exemplo cabal da categoria artaudiana do “teatro da 
crueldade”. A coisa mais próxima a ele são os eventos teatrais apresentados 
em Nova York e outros locais nos últimos cinco anos, basicamente 
realizados por pintores (como Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Jim Dine, 
Bob Whitman, Red Grooms, Robert Watts), sem texto nem, ao menos, uma 
fala inteligível, chamados happenings. Outro exemplo de obra num espírito 
como que artaudiano: a magnífica encenação do poema em prosa “What 
Happened”, de Gertrude Stein, por Lawrence Kornfield e Al Carmines, no 
ano passado, na Judson Memorial Church. Outro exemplo: The Brig, de 
Kenneth H. Brown, a última produção do The Living Theatre em Nova 
York, com direção de Judith Malina. 

No entanto, todas as obras que mencionei até aqui sofrem, sem contar 
todas as questões de execução individual, de uma estreiteza de perspectiva e 
concepção — bem como de uma escassez de meios sensoriais. Daí o grande 
interesse de Marat/Sade, pois é, entre todas as obras teatrais modernas que 
conheço, a que mais se aproxima da perspectiva e da intenção do teatro de 
Artaud. (Mesmo relutante, devo abrir uma exceção, pois não conheço e 
nunca vi, para aquele que hoje parece ser o grupo teatral mais ambicioso e 
interessante no mundo — o Laboratório de Teatro de Jerzy Grotowski em 
Opole, na Polônia. Para uma apresentação desse trabalho, que é uma 
extensão ambiciosa dos princípios artaudianos, veja-se Tulane Drama 
Review, primavera de 1965.) 

Todavia, Artaud não é a única grande influência que se reflete na 
produção Weiss-Brook. Consta que Weiss declarou que, nessa peça, 
pretendia — ambição desmesurada! — somar Brecht e Artaud. E sem 
dúvida podemos entender o que ele quis dizer. Certos aspectos de 
Marat/Sade fazem lembrar o teatro de Brecht — a ação construída em torno 


de um debate de princípios e razões; as canções; os apelos de um mestre de 


cerimônias ao público. E esses aspectos se combinam bem com a textura 
artaudiana da situação e da encenação. Mas a questão não é tão simples 
assim. Com efeito, a questão final levantada pela peça de Weiss se refere 
precisamente à compatibilidade última entre essas duas sensibilidades e 
ideais. Como conseguir reconciliar a concepção brechtiana de um teatro 
didático, de um teatro do intelecto, com a concepção artaudiana de um 
teatro da magia, da gestualidade, da “crueldade”, do sentimento? 
Aparentemente, a resposta é que, sendo possível realizar tal síntese ou 
reconciliação, a peça de Weiss representa um grande avanço nesse sentido. 
Daí a obtusidade do crítico que reclamou: “Ironias inúteis, enigmas 
insolúveis, sentidos duplos que podem se multiplicar indefinidamente: a 
maquinaria de Brecht sem a incisividade ou o firme engajamento de 
Brecht”, esquecendo Artaud por completo. Juntando os dois, vê-se que é 
preciso dar espaço a novas percepções e conceber novos critérios. Pois um 
teatro artaudiano do engajamento, e ainda mais um “firme engajamento”, 
não é uma contradição em termos? Ou não? Não se resolve o problema 
ignorando que Weiss em Marat/Sade pretende empregar as ideias na forma 
de uma fuga musical (e não em asserções literais) e, com isso, remete 
necessariamente a um espaço para além do campo do material social e da 
formulação didática. O entendimento equivocado dos objetivos artísticos 
implícitos em Marat/Sade, devido a uma visão estreita do teatro, explica a 
insatisfação da maioria dos críticos diante da peça de Weiss — uma 
insatisfação ingrata, em vista da extraordinária riqueza do texto e da 
montagem de Brook. Se as ideias adotadas em Marat/Sade não são 
resolvidas em sentido intelectual, isso importa muito menos do que o fato 


de que realmente operam juntas no campo sensorial. 


(1965) 


IV 


O estilo espiritual nos filmes de 
Robert Bresson 


Existe uma arte cujo objetivo direto é despertar os sentimentos; existe 
outra arte que apela aos sentimentos passando pela inteligência. Existe uma 
arte que envolve e cria empatia. Existe outra arte que se distancia e desperta 
reflexão. 

A grande arte reflexiva não é fria. Pode arrebatar o espectador, pode 
apresentar imagens aterradoras, pode fazê-lo chorar. Mas seu poder 
emocional é mediado. O impulso para um envolvimento emocional é 
contrabalançado por elementos na obra que promovem distância, 
neutralidade, imparcialidade. O envolvimento emocional é sempre, em 
maior ou menor grau, adiado. 

Pode-se explicar o contraste em termos de técnicas ou meios — até de 
ideias. Mas, sem dúvida, o decisivo, ao fim e ao cabo, é a sensibilidade do 
artista. É uma arte reflexiva, uma arte distanciada que Brecht defende 
quando fala sobre o “efeito de distanciamento” ou “estranhamento”. Os 
objetivos didáticos que Brecht reivindicava para seu teatro são, na verdade, 


um veículo para o temperamento frio que concebeu tais peças. 


No cinema, o mestre da modalidade reflexiva é Robert Bresson. 

Embora tenha nascido em 1911, sua obra existente no cinema foi 
inteiramente realizada nos últimos vinte anos e consiste em seis longas- 
metragens. (Ele fez um curta em 1934 chamado Affaires publiques do qual 
não restou nenhuma cópia e que, ao que consta, era uma comédia ao estilo 
de René Clair; participou no roteiro de dois filmes comerciais obscuros nos 
meados dos anos 1930; em 1940, foi assistente de direção de Clair num 
filme que nunca foi terminado.) Bresson começou seu primeiro filme 
completo ao voltar para Paris em 1941, depois de passar dezoito meses num 
campo de prisioneiros alemão. Conheceu um escritor e padre dominicano, 
padre Bruckberger, que propôs trabalharem juntos num filme sobre 
Béthanie, a ordem de irmãs dominicanas francesas dedicada ao atendimento 
e reabilitação de ex-detentas. Escreveu-se um roteiro, Jean Giraudoux foi 
convocado para escrever os diálogos, e o filme — inicialmente chamado 
Béthanie e ao final, por insistência dos produtores, Les Anges du peché 
[Anjos do pecado] — foi lançado em 1943. Teve aclamação entusiástica dos 
críticos e também foi um sucesso de público. 

O enredo de seu segundo filme, iniciado em 1944 e lançado em 1945, era 
uma versão moderna de uma das histórias interpoladas no grande 
antirromance de Diderot, Jacques, o fatalista; Bresson escreveu o roteiro e 
Jean Cocteau os diálogos. O sucesso do primeiro filme, porém, não se 
repetiu. Les Dames du Bois de Boulogne [As damas do Bois de Boulogne] 


foi malhado pela crítica e também um fracasso de bilheteria. 


O terceiro filme de Bresson, Journal d'un curé de campagne [Diário de 
um pároco de aldeia], só saiu em 1951; o quarto, Un condamné à mort s'est 
échappé [Um condenado à morte escapou], em 1956; o quinto filme, 
Pickpocket [O batedor de carteiras], em 1959; e o sexto, Proces de Jeanne 
d'Arc [O processo de Joana d”Arc], em 1962. Todos tiveram algum sucesso 
de crítica, mas quase nenhum de público — salvo o último filme, do qual a 
maioria dos críticos também não gostou. Antes saudado como a nova 
esperança do cinema francês, Bresson agora carrega o rótulo de diretor 
esotérico. Nunca teve a atenção do público de cinema que acorre em bandos 
a Bufuel, Bergman, Fellini — embora seja um diretor muito maior do que 
eles; até mesmo Antonioni tem quase um público de massa em comparação 
ao de Bresson. E, salvo um pequeno círculo, a crítica não lhe concede quase 
nenhuma atenção. 

Bresson não ocupa, em geral, o lugar que lhe cabe por seus méritos 
porque a tradição à qual se filia sua arte, a reflexiva ou contemplativa, não é 
bem entendida. Os filmes de Bresson costumam ser descritos, 
especialmente na Inglaterra e nos Estados Unidos, como frios, distantes, 
ultraintelectualizados, geométricos. Mas dizer que uma obra de arte é “fria” 
não significa nada, senão compará-la (muitas vezes de maneira 
inconsciente) a uma obra que é “quente”. E nem toda arte é — nem poderia 
ser — quente, da mesma forma que nem todas as pessoas têm o mesmo 
temperamento. As noções habitualmente correntes sobre a gama de 
temperamentos na arte são provincianas. Sem dúvida, ao lado de Pabst ou 
de Fellini, Bresson é frio. (Assim como Vivaldi é frio ao lado de Brahms e 
Keaton é frio ao lado de Chaplin.) É preciso entender a estética — isto é, 
encontrar a beleza — dessa frialdade. E Bresson oferece um excelente 
exemplo para esboçar essa estética, graças à sua amplitude. Explorando as 


possibilidades de uma arte reflexiva, em oposição a uma arte 


emocionalmente imediata, Bresson vai desde a perfeição esquemática de 
Les Dames du Bois de Boulogne à tepidez quase lírica, quase “humanista” 
de Un condamné à mort s'est échappé. Ele também mostra — e isso é 
igualmente instrutivo — em seu último filme, Procês de Jeanne d”Arc, 


como essa arte pode se tornar demasiadamente rarefeita. 


Na arte reflexiva, a forma da obra de arte tem uma presença enfática. 

O fato de o espectador ter consciência da forma gera o efeito de alongar 
ou retardar as emoções. Pois na medida em que estamos conscientes da 
forma numa obra de arte, tornamo-nos um tanto distanciados; nossas 
emoções não reagem como reagiriam na vida real. A consciência da forma 
opera duas coisas em simultâneo: oferece um prazer sensorial independente 
do “conteúdo” e faz um convite à inteligência. Esse convite pode ser feito 
para um nível muito baixo de reflexão, por exemplo, a forma narrativa (o 
entrelaçamento das quatro histórias separadas) de Intolerância, de Griffith. 
Mesmo assim, é reflexão. 

Geralmente, a “forma” molda o “conteúdo” na arte dobrando, 
duplicando. Alguns exemplos óbvios são a simetria e a repetição de 
motivos na pintura, o enredo duplo no teatro elisabetano e os esquemas de 
rima na poesia. 

A evolução das formas na arte é, em parte, independente da evolução dos 
temas. (A história das formas é dialética. Assim como os tipos de 
sensibilidade se tornam banais, tediosos e são subvertidos por seus opostos, 
da mesma maneira as formas na arte se esgotam periodicamente. Tornam-se 
banais, incapazes de gerar estímulos, e são substituídas por novas formas 
que, ao mesmo tempo, são antiformas.) Às vezes alcançam-se os mais belos 
efeitos quando o material e a forma visam a fins opostos. Brecht faz isso 
com frequência: pôr um tema quente numa estrutura fria. Outras vezes, O 


que gera prazer é a plena adequação da forma ao tema. E o caso de Bresson. 


Se Bresson é um diretor não só muito maior, mas também mais 
interessante do que, digamos, Bufuel, é porque ele desenvolve uma forma 
que expressa e acompanha com perfeição aquilo que quer dizer. De fato, é 
isso o que ele quer dizer. 

Aqui é preciso distinguir cuidadosamente entre forma e maneira. Welles, 
o primeiro René Clair, Sternberg, Ophuls são exemplos de diretores com 
invenções estilísticas inconfundíveis. Mas nunca criaram uma forma 
narrativa rigorosa. Bresson, como Ozu, criou. E a forma dos filmes de 
Bresson se destina (como os de Ozu) a disciplinar as emoções, ao mesmo 
tempo que as desperta: induzir uma certa tranquilidade no espectador, um 
estado de equilíbrio espiritual que é, ele próprio, o tema do filme. 

A arte reflexiva é a arte que tem o efeito de impor uma certa disciplina ao 
público — adiando a gratificação fácil. Mesmo o tédio pode ser um meio 
admissível para impor essa disciplina. Outro meio é dar destaque ao que há 
de artifício na obra de arte. Aqui pensamos na ideia de Brecht sobre o 
teatro. Brecht defendia estratégias de encenação — como ter narrador, 
colocar músicos no palco, intercalar cenas filmadas — e uma técnica de 
atuação para que o público se distanciasse e não ficasse acriticamente 
“envolvido” no enredo e no destino dos personagens. Bresson também quer 
a distância. Mas seu objetivo, imagino eu, não é manter frias as emoções 
quentes para que a inteligência possa prevalecer. A distância emocional 
típica dos filmes de Bresson parece existir por uma razão totalmente 
diversa, qual seja, toda identificação com os personagens, profundamente 
concebidos, é uma impertinência — uma afronta ao mistério que é a ação 
humana, o coração humano. 

Mas — deixando de lado todas as pretensões de frieza intelectual ou 
respeito pelo mistério da ação — Brecht certamente sabia, como Bresson 


deve saber, que tal distanciamento é fonte de grande força emocional. E o 


defeito do teatro ou do cinema naturalista é precisamente que, ao se 
entregar depressa demais, logo esgota e dissipa seus efeitos. Em última 
análise, a maior fonte de força emocional na arte não reside num tema 
específico, por mais apaixonado e universal que seja. Reside na forma. O 
distanciamento e o adiamento das emoções, por meio da consciência da 


forma, acabam por torná-las muito mais fortes e intensas. 


Apesar do venerando slogan crítico de que o filme é primariamente um 
meio visual, e apesar do fato de que Bresson era pintor antes de passar a 
fazer filmes, a forma para Bresson não é basicamente visual. É, acima de 
tudo, uma forma característica de narração. Para Bresson, o filme é uma 
experiência narrativa, e não plástica. 

A forma de Bresson atende belamente à prescrição de Alexandre Astruc, 
em seu famoso ensaio “La Caméra-Stylo”, escrito no final dos anos 1940. 


Segundo Astruc, o cinema se tornará, idealmente, uma linguagem. 


Uma linguagem, isto é, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, 
por abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões exatamente como se dá hoje no ensaio ou no 
romance [...] o cinema se arrancará aos poucos dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, 
da anedota imediata, do concreto, para se tornar um meio de escrita tão maleável e tão sutil 


quanto a palavra escrita [...]. O que nos interessa no cinema hoje é a criação dessa linguagem. 


O cinema como linguagem significa uma ruptura com o modo visual e 
dramático tradicional de contar uma história num filme. Na obra de 
Bresson, essa criação de uma linguagem para os filmes acarreta uma ênfase 
maciça sobre a palavra. Dos dois primeiros filmes, em que a ação ainda é 
relativamente dramática e o enredo utiliza um grupo de personagens,* a 
linguagem (no sentido literal) aparece em forma de diálogo. Esse diálogo 
definitivamente atrai a atenção sobre si. É um diálogo muito teatral, 
conciso, aforístico, estudado, literário. É o contrário do diálogo que soa 
improvisado, adotado pelos novos diretores franceses — inclusive Godard 
em Vivre sa vie e Une femme mariée, o filme mais bressoniano da nouvelle 


vague. 


Mas nos últimos quatro filmes, em que a ação se reduz, passando do que 
acontece a um grupo para as vicissitudes do indivíduo solitário, o diálogo é 
muitas vezes substituído pela narração em primeira pessoa. Às vezes, pode- 
se justificar a narração por oferecer uma ligação entre as cenas. Porém o 
mais interessante é que, muitas vezes, ela não nos diz nada que já não 
saibamos ou que logo viremos a saber. Ela “duplica” a ação. Nesse caso, 
geralmente temos antes a palavra e depois a cena. Por exemplo, em 
Pickpocket: vemos o protagonista escrevendo (e ouvimos sua voz lendo) 
suas memórias. Depois vemos o evento que ele já descreveu 
resumidamente. 

Mas às vezes temos antes a cena e depois a explicação, a descrição do 
que acaba de acontecer. Por exemplo, em Journal d'un curé de campagne, 
há uma cena em que o pároco, nervoso, vai visitar o vigário de Torcy. 
Vemos o padre pedalando a bicicleta até a porta da casa do vigário, depois a 
empregada respondendo (o vigário obviamente não está em casa, mas não 
ouvimos a voz da empregada), depois a porta se fechando e o pároco se 
apoiando nela. Então ouvimos: “Fiquei tão desapontado que tive de me 
apoiar na porta”. Outro exemplo: em Un condamné à mort s'est échappé, 
vemos Fontaine rasgando o pano de seu travesseiro e em seguida retorcendo 
o pano em volta do fio de arame que arrancou da armação da cama. E então 
a voz: “Retorci com força”. 

O efeito dessa narração “supérflua” é criar intervalos na cena. Serve de 
freio à participação imaginativa direta do espectador na ação. Tanto faz se a 
ordem é do comentário para a cena ou da cena para o comentário, o efeito é 
o mesmo: essas duplicações da ação detêm e ao mesmo tempo intensificam 
a sequência emocional comum. 

Note-se também que, no primeiro tipo de duplicação — em que ouvimos 


o que se passa antes de vermos —, há o desprezo deliberado por uma das 


modalidades tradicionais de envolvimento narrativo, o suspense. Pensamos 
mais uma vez em Brecht. Para eliminar o suspense, Brecht anuncia no 
começo de uma cena, usando cartazes ou um narrador, o que vai acontecer. 
(Godard adota essa técnica em Vivre sa vie.) Bresson faz a mesma coisa, 
começando antes com a narração. Em muitos aspectos, a história perfeita 
para Bresson é a de seu último filme, Procês de Jeanne d'Arc — no sentido 
de que o enredo é inteiramente conhecido e pré-ordenado; as palavras dos 
atores não são inventadas, mas são as dos registros reais do julgamento. Em 
termos ideais, não há suspense num filme de Bresson. Assim, no único 
filme em que o suspense normalmente desempenharia um papel importante, 
Un condamné à mort s'est échappé, o título já revela de propósito — e até 
canhestramente — o desfecho: sabemos que Fontaine vai conseguir 
escapar. ** Nesse aspecto, é evidente, o filme de fuga de Bresson se 
diferencia do último trabalho de Jacques Becker, Le Trou [A um passo da 
liberdade], embora em outros aspectos o excelente filme de Becker deva 
muito a Un condamné à mort s'est échappé. (Depõe em favor de Becker o 
fato de ter sido a única figura importante no cinema francês a defender Les 
Dames du Bois de Boulogne na época do lançamento.) 

Assim, a forma nos filmes de Bresson é antidramática, embora 
fortemente linear. As cenas são curtas e se sucedem sem nenhuma ênfase 
evidente. Journal d'un curé de campagne deve ter umas trinta cenas curtas 
dessas. Esse método de construção da história é seguido com o maior rigor 
em Procês de Jeanne d'Arc. O filme é composto de tomadas estáticas de 
média distância de pessoas falando; as cenas mostram a sequência 
inexorável dos interrogatórios de Joana. Aqui, o princípio de evitar 
materiais anedóticos — em Un condamné à mort s'est échappé, por 
exemplo, a pessoa nem sabe bem, para começar, por que Fontaine está 


preso — é levado ao extremo. Não há nenhum interlúdio. Um interrogatório 


termina; fecha-se uma porta atrás de Joana; a cena se dissolve. A chave faz 
um ruído na fechadura; outro interrogatório; de novo a porta se fecha com 
força; dissolve-se a imagem. É uma construção despida de expressividade, e 
isso põe um firme freio ao envolvimento emocional. 

Bresson também veio a rejeitar o tipo de envolvimento que a 
expressividade da interpretação cria nos filmes. A maneira muito particular 
como Bresson lida com os atores, preferindo usar não profissionais nos 
papéis principais, faz-nos lembrar Brecht uma vez mais. Brecht queria que 
o ator “apresentasse” um papel, não que “encarnasse” ou “fosse” aquele 
personagem. Procurava dissociar o ator da identificação com o papel, assim 
como queria dissociar o espectador da identificação com os eventos que via 
serem “apresentados” no palco. “O ator”, insiste Brecht, “precisa se manter 
como um demonstrador; precisa apresentar o indivíduo demonstrado como 
um estranho, não pode eliminar de sua atuação o elemento “ele fez isso, ele 
disse aquilo”.” Bresson, trabalhando com atores não profissionais em seus 
quatro últimos filmes (usou profissionais em Les Anges du péché e Les 
Dames du Bois de Boulogne), também parece buscar o mesmo efeito de 
estranhamento. Sua ideia é que os atores, em vez de interpretarem suas 
falas, simplesmente as enunciem com o mínimo de expressão possível. 
(Para obter esse efeito, Bresson passa meses ensaiando com os atores antes 
de iniciar a filmagem.) O clímax emocional é apresentado de maneira muito 
elíptica. 

Mas as razões, num e noutro caso, são, na verdade, muito diferentes. A 
razão pela qual Brecht rejeitava a interpretação reflete sua ideia da relação 
entre a arte dramática e a inteligência crítica. A seu ver, a força emocional 
da interpretação atrapalharia as ideias representadas nas peças. (Mas, pelo 
que vi do trabalho do Berliner Ensemble, seis anos atrás, não me pareceu 


que a atuação bastante contida diminuísse o envolvimento emocional; o que 


o diminuía era a encenação altamente estilizada.) A razão pela qual Bresson 
rejeita a interpretação reflete sua ideia sobre a pureza da arte em si. 
“Interpretar é para o teatro, que é uma arte bastarda”, disse ele. “O filme 
pode ser uma verdadeira arte porque, nele, o autor toma fragmentos da 
realidade e cria um arranjo tal que a justaposição desses fragmentos os 
transforma.” O cinema, para Bresson, é uma arte total, que seria corroída 


pela interpretação. Num filme: 


cada cena é como uma palavra, que não significa nada em si mesma, ou significa tantas coisas 
que, na verdade, não tem significado. Mas uma palavra num poema é transformada, seu 
significado se torna único e preciso ao ser posta em relação com as palavras em torno dela: da 
mesma maneira, uma cena num filme recebe seu significado pelo contexto, e cada cena modifica 
o significado da anterior, até se chegar com a última cena a um significado total e impossível de 
parafrasear. A atuação não tem nada a ver com isso; ela apenas atrapalha. Os filmes só podem ser 


feitos contornando a vontade dos que atuam nele, usando não o que fazem, mas o que são. 


Em suma: existem recursos espirituais para além do esforço que só 
aparecem quando se imobiliza o esforço. Imagina-se que Bresson nunca 
convida seus atores a “interpretarem” seus papéis: Claude Laydu, que faz o 
papel do pároco em Journal d'un curé de campagne, disse que, quando 
estava fazendo o filme, nunca lhe disseram para tentar representar a 
santidade, embora, assistindo ao filme, seja isso que o vemos fazer. Ao fim 
e ao cabo, tudo depende do ator, que tem ou não tem essa presença 
luminosa. Laydu tem. François Leterrier, que faz Fontaine em Un 
condamné à mort s*est échappé, também. Mas Martin Lasalle, como Michel 
em Pickpocket, transmite algo insípido, às vezes evasivo. Com Florence 
Carrez em Procês de Jeanne dºArc, Bresson faz uma experiência com os 
limites da inexpressividade. Não há absolutamente nenhuma atuação; ela 
simplesmente lê as falas. Podia ter funcionado. Mas não funciona — porque 
ela, entre todos os atores que Bresson “usou” em seus últimos filmes, é a 


presença menos luminosa de todas. O ponto fraco do último filme de 


Bresson consiste, em parte, no malogro da atriz que faz Jeanne, de quem 


depende o filme, em transmitir intensidade. 


Todos os filmes de Bresson têm um tema em comum: o sentido do 
confinamento e da liberdade. As imagens da vocação religiosa e do crime 
são usadas em conjunto. Ambas levam à “cela”. 

Todos os enredos têm a ver com o encarceramento e suas consequências. 
Les Anges du péché se passa basicamente dentro de um convento. Thérêse, 
uma ex-prisioneira que (sem que a polícia saiba) acaba de matar o amante 
que a traiu, é entregue às mãos das freiras de Béthanie. Uma jovem noviça, 
que procura criar uma relação especial com Thérêse e, ao saber de seu 
segredo, tenta convencê-la a se entregar voluntariamente à polícia, é 
expulsa do convento por insubordinação. Certa manhã, encontram-na à 
morte no jardim do convento. Thérêse por fim se persuade e na última 
tomada aparece estendendo as mãos para ser algemada pelo policial... Em 
Les Dames du Bois de Boulogne, a metáfora do confinamento se repete 
várias vezes. Hélêne e Jean estão confinados em seu amor; ele insiste que 
ela volte ao mundo, agora que está “livre”. Mas ela não volta e, em vez 
disso, arma uma cilada para Jean — cilada para a qual precisa de duas 
pessoas que possa manobrar (Agnês e a mãe) e que praticamente confina 
num apartamento, onde ficam aguardando suas ordens. Como Les Anges du 
péché, é a história da redenção de uma jovem perdida. Em Les Anges du 
péché, Théreêse se liberta ao aceitar a prisão; em Les Dames du Bois de 
Boulogne, Agnês está presa e então, arbitrariamente, como que por milagre, 
é perdoada e libertada... Em Journal d'un curé de campagne, a ênfase 
muda. A moça malvada, Chantal, fica no pano de fundo. O drama do 


confinamento consiste no confinamento do pároco dentro de si mesmo, seu 


desespero, sua fraqueza, seu corpo mortal. (“Eu era prisioneiro da Sagrada 
Agonia.”) Liberta-se ao aceitar sua morte absurda e dolorosa por um câncer 
no estômago... Em Un condamné à mort s'est échappé, que se passa numa 
prisão alemã na França ocupada, o confinamento é representado da maneira 
mais literal. E a libertação também: o herói triunfa sobre si mesmo (sobre 
seu desespero e a tentação da inércia) e escapa. Os obstáculos se encarnam 
em coisas materiais e também na imprevisibilidade dos seres humanos 
próximos do herói solitário. Mas Fontaine arrisca ao confiar nos dois 
desconhecidos no pátio, no início de seu confinamento, e sua confiança não 
é traída. E, como ele arrisca ao confiar no jovem colaboracionista que é 
atirado em sua cela na véspera da fuga (a alternativa seria matar Oo rapaz), 
ele consegue sair... Em Pickpocket, o herói é um jovem recluso que mora 
num quarto alugado, um pequeno criminoso que, ao estilo dostoievskiano, 
parece ansiar pelo castigo. Somente no final, quando é capturado e está na 
prisão, falando por entre as grades com a moça que o amava, aparece como 
capaz, talvez, de amar... Em Procês de Jeanne d'Arc, o filme inteiro se 
passa na prisão. Como em Journal d'un curé de campagne, a libertação de 
Jeanne se dá por meio de uma morte horrenda; mas o martírio de Jeanne é 
muito menos tocante do que o do pároco, porque ela é tão despersonalizada 
(ao contrário da Joana de Falconetti no grande filme de Dreyer) que parece 
não se importar em morrer. 

Como a natureza do drama é o conflito, o verdadeiro drama das histórias 
de Bresson é o conflito interior: a luta consigo mesmo. E todas as 
qualidades estáticas e formais de seus filmes operam para esse fim. Bresson 
comentou a propósito de sua escolha de um enredo altamente estilizado e 
artificial em Les Dames du Bois de Boulogne que isso lhe permitira 
“eliminar qualquer coisa que pudesse distrair do drama interior”. Apesar 


disso, nesse filme e no filme precedente, o drama interior é representado 


numa forma exterior, ainda que muito despojada e cuidadosa. Les Anges du 
péché e Les Dames du Bois de Boulogne mostram conflitos de vontade 
entre os vários personagens, tanto quanto ou mais do que um conflito dentro 
de si. 

Apenas nos filmes posteriores a Les Dames du Bois de Boulogne é que o 
drama de Bresson passou de fato a se interiorizar. O tema de Journal dºun 
curé de campagne é o conflito do jovem pároco consigo mesmo: apenas de 
forma secundária esse conflito aparece em sua relação com o vigário de 
Torcy, com Chantal e com a condessa, mãe de Chantal. Isso fica ainda mais 
claro em Un condamné à mort s'est échappé — em que o protagonista está 
literalmente isolado numa cela, lutando contra o desespero. A solidão e o 
conflito interior se emparelham de outra maneira em Pickpocket, em que o 
herói solitário recusa o desespero apenas ao preço de recusar o amor, e se 
entrega a roubos masturbatórios. Mas no último filme, em que conhecemos 
o drama que deve estar ocorrendo, ele praticamente nem aparece. O conflito 
foi suprimido quase por completo; precisamos inferi-lo. A Joana de Bresson 
é um autômato da graça. Mas, por interior que seja o drama, ele precisa 
existir. É isso o que Procês de Jeanne d'Arc sonega. 

Note-se, porém, que o “drama interior” que Bresson procura apresentar 
não significa psicologia. Em termos realistas, os motivos dos personagens 
de Bresson costumam ser ocultos e às vezes são francamente inacreditáveis. 
Em Pickpocket, por exemplo, quando Michel resume seus dois anos em 
Londres dizendo: “Perdi todo o meu dinheiro em apostas e mulheres”, 
simplesmente não dá para acreditar. Tampouco é convincente que, durante 
esse tempo, o bom Jacques, amigo de Michel, tenha engravidado Jeanne, 
abandonando-a depois, bem como ao filho. 

A implausibilidade psicológica dificilmente é uma virtude; e as 


passagens narrativas que citei acima são falhas em Pickpocket. Mas o que é 


central em Bresson e, creio eu, não cabe criticar, é sua evidente convicção 
de que a análise psicológica é superficial. (Razão: ela atribui à ação um 
sentido parafraseável que a verdadeira arte transcende.) Tenho certeza de 
que ele não pretende que seus personagens sejam implausíveis; o que 
pretende, de fato, é que sejam opacos. Bresson está interessado nas formas 
de ação espiritual — mais na física, por assim dizer, do que na psicologia 
das almas. No fundo, não se entende por que as pessoas se comportam de 
tal ou tal maneira. (E a psicologia, de fato, afirma entender.) A persuasão, 
acima de tudo, é inexplicável e imprevisível. Que o pároco consiga chegar à 
condessa orgulhosa e inflexível (em Journal d'un curé de campagne), que 
Jeanne não consiga persuadir Michel (em Pickpocket) são meros fatos — 
ou mistérios, caso se prefira. 

Essa física da alma era o tema de A gravidade e a graça, o livro mais 


admirável de Simone Weil. E as seguintes frases de Simone Weil: 


Todos os movimentos naturais da alma são regidos por leis análogas às da gravidade física. A 
graça é a única exceção. 

A graça preenche os espaços vazios, mas só pode penetrar onde há um vazio que a receba, e é a 
própria graça que cria esse vazio. 

A imaginação trabalha continuamente para preencher todas as fissuras por onde a graça 


passaria. 


fornecem os três teoremas básicos da “antropologia” de Bresson. Algumas 
almas são pesadas, outras leves; algumas são libertas ou capazes de se 
libertar, outras não. A única coisa que se pode fazer é ser paciente e se 
manter vazio tanto quanto possível. Nesse regime, não há lugar para a 
imaginação, muito menos para ideias e opiniões. O ideal é a neutralidade, a 
transparência. Este é o sentido das palavras do vigário de Torcy ao jovem 
pároco em Journal d'un curé de campagne: “Um padre não tem opiniões”. 
Exceto num sentido último inexprimível, um padre tampouco tem 


ligações. Na busca da leveza espiritual (a “graça”), os apegos são estorvos 


espirituais. Assim, na cena que é o clímax de Journal d'un curé de 
campagne, o pároco obriga a condessa a abandonar seu ardente luto pelo 
filho morto. É possível, claro, um contato verdadeiro entre as pessoas; mas 
ele não se dá por meio da vontade, e sim, inesperadamente, por meio da 
graça. Por isso, nos filmes de Bresson, a solidariedade humana é 
apresentada apenas à distância — como entre o pároco e o vigário de Torcy 
em Journal d'un curé de campagne ou entre Fontaine e os outros presos em 
Un condamné à mort s'est échappé. A efetiva união de duas pessoas numa 
relação de amor pode ser proferida, anunciada, por assim dizer, perante 
nossos olhos: Jean exclamando: “Fica! Eu te amo!” a Agnês à beira da 
morte em Les Dames du Bois de Boulogne; Fontaine abraçando Jost em Un 
condamné à mort s'est échappé; Michel dizendo a Jeanne, por entre as 
grades da prisão em Pickpocket: “Como demorei para chegar a ti”. Mas não 
vemos o amor sendo vivido. O momento em que ele é declarado finaliza o 
filme. 

Em Un condamné à mort s“est échappé, o velho na cela vizinha pergunta 
ao protagonista, em tom queixoso: “Por que você luta?”. Fontaine responde: 
“Para lutar. Lutar comigo mesmo”. A verdadeira luta consigo mesmo é a 
luta contra o peso, contra a gravidade de si mesmo. E o instrumento dessa 
luta é a ideia de trabalho, um projeto, uma tarefa. Em Les Anges du péché, é 
o projeto de Anne-Marie de “salvar” Thérêse. Em Les Dames du Bois de 
Boulogne, é o plano de vingança de Hélêne. Essas tarefas têm uma forma 
tradicional — remetendo constantemente à intenção do personagem que as 
executa, sem ser decompostas em atos de conduta que operam 
separadamente. Em Journal d'un curé de campagne (o qual, nesse aspecto, 
funciona como transição), as imagens mais tocantes não são as do pároco 
em seu papel, lutando pelas almas dos paroquianos, e sim as do pároco em 


seus momentos prosaicos: andando de bicicleta, tirando os paramentos, 


comendo pão, caminhando. Nos dois filmes seguintes de Bresson, o 
trabalho se dissolve na ideia de um esforço infindável. O projeto se torna 
inteiramente concreto, encarnado e, ao mesmo tempo, mais impessoal. Em 
Un condamné à mort s'est échappé, as cenas mais poderosas são as que 
mostram o protagonista absorvido em sua faina: Fontaine raspando a porta 
com a colher, Fontaine varrendo num montinho minúsculo as aparas de 
madeira caídas no chão com uma única palha que tirou da vassoura. (“Um 
mês de trabalho paciente — minha porta abriu.”) Em Pickpocket, o centro 
emocional do filme se dá quando um batedor de carteiras profissional toma 
Michel pela mão, sem lhe dizer nada, sem nenhum interesse próprio, e o 
inicia na verdadeira arte daquilo que, até então, ele praticava apenas à toa: 
ensina os gestos difíceis, deixa clara a necessidade de rotina e repetição. Un 
condamné à mort s'est échappé e Pickpocket trazem longas sequências em 
silêncio; tratam dos encantos da personalidade ofuscados por um projeto. O 
rosto fica imóvel, enquanto outras partes do corpo, representadas como 
humildes criadas dos projetos, ganham expressão e se transfiguram. 
Relembramos Thérese beijando os pés brancos do cadáver de Anne-Marie 
no final de Les Anges du péché, os pés descalços dos monges em fila no 
corredor de pedra na sequência inicial de Procês de Jeanne d'Arc. 
Relembramos as mãos grandes e bem torneadas de Fontaine em sua faina 
interminável em Un condamné à mort s"est échappé, o balé das ágeis mãos 
surripiadoras em Pickpocket. 

Com o “projeto” — o exato contrário da “imaginação” —, vence-se a 
gravidade que pesa sobre o espírito. Mesmo Les Dames du Bois de 
Boulogne, cuja história parece extremamente não bressoniana, baseia-se 
nesse contraste entre projeto e gravidade (ou imobilidade). Hélêne tem um 
projeto — vingar-se de Jean. Mas ela também é imóvel — devido ao 


sofrimento e ao desejo de vingança. Somente em Procês de Jeanne dºArc, a 


história mais bressoniana de todas, esse contraste não é explorado (em 
detrimento do filme). Joana não tem nenhum projeto. Ou, se for possível 
dizer que tem um projeto, o de seu martírio, apenas temos notícia dele, mas 
não acompanhamos seu desenvolvimento e consumação. Ela aparece como 
figura passiva. Somente porque Joana não nos é mostrada em solidão, 
sozinha na cela, é que o último filme de Bresson, comparado aos outros, 


parece tão pouco dialético. 


Jean Cocteau disse (Entretiens autour du Cinématographe, entrevistas 
gravadas por André Fraigneau, 1951) que as mentes e as almas hoje “vivem 
sem uma sintaxe, isto é, sem um sistema moral. Esse sistema moral não tem 
nada a ver com a moralidade propriamente dita, e cada um de nós deve 
construí-lo como um estilo interior, sem o qual não é possível nenhum 
estilo exterior”. Podemos entender os filmes de Cocteau como 
representações dessa interioridade que é a moral verdadeira; os de Bresson 
também. Ambos estão empenhados, em seus filmes, em descrever o estilo 
espiritual. Essa similaridade não é muito evidente porque Cocteau tem uma 
concepção estética do estilo espiritual, ao passo que Bresson, pelo menos 
em três filmes seus (Les Anges du péché, Journal d'un curé de campagne e 
Proces de Jeanne d'Arc), parece abraçar um claro ponto de vista religioso. 
Mas a diferença não é tão grande quanto parece. O catolicismo de Bresson é 
uma linguagem, e não tanto a “defesa de uma posição”, para representar 
uma certa visão da ação humana. (Como contraste, compare-se a devoção 
explícita de Francesco, giullare di Dio [Francisco, o arauto de Deus], de 
Rossellini, e o complexo debate sobre a fé exposto em Léon Morin, prêtre 
[Léon Morin, padre], de Melville.) Prova disso é que Bresson é capaz de 
dizer a mesma coisa sem o catolicismo — nos outros três filmes seus. Com 
efeito, o filme mais bem-sucedido de Bresson — Un condamné à mort sest 
échappé — é uma obra que, embora tenha um padre sensível e inteligente 
(um dos prisioneiros) no segundo plano, dispensa a abordagem religiosa do 
problema. A vocação religiosa oferece um cenário para as ideias sobre a 


gravidade, a lucidez e o martírio. Mas os temas drasticamente seculares do 


crime, da vingança pelo amor traído e do confinamento solitário também 
tratam das mesmas questões. 

Bresson, na verdade, é mais parecido com Cocteau do que se poderia 
pensar — um Cocteau ascético, Cocteau despindo-se da sensualidade, 
Cocteau sem poesia. O objetivo é o mesmo: construir uma imagem de estilo 
espiritual. Mas, desnecessário dizer, a sensibilidade é totalmente diversa. A 
de Cocteau é um claro exemplo da sensibilidade homossexual que constitui 
uma das principais tradições da arte moderna: romântica e espirituosa, 
langorosamente atraída para a beleza física, mas sempre se ornando com 
estilismos e artifícios. A sensibilidade de Bresson é solene e antirromântica, 
empenhada em evitar os prazeres fáceis da beleza física e da artificialidade, 
em favor de um prazer mais permanente, mais edificante, mais sincero. 

Na evolução dessa sensibilidade, os meios fílmicos de Bresson se tornam 
cada vez mais castos. Seus dois primeiros filmes, com fotografia a cargo de 
Philippe Agostini, realçam os efeitos visuais de uma maneira que não 
reaparece nos outros quatro. O primeiro de todos, Les Anges du péché, tem 
uma beleza mais convencional do que a dos demais. E em Les Dames du 
Bois de Boulogne, cuja beleza é mais discreta, a câmera tem movimentos 
líricos, como a tomada em que Hélêne desce correndo as escadas para 
chegar ao mesmo tempo que Jean, que está descendo de elevador, e cortes 
impressionantes, como aquele em que passa da cena de Hélêne sozinha no 
quarto, deitada na cama, dizendo “Eu me vingarei”, para a primeira tomada 
de Agnês, num cabaré lotado, usando collant, meias rendadas e cartola, 
entregue a uma dança sensual. Alternam-se extremos de brancos e pretos, 
num movimento muito estudado. Em Les Anges du péché, a escuridão da 
cena no cárcere é contrastada pelo branco das paredes do convento e dos 
hábitos das freiras. Em Les Dames du Bois de Boulogne, os contrastes são 


dados ainda mais pelas roupas do que pelos interiores. Héléêne está sempre 


de vestidos longos de veludo preto, em qualquer ocasião. Agnês tem três 
roupas: o reduzido traje preto que usa para dançar, quando aparece pela 
primeira vez, o impermeável claro que usa durante a maior parte do filme e 
o vestido de noiva branco no final... Os quatro últimos filmes, com 
fotografia de L. H. Burel, são muito menos marcantes em termos visuais, 
menos chiques. A fotografia quase anula a si mesma. Evitam-se contrastes 
fortes, como entre o branco e o preto. (É quase impossível imaginar um 
filme de Bresson a cores.) Em Journal d'un curé de campagne, por 
exemplo, não se percebe especialmente o negro da batina. Mal notamos a 
camisa manchada de sangue e a calça suja que Fontaine usa ao longo de Un 
condamné à mort s'est échappé, nem os ternos pardos de Michel em 
Pickpocket. As roupas e os interiores são neutros, discretos, funcionais ao 
máximo possível. 

Além de rejeitarem o visual, os filmes finais de Bresson também 
renunciam ao “belo”. Nenhum dos atores não profissionais tem uma 
aparência bonita. A primeira sensação que temos, ao ver Claude Laydu (o 
pároco em Journal d'un curé de campagne), François Leterrier (Fontaine 
em Un condamné à mort s'est échappé), Martin Lasalle (Michel em 
Pickpocket) e Florence Carrez (Joana em Procês de Jeanne d'Arc), é que 
são feios e sem graça. Então, a partir de certo momento, o rosto deles 
começa a parecer de uma beleza impressionante. Essa transformação é mais 
profunda e prazerosa com François Leterrier como Fontaine. Aqui se tem 
uma diferença importante entre os filmes de Cocteau e os de Bresson, a 
qual indica o lugar especial de Les Dames du Bois de Boulogne na obra de 
Bresson, pois esse filme (cujos diálogos foram escritos por Cocteau) é, 
nesse aspecto, muito cocteauísta. Maria Casarês, no papel da demoníaca 
Hélêne vestida de negro, segue, visual e emocionalmente, a mesma 


linhagem de seu magnífico desempenho em Orphée [Orfeu], de Cocteau 


(1950). Um personagem tão firme, um personagem com um “motivo” que 
se mantém inalterável ao longo de toda a história, é muito diferente do 
tratamento dos personagens, típico de Bresson, em Journal d'un curé de 
campagne, Un condamné à mort s'est échappé e Pickpocket. Nesses três 
filmes, há uma revelação subliminar: um rosto que de início parece feio se 
revela bonito; uma figura que de início parece opaca se torna estranha e 
inexplicavelmente transparente. Mas, nos filmes de Cocteau — e em Les 
Dames du Bois de Boulogne —, não há uma revelação de beleza ou de 
transparência. Estão ali para ser aceitos, transpostos para o drama. 

Enquanto o estilo espiritual dos heróis de Cocteau (geralmente 
interpretados por Jean Marais) tende para o narcisismo, o estilo espiritual 
dos heróis de Bresson é alguma variedade da inconsciência de si próprio. 
(Daí o papel do projeto nos filmes de Bresson: absorve as energias que, do 
contrário, seriam gastas com o próprio eu. Apaga a personalidade, aqui 
entendida como aquilo que há de idiossincrático em cada ser humano, os 
limites dentro dos quais estamos encerrados.) A consciência de si é a 
“gravidade” que pesa sobre o espírito; a superação da consciência de si é a 
“oraça” ou leveza espiritual. O clímax dos filmes de Cocteau é um 
movimento voluptuoso: cair, sucumbindo ao amor (Orphée) ou à morte 
(L"Aigle à deux têtes [Águia de duas cabeças], L'Éternel retour [Além da 
vida]), ou se elevar (La Belle et la Bête [A bela e a feral). Com a exceção 
de Les Dames du Bois de Boulogne (com sua imagem glamorosa final, 
tomada de cima, de Jean inclinado sobre Agneês, que jaz no chão como uma 
grande ave branca), o final dos filmes de Bresson é antivoluptuoso, 
discreto. 

Enquanto a arte de Cocteau é irresistivelmente atraída para a lógica dos 
sonhos e para a verdade da invenção acima da verdade da “vida real”, a arte 


de Bresson se afasta cada vez mais da ficção e avança para o documentário. 


Journal d'un curé de campagne é ficção, extraída do magnífico romance 
homônimo de Georges Bernanos. Mas o recurso ao diário permite a Bresson 
narrar a ficção como que num documentário. O filme começa com a tomada 
de um caderno e uma mão a escrever nele, seguindo-se uma voz na trilha 
sonora lendo o que foi escrito. Muitas cenas começam com o pároco 
escrevendo seu diário. O filme termina com uma carta de um amigo ao 
vigário de Torcy, informando a morte do pároco — ouvimos as palavras 
enquanto a tela inteira é tomada pela silhueta de uma cruz. Antes do 
começo de Un condamné à mort s'est échappé, lemos na tela as palavras: 
“Esta história é verídica. Registrei-a sem enfeitá-la” e, a seguir, “Lyons, 
1943”. (Bresson ficou com o original de Fontaine sempre ao lado durante a 
filmagem, para conferir a precisão.) Pickpocket, que é ficção, é narrado — 
em parte — em forma de diário. Bresson retomou o documentário em 
Procês de Jeanne d'Arc, dessa vez com a máxima austeridade. Mesmo a 
música, que ajudava a dar o tom nos filmes anteriores, foi deixada de lado. 
O uso da Missa em dó menor de Mozart em Un condamné à mort s'est 
échappé e de Lully em Pickpocket é especialmente brilhante, mas a única 
coisa de música que sobrevive em Procês de Jeanne d'Arc é o som do 
tambor na abertura do filme. 

O que Bresson faz é insistir no caráter irrefutável do que está 
apresentando. Nada acontece por acaso; não há alternativa, não há fantasia; 
tudo é inexorável. Tudo o que for supérfluo, tudo o que for meramente 
anedótico ou decorativo, deve ser excluído. Ao contrário de Cocteau, 
Bresson quer restringir — em vez de ampliar — os recursos dramáticos e 
visuais do cinema. (Nisso, Bresson mais uma vez nos relembra Ozu, que ao 
longo de seus trinta anos de filmagem renunciou ao movimento de câmera, 
ao esmaecimento e ao fade.) É verdade que, em seu último filme, o mais 


ascético de todos, Bresson parece ter excluído demais, refinado demais sua 


concepção. Mas uma concepção tão ambiciosa quanto essa não tem como 
escapar a seu radicalismo, e os “fracassos” de Bresson têm mais valor do 
que os sucessos de muitos diretores. Para Bresson, a arte é a descoberta do 
que é necessário — isso, e nada mais. O poder dos seis filmes de Bresson 
reside no fato de que sua pureza e meticulosidade não se limitam a ser uma 
mera afirmação dos recursos do cinema, tal como boa parte da pintura 
moderna é, basicamente, um comentário em pintura sobre a pintura. São, ao 
mesmo tempo, uma ideia sobre a vida, sobre o que Cocteau chamava de 


“estilo interior”, sobre a maneira mais séria de ser humano. 


(1964) 


* Mesmo aqui, porém, há um desenvolvimento. Em Les Anges du péché, há cinco personagens 
principais — a jovem noviça Anne-Marie, outra noviça (Madeleine), a Abadessa, a assistente da 
Abadessa (Madre Saint-Jean) e a assassina Thérêse —, além de um amplo pano de fundo: a vida 
diária no convento , e assim por diante. Em Les Dames du Bois de Boulogne, já há uma simplificação 
e menos pano de fundo . São quatro os personagens claramente delineados — Hélêne, seu ex-amante 
Jean, Agnês e a mãe de Agnês. Os demais são praticamente invisíveis. Nunca vemos o rosto das 
criadas, por exemplo . 

** O filme tem um título de acompanhamento, que expõe o tema da inexorabilidade: Le Vent souffle 


ou il veut [O vento sopra onde quer]. 


Vivre sa vie de Godard 


PREFÁCIO: Vivre sa vie [Viver a vida] se presta a um tratamento teórico por 
ser — em termos intelectuais e estéticos — extremamente complexo. Os 
filmes de Godard tratam de ideias, na melhor acepção, mais pura e 
sofisticada, em que uma obra de arte é capaz de tratar “de” ideias. Enquanto 
eu escrevia estas notas, descobri que ele disse, numa entrevista ao 
semanário parisiense LºExpress, de 27 de julho de 1961: “Meus três filmes 
têm, no fundo, o mesmo tema. Pego um indivíduo que tem uma ideia e 
procura levar sua ideia até o fim”. Ele deu essa declaração depois de fazer À 
Bout de Souffle [Acossado] (1959), com Jean Seberg e Jean-Paul Belmondo, 
Le Petit Soldat [O pequeno soldado] (1960), com Michel Subor e Anna 
Karina, e Une Femme est une femme [Uma mulher é uma mulher] (1961), 
com Karina, Belmondo e Jean-Claude Brialy, além de vários curtas- 
metragens. A que ponto essa declaração se aplica a Vivre sa vie, seu quarto 
filme, feito em 1962, é o que pretendo mostrar. 

NOTA: Godard, nascido em Paris em 1930, fez até o momento dez longas- 
metragens. Depois dos quatro acima citados, fez Les Carabiniers [Tempo 
de guerra] (1962-3), com Marino Mase e Albert Juross; Le Mépris [O 
desprezo] (1963), com Brigitte Bardot, Jack Palance e Fritz Lang; Bande à 
part [Bando à parte] (1964), com Karina, Sami Frey e Claude Brasseur; 
Une Femme mariée [Uma mulher casada] (1964), com Macha Méril e 
Bernard Noel; Alphaville (1965), com Karina, Eddie Constantine e Akim 


Tamiroff; e Pierrot, Le Fou [O demônio das onze horas] (1965), com Karina 
e Belmondo. Seis deles foram exibidos nos Estados Unidos; o primeiro, que 
aqui recebeu o título de Breathless, já é um clássico do cinema; o oitavo, 
The Married Woman, foi recebido com reações variadas; mas os outros, 
com os títulos traduzidos de A Woman Is a Woman, My Life to Live, 
Contempt e Band of Outsiders, foram fracassos de crítica e de bilheteria. A 
excelência de À Bout de Souffle já é óbvia para todos, e explicarei meu 
apreço por Vivre sa vie. Não digo que todas as suas outras obras têm o 
mesmo nível de excelência, mas nenhum filme de Godard deixa de ter 
muitas passagens admiráveis, da mais alta qualidade. Parece-me 
especialmente lamentável a obtusidade de críticos sérios aos méritos de O 
desprezo, filme que tem grandes defeitos, mas, mesmo assim, é 


extraordinariamente original e ambicioso. 


“O cinema ainda é uma forma de arte gráfica”, escreveu Cocteau em seus 
Diários. “Por meio dele, escrevo em imagens e asseguro para minha 
ideologia um poder efetivo. Mostro o que outros falam. Em Orfeu, por 
exemplo, não narro a passagem pelos espelhos; mostro-a e, de certa 
maneira, provo-a. Os meios que uso não importam, desde que meus 
personagens apresentem publicamente o que quero que apresentem. O 
maior poder de um filme é ser indiscutível em relação às ações que 
determina e que são realizadas diante de nossos olhos. É normal que a 
testemunha de uma ação a transforme para seu uso próprio, a distorça e a 
ateste de maneira incorreta. Mas a ação foi executada e é executada sempre 
que a máquina a ressuscita. Ela combate os testemunhos incorretos e os 


falsos relatórios policiais.” 


Toda arte pode ser tratada como uma modalidade de prova, uma 
declaração de exatidão num espírito de máxima veemência. Qualquer obra 
de arte pode ser vista como uma tentativa de ser indiscutível quanto às 


ações que representa. 


A prova é diferente da análise. A prova estabelece que algo ocorreu. A 
análise mostra por que ocorreu. A prova é uma modalidade argumentativa 
que, por definição, é completa; mas o preço de sua completude é que a 
prova é sempre formal. Somente o que já está contido no início é provado 
ao final. Na análise, porém, sempre há outros ângulos de entendimento, 
novos campos de causalidade. A análise é substantiva. A análise é uma 
modalidade argumentativa que, por definição, é sempre incompleta; é, 
propriamente falando, interminável. 

O grau em que determinada obra de arte é concebida como modalidade 
de prova é, evidentemente, uma questão de proporção. Claro que algumas 
obras de arte estão mais direcionadas para a prova, mais baseadas em 
considerações formais do que outras. Mas ainda assim, eu diria, toda arte 
tende para o formal, para uma completude que deve ser mais formal do que 
substantiva — finais que mostram composição e graça, e apenas de modo 
secundário convencem em termos de motivos psicológicos ou forças 
sociais. (Pense-se nos finais implausíveis mas altamente satisfatórios da 
maioria das peças de Shakespeare, em especial as comédias.) Na grande 
arte, é a forma — ou, como digo aqui, o desejo de provar, mais do que de 
analisar — que, ao fim e ao cabo, reina soberana. É a forma que permite um 


término. 


Uma arte que se refere à prova é formal em dois sentidos. Seu tema é a 
forma (acima e além do teor) dos acontecimentos e as formas (acima e além 
do teor) da consciência. Seus meios são formais, isto é, incluem um 
elemento compositivo importante (simetria, repetição, inversão, duplicação 
etc.). Isso pode ser válido mesmo quando a obra vem tão carregada de 
“conteúdo” que praticamente se anuncia como didática — como A divina 


comédia, de Dante. 


Os filmes de Godard são especialmente direcionados para a prova, mais 
do que para a análise. Vivre sa vie é uma exposição, uma demonstração. 
Mostra que algo aconteceu, e não por que aconteceu. Expõe o caráter 
inexorável de um evento. 

Por isso, apesar das aparências, os filmes de Godard são drasticamente 
atópicos. Uma arte preocupada com questões tópicas, sociais, nunca 
consegue simplesmente mostrar que algo é. Precisa indicar como. Precisa 
mostrar por quê. Mas a questão toda de Vivre sa vie é que o filme não 
explica nada. Rejeita a causalidade. (Assim, a sequência causal usual é 
rompida no filme de Godard pela decomposição extremamente arbitrária da 
história em doze episódios — episódios que estão relacionados mais pela 
serialidade do que pela causalidade.) Vivre sa vie certamente não é “sobre” 
a prostituição, como tampouco Le Petit Soldat é “sobre” a Guerra da 
Argélia. E Godard, em Vivre sa vie, também não nos dá nenhuma 
explicação de tipo usual e inteligível sobre o que levou a protagonista Nana 
a se tornar prostituta. Terá sido porque não conseguiu emprestar do ex- 
marido ou de algum colega na loja de discos em que trabalha os 2 mil 
francos para pagar o aluguel atrasado e por isso foi despejada do 
apartamento? Dificilmente. Pelo menos, não só por causa disso. Mas não 
ficamos sabendo nada além. A única coisa que Godard nos mostra é que ela 
virou prostituta. E, mais uma vez, Godard não nos mostra por que, no final 
do filme, o cafetão Raoul “vende” Nana ou o que aconteceu entre eles, ou o 
que está por trás do tiroteio final na rua, em que Nana é morta. Ele apenas 


nos mostra que ela foi vendida e que ela morre. Godard não analisa. Prova. 


Godard emprega dois meios de prova em Vivre sa vie. Apresenta-nos um 
conjunto de imagens ilustrando o que quer provar e uma série de “textos” 
explicativos. Ao manter esses dois elementos separados, o filme de Godard 


emprega um meio de exposição autenticamente original. 


A intenção de Godard é a de Cocteau. Mas Godard enxerga dificuldades 
onde Cocteau não viu nenhuma. O que Cocteau queria mostrar, expor de 
maneira indiscutível, era o mágico — coisas como a realidade do 
encantamento, a eterna possibilidade de metamorfose. (Atravessar espelhos 
etc.) O que Godard quer mostrar é o oposto: o antimágico, a estrutura da 
lucidez. Por isso Cocteau usava técnicas que, por meio da semelhança das 
imagens, unem os eventos — para formar um conjunto sensual completo. 
Godard não faz nenhum esforço em explorar o belo nesse sentido. Usa 
técnicas que fragmentam, dissociam, afastam, rompem. Exemplo: a famosa 
edição em staccato (com cortes súbitos et al.) em À Bout de Souffle. Outro 
exemplo: a divisão de Vivre sa vie em doze episódios, com títulos longos 
como nomes de capítulos no começo de cada episódio, contando-nos mais 
ou menos o que vai acontecer. 

O ritmo de Vivre sa vie é de parada e retomada. (Em outro estilo, é 
também o ritmo de Le Mépris.) Por isso Vivre sa vie é dividido em 
episódios separados. E por isso também, na sequência dos créditos, a 
música cessa e retorna várias vezes; e por isso o rosto de Nana é 
apresentado com brusquidão — primeiro pelo perfil esquerdo, então (sem 
transição) de frente, então (de novo sem transição) pelo perfil direito. Mas, 
acima de tudo, tem-se a dissociação entre palavra e imagem que percorre o 
filme inteiro, admitindo que haja acúmulos de intensidade totalmente 


separados para a ideia e para a emoção. 


Na história do cinema, a imagem e a palavra operam juntas. No cinema 
mudo, a palavra — apresentada em forma de legendas e títulos — se 
alternava com as sequências de imagens e criava literalmente a ligação 
entre elas. Com o advento do cinema falado, a imagem e a palavra se 
tornaram simultâneas, e não mais sucessivas. Nos filmes mudos, a palavra 
podia ser um comentário sobre a ação ou um diálogo dos participantes na 
ação; nos filmes falados, a palavra (exceto nos documentários) assumiu de 
maneira quase exclusiva, e certamente preponderante, a forma de diálogo. 

Godard restaura a dissociação entre palavra e imagem que era 
característica do cinema mudo, mas num novo nível. Vivre sa vie é 
claramente composto de dois tipos descontínuos de material, o visto e o 
ouvido. Mas Godard se mostra muito engenhoso e até divertido ao dissociar 
um do outro. Uma variante é o estilo de documentário de Tv ou de cinéma- 
vérité do Episódio vil — em que somos levados, inicialmente, num passeio 
de carro por Paris, então vemos, numa montagem rápida, as tomadas de 
uma dúzia de clientes e ouvimos uma voz contínua e monótona detalhando 
rapidamente a rotina, as vicissitudes e a árdua natureza da profissão de 
prostituta. Tem-se outra variante no Episódio xi, em que as felizes 
banalidades trocadas entre Nana e seu jovem amante são projetadas na tela 


em forma de subtítulos. A fala amorosa não se ouve de forma alguma. 


Assim, Vivre sa vie deve ser visto como a extensão de um gênero 
específico de cinema: o filme narrado. Há duas formas-padrão desse 
gênero, que nos dão imagens e texto. Numa delas, o filme é narrado por 
uma voz impessoal, o narrador, por assim dizer. Na outra, ouvimos o 
monólogo interior do personagem principal narrando os eventos que vemos 
acontecer com ele. 

Temos dois exemplos do primeiro tipo, com uma voz anônima 
comentando e que tem visão geral da ação: LºAnnée derniêre à Marienbad 
[O ano passado em Marienbad], de Resnais, e Les Enfants terribles [As 
crianças terríveis], de Melville. Temos um exemplo do segundo tipo, 
apresentando um monólogo interior do personagem principal, em Thérese 
Desqueyroux, de Franju. Os maiores exemplos do segundo tipo, em que a 
ação inteira é recitada pelo herói, provavelmente são Diário de um pároco 
de aldeia e Um condenado à morte escapou, de Bresson. 

Godard usou essa técnica, elevada à perfeição por Bresson, em seu 
segundo filme, Le Petit Soldat, feito em 1960 em Genebra, mas lançado 
apenas em janeiro de 1963 (por ter sido proibido pela Censura francesa 
durante três anos). O filme é a sequência das reflexões do herói, Bruno 
Forestier, indivíduo envolvido numa organização terrorista de direita que é 
incumbido de matar um agente suíço da FLN. No início do filme, ouvimos a 
voz de Forestier: “O tempo de ação passou. Estou mais velho. Chegou o 
tempo de reflexão”. Bruno é fotógrafo. Diz: “Fotografar um rosto é 
fotografar a alma por trás dele. A fotografia é a verdade. E o cinema é a 


verdade 24 vezes por segundo”. Essa passagem central em Le Petit Soldat, 


em que Bruno medita sobre a relação entre imagem e verdade, antecipa a 
complexa reflexão sobre a relação entre linguagem e verdade em Vivre sa 
vie. 

Visto que a história de Le Petit Soldat, com suas conexões fatuais entre 
os personagens, é transmitida basicamente pelo monólogo de Forestier, a 
câmera de Godard fica liberada para se converter em instrumento de 
contemplação — dos personagens e de certos aspectos dos eventos. A 
câmera estuda “eventos” imóveis — o rosto de Karina, a fachada dos 
edifícios, percorrendo a cidade de carro — de uma maneira que isola em 
certa medida a ação violenta. As imagens às vezes parecem arbitrárias, 
expressando uma espécie de neutralidade emocional; outras vezes, indicam 
um intenso envolvimento. É como se Godard ouvisse e então olhasse para o 
que estava ouvindo. 

Em Vivre sa vie, Godard leva essa técnica de antes ouvir e depois ver a 
novos patamares de complexidade. Não há mais um ponto de vista único e 
unificado, seja como voz do protagonista (como em Le Petit Soldat), seja 
como narrador onisciente, e sim uma série de documentos (textos, 
narrações, citações, excertos, set pieces) de tipos variados. São basicamente 
palavras; mas também podem ser sons sem palavras ou mesmo imagens 


sem palavras. 
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Todos os elementos essenciais da técnica de Godard estão presentes na 
sequência inicial de créditos e no primeiro episódio. Os créditos passam por 
cima do perfil do lado esquerdo de Nana, tão escuro que parece uma 
silhueta. (O título do filme é Vivre sa vie. Film en douze tableaux.) À 
medida que os créditos prosseguem, o rosto de Nana aparece de frente e 
depois pelo lado direito, sempre fortemente sombreado. De vez em quando, 
ela pisca ou mexe de leve a cabeça (como que sentindo desconforto por 
ficar imóvel por tanto tempo) ou umedece os lábios. Nana está posando. 
Está sendo vista. 

A seguir, vêm os primeiros títulos. “Tableau 1 Un bistrot — Nana veut 
abandonner Paul — L"appareil à sous.” A seguir começam as imagens, mas 
a ênfase é sobre o que se ouve. O filme propriamente dito começa no meio 
de uma conversa entre Nana e um homem; estão sentados ao balcão de um 
café, de costas para a câmera; além da conversa entre eles, ouvimos os 
ruídos do balconista e fragmentos das vozes de outros clientes. Enquanto 
falam, sempre de costas para a câmera, ficamos sabendo que o homem 
(Paul) é marido de Nana, que os dois têm um filho e que recentemente ela 
deixou marido e filho para tentar a carreira de atriz. Nesse rápido encontro 
em público (nunca fica claro quem teve a iniciativa), Paul está tenso e 
hostil, mas quer que ela volte; Nana se sente oprimida, desesperada e 
revoltada com ele. Depois de trocarem palavras ríspidas e cansadas, Nana 
diz a Paul: “Quanto mais você fala, menos sentido faz”. Godard, ao longo 


de toda essa sequência de abertura, priva sistematicamente o espectador de 


qualquer imagem. Não há cortes cruzados. O espectador não tem permissão 
de ver, de se envolver. Só tem permissão de ouvir. 

Somente depois que Nana e Paul interrompem a conversa infrutífera, 
deixam o balcão e vão jogar fliperama, é que os vemos. Mesmo então, a 
ênfase se mantém nas palavras. Enquanto os dois continuam a falar, vemos 
Nana e Paul principalmente de costas. Paul parou de pedir e de ser 
rancoroso. Comenta com Nana uma redação engraçada que seu pai, 
professor de primeiro grau, recebeu de uma aluna com o tema “A galinha”. 
“A galinha tem um interior e um exterior”, escreveu a menina. “Retire o 
exterior e você encontrará o interior. Retire o interior e você encontrará a 


alma.” Com essas palavras, a imagem se dissolve e o episódio termina. 


1 


A história da galinha é o primeiro dos vários “textos” do filme que 
expõem o que Godard quer dizer. Pois a história da galinha, claro, é a 
história de Nana. (Há um trocadilho no francês — poule tem um segundo 
sentido, um pouco forte.) Em Vivre sa vie, vemos Nana tirando a roupa. O 
filme começa com Nana se despindo de seu exterior: sua antiga identidade. 
A nova identidade, dali a alguns episódios, será a de prostituta. Mas o que 
interessa a Godard não é a psicologia nem a sociologia da prostituição. Ele 
toma a prostituição como a metáfora mais radical para a separação e 
eliminação dos elementos de uma vida — como campo de testes, como 
experiência para o estudo sobre o que é essencial e o que é supérfluo numa 


vida. 
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Todo o filme Vivre sa vie pode ser visto como um texto. É um texto, um 
estudo sobre a lucidez; é sobre a seriedade. 

E, em seus doze episódios, “usa” textos (no sentido mais literal) em dez 
deles. A redação da menina sobre a galinha, contada por Paul no Episódio 1. 
O trecho do conto de uma revista recitado pela vendedora no Episódio 11. 
(“Você exagera a importância da lógica.”) O excerto de Jeanne d'Arc, de 
Dreyer, a que Nana assiste no Episódio 111. O caso do roubo de mil francos 
que Nana conta ao inspetor de polícia no Episódio Iv. (Ficamos sabendo 
que seu nome completo é Nana Klein e que ela nasceu em 1940.) A história 
de Yvette — como Raymond a abandonou dois anos antes — e a resposta 
de Nana (“Sou responsável?) no Episódio vi. A carta de solicitação que 
Nana escreve para a dona de um bordel no Episódio vi. A narração em 
documentário da vida e rotina da prostituta no Episódio vim. O disco de 
música dançante no Episódio Ix. A conversa com o filósofo no Episódio x1. 
O excerto do conto de Edgar Allan Poe (“O retrato oval”) lido por Luigi em 


voz alta no Episódio xII. 
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Entre todos os textos do filme, o mais elaborado em termos intelectuais é 
a conversa no Episódio x1 entre Nana e um filósofo (interpretado pelo 
filósofo Brice Parain) num café. Eles discutem a natureza da linguagem. 
Nana pergunta por que não se pode viver sem palavras; Parain explica que é 
porque falar equivale a pensar e pensar equivale a falar, e não existe vida 
sem pensamento. Não é uma questão de falar ou não falar, e sim de falar 
bem. Falar bem exige uma ascese (une ascêse), um desprendimento. É 
preciso entender, entre outras coisas, que não há como chegar diretamente à 
verdade. O erro é necessário. 

No começo da conversa, Parain conta a história de Porthos, de Dumas, o 
homem de ação cujo primeiro pensamento lhe custou a vida. (Ao correr de 
uma carga de dinamite que havia armado, Porthos de repente se perguntou 
como as pessoas andavam, como punham sempre um pé na frente do outro, 
e parou. A dinamite explodiu. Ele morreu.) Essa história, como a da 
galinha, também tem um sentido referente a Nana. E durante essa história e 
o conto de Poe lido no episódio seguinte (e final), estamos sendo 


preparados — formalmente, não substantivamente — para a morte de Nana. 
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Godard recorre a Montaigne para o lema desse filme-ensaio sobre a 
liberdade e a responsabilidade: “Presta-te aos outros, mas dá-te a ti 
mesmo”. A vida da prostituta, claro, é a metáfora mais radical para o gesto 
de se prestar aos outros. Mas, se perguntarmos como Godard nos mostrou 
Nana conservando-se para si mesma, a resposta é: ele não mostrou. Ele 
discorreu. Não sabemos os motivos de Nana, a não ser por inferência e à 
distância. O filme evita qualquer psicologia; não se sondam os estados de 
espírito, de angústia interior. 

Nana se sabe livre, nos diz Godard. Mas essa liberdade não tem um 
interior psicológico. A liberdade não é algo interno, psicológico — é mais 
como a graça física. É ser o que, quem se é. No Episódio 1, Nana diz a Paul: 
“Quero morrer”. No Episódio 11, Nana tenta desesperadamente conseguir 
dinheiro emprestado, tenta passar pela portaria e chegar a seu apartamento, 
mas não consegue. No Episódio r11, vemo-la chorando no cinema por Joana 
d'Arc. No Episódio Iv, na delegacia, chora outra vez ao contar a ocorrência 
humilhante do roubo dos mil francos. “Queria ser outra pessoa”, diz ela. 
Mas, no Episódio v (“Na rua. O primeiro cliente”), Nana se tornou o que ela 
é. Enveredou pelo caminho que leva à sua afirmação e à sua morte. 
Somente como prostituta vemos uma Nana capaz de afirmar a si mesma. 
Este é o significado da fala de Nana no Episódio vi, quando declara 
serenamente a Yvette, sua colega de prostituição: “Sou responsável. Viro a 
cabeça, sou responsável. Ergo a mão, sou responsável”. 

Ser livre significa ser responsável. A pessoa é livre e, portanto, 


responsável quando percebe que as coisas são como são. Assim, termina a 


fala com Yvette dizendo: “Um prato é um prato. Um homem é um homem. 


A vida é... a vida”. 
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Essa liberdade não tem um interior psicológico — que a alma é algo que 
se encontra não no “interior”, mas depois que se despe o “interior” da 
pessoa, é a doutrina espiritual radical ilustrada por Vivre sa vie. 

É de se imaginar que Godard tem plena consciência da diferença entre 
seu sentido da “alma” e o sentido cristão tradicional. A diferença é 
ressaltada precisamente pela citação extraída da Jeanne dºArc de Dreyer; 
pois a cena que vemos é aquela em que o jovem padre (interpretado por 
Antonin Artaud) vai dizer a Joana (Mile. Falconetti) que irá para a fogueira. 
Joana assegura ao padre transtornado que seu martírio é, na verdade, sua 
libertação. Ainda que a escolha de uma citação de um filme realmente 
dificulte nosso envolvimento emocional com essas ideias e sentimentos, a 
referência ao martírio, nesse contexto, não é irônica. A prostituição, como 
Vivre sa vie nos dá a ver, tem plenamente o caráter de um suplício. “A 
felicidade não é alegre”, como laconicamente anuncia o título do Episódio 
x. E Nana de fato morre. 

Os doze episódios de Vivre sa vie são os doze passos da via-sacra. Mas os 
valores da santidade e do martírio são transpostos no filme de Godard para 
um plano exclusivamente secular. Godard nos oferece Montaigne em lugar 
de Pascal, algo com afinidade com o teor e a intensidade da espiritualidade 


bressoniana, mas sem o catolicismo. 
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O único passo em falso em Vivre sa vie vem no final, quando Godard 
rompe a unidade do filme referindo-se a ele de uma posição externa, como 
diretor. O Episódio xr começa com Nana e Luigi juntos num quarto; Luigi 
é um rapaz pelo qual ela parece estar apaixonada (já o vimos antes, no 
Episódio 1x, quando Nana o encontra num salão de bilhar e flerta com ele). 
De início, a cena é muda e o diálogo — “Vamos sair?”, “Por que você não 
vem morar comigo?” etc. — aparece como legenda. Então Luigi, deitado na 
cama, começa a ler em voz alta “O retrato oval”, de Poe, um conto sobre 
um artista que está pintando um retrato de sua esposa; ele se empenha em 
obter semelhança perfeita, mas, no momento em que consegue, a esposa 
morre. A cena se apaga a essas palavras e abre para mostrar Raoul, o 
cafetão de Nana, empurrando-a brutalmente pelo pátio do prédio onde ela 
mora e obrigando-a a entrar num carro. Depois de um percurso de carro 
(uma ou duas imagens rápidas), Raoul entrega Nana para outro cafetão; mas 
descobre-se que o dinheiro da transação não é suficiente, sacam-se armas, 
Nana leva um tiro e a última imagem mostra os carros saindo em disparada 
e Nana morta na rua. 

O que aqui desperta objeções não é o final abrupto. É o fato de que 
Godard está fazendo uma clara referência externa ao filme, uma referência 
ao fato de que a jovem atriz que interpreta Nana, Anna Karina, é sua 
esposa. Ele trata seu próprio enredo como um arremedo, o que é 
imperdoável. Chega a ser um singular acovardamento, como se Godard não 
se atrevesse a nos dar a morte de Nana — com toda a sua horrenda 


arbitrariedade —, mas tivesse de arranjar de última hora uma espécie de 


causalidade subliminar. (A mulher é minha esposa. — O artista que retrata a 


esposa mata-a. — Nana precisa morrer.) 
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Tirando esse único lapso, Vivre sa vie me parece um filme perfeito. Isto é, 
propõe-se a fazer algo que é ao mesmo tempo nobre e intricado, e tem pleno 
sucesso. Godard é, talvez, o único diretor atual que está interessado em 
“filmes filosóficos” e possui inteligência e discernimento à altura da tarefa. 
Outros diretores têm suas “concepções” sobre a sociedade contemporânea e 
a natureza de nossa humanidade, e às vezes seus filmes sobrevivem às 
ideias que apresentam. Godard é o primeiro diretor que entende plenamente 
o fato de que, para tratar seriamente de ideias, é preciso criar uma nova 
linguagem cinematográfica para expressá-las — se se quiser que as ideias 
tenham alguma flexibilidade e complexidade. Isso ele vem tentando fazer 
de várias maneiras: em Le Petit Soldat, Vivre sa vie, Les Carabiniers, Le 
Mépris, Une Femme mariée e Alphaville — Vivre sa vie sendo, a meu ver, 
seu filme mais bem-sucedido. Por essa concepção e pelo impressionante 
conjunto de obras em que vem trabalhando com ela, Godard, em minha 


opinião, é o diretor mais importante que surgiu nos últimos dez anos. 


APÊNDICE : O cartaz que Godard elaborou para o lançamento do filme em 
Paris: 
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(1964) 


A imaginação da catástrofe 


O filme típico de ficção científica tem uma forma tão previsível quanto a 
de um faroeste e é composto de elementos que, a olhos experientes, são tão 
clássicos quanto a briga de bar, a professorinha loira da Costa Leste e o 
duelo de armas na rua principal vazia. 

Um roteiro-padrão segue cinco etapas. 

1) A chegada da coisa. (Surgimento dos monstros, aterrissagem da nave 
alienígena etc.) Geralmente é presenciada ou pressentida por apenas uma 
pessoa, um jovem cientista numa pesquisa de campo. Durante algum tempo, 
ninguém, nem vizinhos nem colegas, acredita nele. O herói não é casado, 
mas tem uma namorada compreensiva, porém igualmente incrédula. 

2) Confirmação do relato do herói por um bando de testemunhas de um 
enorme ato de destruição. (Se os invasores são seres de outro planeta, há 
uma vã tentativa de conversar com eles e convencê-los a partirem em paz.) 
A polícia local é chamada para lidar com a situação e é massacrada. 

3) Na capital federal, realizam-se conferências entre cientistas e militares, 
com o herói expondo a questão na frente de um mapa, de um gráfico ou de 
um quadro-negro. Declara-se estado de emergência nacional. Notícias de 
mais destruições. Autoridades de outros países chegam em limusines 
negras. Todas as tensões internacionais ficam suspensas em vista da 
emergência planetária. Essa etapa muitas vezes inclui uma rápida 


montagem de noticiários em várias línguas, uma reunião na ONU e mais 


conferências entre militares e cientistas. Elaboram-se planos para destruir o 
inimigo. 

4) Mais atrocidades. Em algum momento, a namorada do herói corre 
grave perigo. Todos os contra-ataques maciços das forças internacionais, 
com magníficas exibições de foguetes, raios e outras armas avançadas, 
falham. Enormes baixas militares, geralmente por incineração. Cidades 
destruídas e/ou evacuadas. Aqui há uma cena obrigatória de multidões em 
pânico correndo por uma estrada ou uma ponte grande, guiadas pelos gestos 
e acenos de numerosos policiais que, se o filme for japonês, estão de luvas 
imaculadamente brancas, agem com uma calma sobrenatural e exortam 
num inglês dublado: “Continuem, continuem. Não há motivo para pânico”. 

5) Mais conferências, cujo tema é: “Eles devem ter algum ponto 
vulnerável”. O herói está trabalhando em seu laboratório esse tempo todo, 
para isso. Traça-se a estratégia final, da qual dependem todas as esperanças; 
monta-se a arma suprema — geralmente um dispositivo nuclear 
superpotente, embora não testado. Contagem regressiva. Expulsão 
definitiva do monstro ou dos invasores. Congratulações mútuas, enquanto o 
herói e a namorada, abraçadinhos, de rosto colado, examinam os céus com 


ar muito decidido. “Mas terão sido os últimos?” 


O filme que acabo de descrever tem de ser a cores e em tela gigante. 
Outro roteiro típico, abaixo, é mais simples e próprio para filmes em preto e 
branco, de baixo orçamento. Tem quatro etapas: 

1) O herói (geralmente, mas nem sempre, um cientista) e sua namorada, 
ou esposa e dois filhos, estão se entretendo em algum local inocente, de 
classe média, supernormal — a casa deles numa cidade pequena, ou em 
férias (acampando, andando de barco). De repente, alguém começa a se 


comportar de maneira estranha, ou alguma planta inocente aumenta 


monstruosamente e começa a andar. Se há algum personagem dirigindo um 
carro, aparece alguma coisa assustadora no meio da estrada. Se for de noite, 
luzes estranhas riscam o céu. 

2) Depois de seguir o rastro da coisa, ou de concluir que A Coisa é 
radioativa, ou de examinar uma cratera enorme — em suma, depois de 
conduzir algum tipo de investigação tosca —, o herói tenta avisar as 
autoridades locais, mas não adianta; ninguém acredita que há algum 
problema. Mas o herói é precavido. Se a coisa é tangível, monta sólidas 
barricadas em casa. Se o alienígena invasor é um parasita invisível, chama- 
se um médico ou um amigo, o qual logo é morto ou “possuído” pela coisa. 

3) O conselho de qualquer outro eventualmente consultado se mostra 
inútil. Enquanto isso, A Coisa continua a fazer outras vítimas na cidade, a 
qual permanece implausivelmente isolada do resto do mundo. Desamparo 
geral. 

4) De duas, uma. Ou o herói se prepara para combater sozinho, por acaso 
descobre o único ponto vulnerável da Coisa e a destrói. Ou consegue de 
alguma maneira sair da cidade e apresentar o caso às autoridades 
competentes. Estas, segundo as linhas do primeiro roteiro, porém mais 
resumidas, empregam uma tecnologia complexa que (depois de alguns 
contratempos iniciais) acaba derrotando os invasores. 

Outra versão do segundo roteiro começa com o herói-cientista em seu 
laboratório, que fica no subsolo ou no terreno de sua casa próspera e de 
bom gosto. Com suas experiências, ele provoca sem querer uma 
metamorfose assustadora em algum tipo de planta ou animal que vira 
carnívoro e cria um rebuliço. Ou as experiências lhe causaram alguma lesão 
(às vezes irreversível) ou o “invadiram”. Talvez esteja fazendo experiências 
com radiação ou construindo uma máquina para se comunicar com seres de 


outros planetas ou para transportá-lo no tempo ou no espaço. 


Outra versão do primeiro roteiro traz a descoberta de alguma alteração 
fundamental nas condições de vida de nosso planeta, gerada por testes 
nucelares, que em poucos meses levará à extinção de toda a vida humana. 
Por exemplo: a temperatura da Terra está aumentando ou diminuindo 
demais para sustentar a vida, ou a Terra está se rachando ao meio, ou está 
sendo gradualmente recoberta por partículas radioativas letais. 

Um terceiro roteiro, um pouco diferente, mas não demais, dos dois 
primeiros, trata de uma viagem pelo espaço — até a Lua ou algum outro 
planeta. O que os viajantes espaciais costumam descobrir é que o terreno 
alienígena está numa situação de emergência aguda, ameaçado por 
invasores extraplanetários ou à beira da extinção devido a guerras 
nucleares. Os dramas terminais dos dois primeiros roteiros se desenrolam 
ali, acrescentando-se o problema de sair do planeta condenado e/ou hostil e 
voltar para a Terra. 

Claro que sei que existem milhares de histórias de ficção científica (elas 
tiveram seu auge no final dos anos 1940), para não falar das adaptações de 
temas de ficção científica que, cada vez mais, constituem o tema principal 
de histórias em quadrinhos. Mas proponho-me a discutir os filmes de ficção 
científica (o período atual começou em 1950 e prossegue até hoje, embora 
consideravelmente reduzido) como subgênero independente, sem remeter a 
outros meios de comunicação — sobretudo sem remeter aos romances e 
novelas que, em muitos casos, serviram de base para a adaptação. Pois a 
novela e o filme, embora possam ter o mesmo enredo, são muito diferentes 
por causa da disparidade fundamental entre os recursos literários e os 
recursos cinematográficos. 

Evidentemente, comparados aos romances de ficção científica, seus 
correlatos no cinema têm vantagens próprias, uma delas a representação 


imediata do extraordinário: mutações e deformidades físicas, combates com 


foguetes e mísseis, queda de arranha-céus. Os filmes, naturalmente, são 
fracos naquilo em que os romances de ficção científica (alguns deles) são 
fortes — a ciência. Mas, no lugar da elaboração intelectual, os filmes 
podem oferecer algo que os romances nunca podem proporcionar — a 
elaboração sensorial. Nos filmes, é por meio de sons e imagens, não por 
palavras que precisam ser traduzidas pela imaginação, que a pessoa pode 
participar da fantasia de atravessar sua morte e, mais, a morte das cidades, a 
destruição da própria humanidade. 

Os filmes de Fc não tratam da ciência. Tratam da catástrofe, que é um dos 
temas mais antigos da arte. Nos filmes de rc, raramente a catástrofe é 
tratada de maneira intensiva; é sempre extensiva. É uma questão de 
quantidade e engenhosidade. Se se quiser, é uma questão de escala. Mas a 
escala, sobretudo nos filmes a cores wide-screen (entre os quais os mais 
convincentes em termos técnicos e mais interessantes em termos visuais são 
os do diretor japonês Ishiro Honda e os do diretor americano George Pal), 
realmente leva a questão a outro patamar. 

Assim, o filme de rc (como o de outro gênero contemporâneo muito 
diferente, o happening) diz respeito à estética da destruição, com as belezas 
peculiares que se podem encontrar nos tumultos e nas devastações. E é nas 
imagens da destruição que reside o cerne de um bom filme de rc. Daí a 
desvantagem do filme de baixo custo — em que o monstro aparece ou o 
foguete aterrissa numa cidadezinha sem graça. (As exigências 
orçamentárias de Hollywood geralmente determinam que a cidade fique no 
deserto do Arizona ou da Califórnia. Em The Thing from Another World [O 
monstro do Ártico, 1951], a locação bastante pobre e restrita seria um 
acampamento perto do Polo Norte.) Apesar disso, têm sido feitos bons 
filmes de rc em preto e branco. Mas um orçamento mais alto, que 


geralmente significa um filme a cores, permite uma movimentação muito 


maior entre vários ambientes típicos. Há a cidade populosa. Há o interior 
luxuoso, mas ascético, da nave espacial — nossa ou dos invasores —, cheio 
de mostradores, máquinas e acessórios aerodinâmicos de aço cromado, cuja 
complexidade é indicada pela quantidade de luzes coloridas que emitem e 
de barulhos estranhos que fazem. Há o laboratório repleto de aparelhos 
científicos e caixas impressionantes. Há uma sala de reuniões de aparência 
relativamente antiquada, onde os cientistas desenrolam mapas e gráficos 
para explicar aos militares o estado desesperador das coisas. E cada um 
desses locais ou panos de fundo típicos está sujeito a duas modalidades — 
incólume e destruído. Se tivermos sorte, podemos ser agraciados com um 
panorama de tanques que derretem, corpos que voam, paredes que 
desmoronam, fissuras e crateras espantosas que se abrem na terra, naves 
espaciais que descem verticalmente, raios coloridos que matam; e com uma 
sinfonia de gritos, sinais eletrônicos estranhos, o mais barulhento aparato 
militar e o tom apático e pesado dos lacônicos cidadãos de planetas 
alienígenas e dos terráqueos subjugados. 

Alguns dos prazeres primitivos dos filmes de rc — por exemplo, a 
apresentação da catástrofe urbana numa escala ampliada de modo colossal 
— também são oferecidos por outros tipos de filmes. Visualmente, não há 
grande diferença entre a destruição em massa representada nos velhos 
filmes de monstros e de horror e o que encontramos nos filmes de ficção 
científica, exceto (mais uma vez) a escala. Nos velhos filmes de monstros, o 
monstro sempre ia para a cidade grande, onde tinha muito a fazer, 
devastando, arremessando ônibus pelas pontes afora, esmagando trens com 
as mãos, derrubando edifícios, e assim por diante. O arquétipo é o King 
Kong, do grande filme de Schoedsack e Cooper, de 1933, em surtos de 
destruição, primeiro no vilarejo nativo (pisoteando bebês, em cenas que 


foram eliminadas da maioria das cópias) e depois em Nova York. Não se 


diferencia em espírito da cena de Rodan [Rodan!... O monstro do espaço], 
de Ishiro Honda (1957), em que dois répteis alados gigantes — com mais 
de 150 metros de envergadura e velocidades supersônicas — criam, ao bater 
as asas, um ciclone que reduz a migalhas a maior parte de Tóquio. Ou da 
destruição de metade do Japão causada pelo robô gigantesco, com o grande 
raio incinerador que dispara de seus olhos, no começo de The Mysterians 
[Os bárbaros invadem a Terra] (1959). Ou a devastação de Nova York, 
Paris e Tóquio causada pelos raios de uma frota de discos voadores em 
Battle in Outer Space [Mundos em guerra] (1960). Ou a inundação de Nova 
York em When Worlds Collide [O fim do mundo] (1951). Ou o fim de 
Londres em 1966 em The Time Machine [A máquina do tempo] (1960). E 
essas sequências tampouco se diferenciam, na intenção estética, das cenas 
de destruição nos grandes espetáculos a cores cheios de espadas, sandálias e 
orgias ambientados nos tempos bíblicos e romanos — o fim de Sodoma em 
Sodom and Gomorrah [Sodoma e Gomorra], de Aldrich; de Gaza em 
Samson and Delilah [Sansão e Dalila], de DeMille; de Rodes em The 
Colossus of Rhodes [O Colosso de Rodes, de Sergio Leone]; e de Roma 
numa dúzia de filmes sobre Nero. Foi Griffith quem começou com isso, na 
sequência da Babilônia em Intolerance [Intolerância], e até hoje não há 
nada que se compare à emoção de ver todos aqueles cenários caríssimos 
vindo abaixo. 

Os filmes de rc dos anos 1950 usam temas já conhecidos também em 
outros aspectos. As séries em filme e em quadrinhos das aventuras de Flash 
Gordon e Buck Rogers, além da enxurrada mais recente de super-heróis de 
quadrinhos com origens extraterrestres (o mais famoso é o Super-Homem, 
nascido no planeta Krypton, o qual teria se destruído numa explosão 
nuclear), têm temas em comum com os filmes de rc mais recentes. Mas há 


uma diferença importante. Os velhos filmes e a maioria dos quadrinhos de 


Fc ainda mantêm uma relação essencialmente inocente com a catástrofe. 
Apresentam basicamente novas versões do mais provecto romance de 
aventuras — o do herói forte e invulnerável de linhagem misteriosa, que 
vem combater pelo bem e contra o mal. Os filmes de Fc recentes têm um 
traço de decidido desalento, reforçado pelo grau muito maior de 
credibilidade visual, que forma um agudo contraste com os filmes mais 
antigos. A realidade histórica moderna ampliou muito a imaginação da 
catástrofe, e os protagonistas — talvez pela própria natureza do que recai 
sobre eles — já não parecem totalmente inocentes. 

O fascínio dessa fantasia da catástrofe generalizada é que ela libera a 
pessoa dos deveres habituais. O ponto alto dos filmes sobre o fim do mundo 
— como The Day the Earth Caught Fire [O dia em que a Terra se 
incendiou] (1962) — é aquela grande cena em que Nova York, Londres ou 
Tóquio aparece vazia, com toda a sua população aniquilada. Ou, como em 
The World, the Flesh, and the Devil [O diabo, a carne e o mundo] (1957), o 
filme inteiro pode se entregar à fantasia de ocupar a metrópole deserta e 
recomeçar tudo de novo, um Robinson Crusoe do mundo. 

Outro tipo de satisfação oferecido por esses filmes é a extrema 
simplificação moral — isto é, uma fantasia moralmente aceitável em que a 
pessoa pode dar vazão a sentimentos cruéis ou, pelo menos, amorais. Nesse 
aspecto, os filmes de Ec se sobrepõem em parte aos filmes de terror. É o 
prazer inegável que sentimos ao ver as aberrações, seres excluídos da 
categoria do humano. O senso de superioridade em relação à aberração, 
conjugado em graus variados com a excitação do medo e da repulsa, 
permite que se suspendam os escrúpulos morais e se tenha prazer com a 
crueldade. O mesmo acontece nos filmes de ficção científica. O aberrante, o 
feio e o predador convergem, todos eles, na figura do monstro vindo do 


espaço — que oferece um alvo de fantasia para a vazão da belicosidade 


virtuosa e para o gozo estético do sofrimento e da catástrofe. Os filmes de 
Fc são uma das formas mais puras de espetáculo, isto é, raramente entramos 
nos sentimentos de alguém. (Uma exceção é The Incredible Shrinking Man 
[O incrível homem que encolheu, 1957], de Jack Arnold.) Somos meros 
espectadores; assistimos. 

Mas nos filmes de rc, ao contrário dos filmes de terror, não há muito 
terror. Renuncia-se em larga medida ao suspense, aos choques e às 
surpresas em prol de um enredo contínuo e inexorável. Os filmes de rc nos 
convidam a uma visão estética e desapaixonada da destruição e da violência 
— a uma visão tecnológica. Nesses filmes, as coisas, os objetos e as 
máquinas desempenham papel fundamental. Na cenografia desses filmes 
encarna-se um leque maior de valores éticos do que nas pessoas. As coisas, 
mais do que os seres humanos desamparados, são o locus de valores, 
porque nelas vemos, mais do que nas pessoas, as fontes de poder. Para os 
filmes de rc, o homem está nu sem seus artefatos. Eles representam 
diferentes valores, são potentes, eles é que são destruídos e são eles os 
instrumentos indispensáveis para repelir os invasores alienígenas ou para 


recuperar o ambiente danificado. 


Os filmes de ficção científica são fortemente moralistas. A mensagem- 
padrão versa sobre o uso adequado ou humanitário da ciência versus o uso 
louco e obsessivo da ciência. Os filmes de rc comungam essa mensagem 
com os filmes clássicos de terror dos anos 1930, como Frankenstein, The 
Mummy [A múmia], Island of Lost Souls [A ilha das almas selvagens], Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde [O médico e o monstro]. (O excelente Les Yeux sans 
visage [Os olhos sem rosto], de Georges Franju [1959], aqui nos EUA 
intitulado The Horror Chamber of Doctor Faustus, é um exemplo mais 


recente.) Nos filmes de terror, temos o cientista louco, obcecado ou 


equivocado que conduz suas experiências a despeito dos bons conselhos em 
contrário, cria um ou mais monstros, e ele mesmo é destruído — muitas 
vezes reconhecendo pessoalmente sua loucura e morrendo no esforço bem- 
sucedido de destruir sua criação. Uma ficção científica equivalente a isso é 
o cientista, geralmente integrante de uma equipe, que se bandeia para o lado 
dos invasores planetários porque a ciência “deles” é mais avançada do que 
“a nossa”, 

É o caso de Os bárbaros invadem a Terra, e, fiel à forma, o renegado 
acaba por ver seu erro e a nave espacial misteriana se destrói por dentro, 
acabando com ele também. Em This Island Earth [Guerra entre planetas] 
(1955), os habitantes do planeta sitiado Metaluna pretendem conquistar a 
Terra, mas o projeto é impedido por um cientista metalunense chamado 
Exeter que, tendo morado na Terra durante algum tempo e aprendido a amar 
Mozart, não pode permitir tal maldade. Exeter mergulha com sua nave 
espacial no oceano, depois de devolver à Terra um glamoroso casal de 
físicos americanos. Metaluna morre. Em The Fly [A mosca da cabeça 
branca] (1958), o herói, envolvido em suas experiências num laboratório 
secreto com uma máquina que transporta a matéria, usa a si mesmo como 
cobaia, troca a cabeça e um braço com uma mosca que entrara por acaso 
dentro da máquina, transforma-se num monstro e, com seu último resquício 
de vontade humana, destrói o laboratório e manda a esposa matá-lo. Sua 
descoberta, para o bem da humanidade, se perde sem deixar rastros. 

Sendo uma espécie claramente definida de intelectual, os cientistas nos 
filmes de rc sempre estão sujeitos a enlouquecer ou ir a extremos. Em 
Conquest of Space [A conquista do espaço] (1955), o cientista comandante 
de uma expedição internacional a Marte de repente sente escrúpulos diante 
da blasfêmia do empreendimento e, no meio da viagem, começa a ler a 


Bíblia em vez de atender a seus deveres. O filho do comandante, que é seu 


ajudante de ordens e sempre trata o pai por “general”, é obrigado a matar o 
velho quando este impede que a nave pouse em Marte. Nesse filme, estão 
presentes os dois lados da ambivalência em relação aos cientistas. De modo 
geral, para que um empreendimento científico seja tratado nesses filmes de 
maneira totalmente positiva, ele precisa de um atestado de utilidade. A 
ciência, vista sem ambivalência, significa uma reação eficiente ao perigo. A 
curiosidade intelectual desinteressada raramente aparece, a não ser como 
caricatura, como uma demência maníaca que isola a pessoa das relações 
humanas normais. Mas essa desconfiança em geral é dirigida ao cientista e 
não a seu trabalho. O cientista criativo pode se tornar mártir de sua 
descoberta, devido a um acidente ou por levar as coisas longe demais. Mas 
permanece a insinuação de que outros homens, menos imaginativos — em 
suma, técnicos —, poderiam ter lidado com a mesma descoberta de maneira 
melhor e mais segura. A profunda desconfiança contemporânea em relação 
ao intelecto recai, nesses filmes, sobre o cientista enquanto intelectual. 

Essa mensagem — de que o cientista é aquele que libera forças que, se 
não forem bem controladas, podem destruir o próprio homem — parece 
bastante inócua. Uma das imagens mais antigas do cientista é o Próspero de 
Shakespeare, o sábio desinteressado obrigado a se retirar da sociedade para 
uma ilha deserta, que tem um controle apenas parcial sobre as forças 
mágicas com que lida. Igualmente clássica é a figura do cientista como 
satanista (Doutor Fausto e os contos de Poe e Hawthorne). Ciência é magia, 
e o homem sempre soube que, além da magia branca, há a magia negra. 
Mas não basta comentar que as atitudes contemporâneas — como se 
refletem nos filmes de ficção científica — se mantêm ambivalentes e que o 
cientista é tratado como satanista e salvador. As proporções mudaram, 
devido ao novo contexto em que se situam os velhos sentimentos de 


admiração e medo diante do cientista. Pois sua esfera de influência já não é 


apenas local, não se resume a ele mesmo ou à sua comunidade imediata. E 


planetária, cósmica. 


Tem-se a impressão, especialmente, mas não exclusivamente, nos filmes 
japoneses, de que há um trauma coletivo sobre o uso de armas nucleares e a 
possibilidade de futuras guerras nucleares. Grande parte dos filmes de 
ficção científica atesta esse trauma e, em certo sentido, tenta exorcizá-lo. 

O despertar acidental do monstro superdestrutivo que estava adormecido 
na Terra desde a pré-história é, muitas vezes, uma metáfora óbvia da 
Bomba. Mas há também muitas referências explícitas. Em Os bárbaros 
invadem a Terra, uma nave de sondagem do planeta Misteroide pousou na 
Terra, perto de Tóquio. Como faz séculos que há guerras nucleares em 
Misteroide (a civilização deles é “mais avançada do que a nossa”), 90% dos 
que agora nascem no planeta precisam ser destruídos no momento do 
nascimento, por causa das deformações causadas pelas quantidades 
enormes de estrôncio 90 em sua alimentação. Os misterianos vieram para a 
Terra para se casar com terráqueas e talvez se apoderar de nosso planeta, 
com um grau relativamente baixo de contaminação... Em O incrível homem 
que encolheu, o herói anônimo é vítima de um jato de radiação que sopra 
sobre a água quando está com a esposa passeando num barco; devido à 
radiação, ele vai ficando cada vez menor, até que, no final do filme, passa 
pela tela fina de uma janela e se torna “o infinitamente pequeno”... Em 
Rodan, uma horda de insetos carnívoros monstruosos da pré-história e, 
depois, um par de répteis alados gigantescos (o Archeopteryx pré-histórico) 
nascem após o impacto de testes de explosões nucleares que fez chocar os 
ovos que estavam dormentes nas profundezas de um poço de mina, e 
passam a destruir boa parte do mundo antes de serem soterrados pela lava 


ardente de uma erupção vulcânica... No filme inglês O dia em que a Terra 


se incendiou, dois testes simultâneos com bombas de hidrogênio nos EUA e 
na Rússia levam a um deslocamento de onze graus no eixo terrestre e 
mudam a órbita da Terra, que começa a se aproximar do Sol. 

As baixas por radiação — em última análise, a concepção do mundo 
inteiro como uma baixa nos testes e guerras nucleares — constituem a 
noção mais sinistra de todas nos filmes de ficção científica. Os universos se 
tornam descartáveis. Os mundos ficam contaminados, esgotados, 
devastados, obsoletos. Em Rocketship X-M [Da Terra à Lua] (1950), 
exploradores da Terra pousam em Marte, onde ficam sabendo que a 
civilização marciana foi destruída por guerras atômicas. Em The War of the 
Worlds [A guerra dos mundos] (1953), de George Pal, criaturas espigadas e 
avermelhadas, com uma pele escamada que parece de jacaré, vêm de Marte 
e invadem a Terra porque o planeta delas está ficando frio demais para ser 
habitável. Em Guerra entre planetas, também americano, o planeta 
Metaluna, cuja população vive subterrânea há muito tempo por causa das 
guerras, está morrendo sob os ataques de mísseis de um planeta inimigo. Os 
estoques de urânio, que alimentam o campo de força que protege Metaluna, 
se esgotaram, e envia-se uma expedição à Terra — a qual, porém, malogra 
— para recrutar cientistas terráqueos que possam inventar novas fontes de 
energia nuclear. Em These Are the Damned [Os malditos] (1961), de Joseph 
Losey, um cientista fanático cria nove crianças radioativas geladas numa 
caverna escura na costa inglesa, para serem as únicas sobreviventes do 


inevitável Armagedom nuclear. 


Nos filmes de rc, há uma enorme quantidade de ilusões que se querem 
verdadeiras, algumas comoventes, outras deprimentes. Volta e meia 
percebe-se a ânsia por uma “guerra boa”, que não coloca nenhum problema 


moral e não admite nenhuma ressalva moral. As imagens dos filmes de rc 


agradarão ao mais belicoso aficionado por filmes de guerra, pois muitos dos 
prazeres dos filmes de guerra passam integralmente para os filmes de ficção 
científica. Exemplos: os confrontos entre os “foguetes de combate” 
terrestres e as naves alienígenas em Battle in Outer Space [Mundos em 
guerra] (1960); o poder de fogo crescente nos sucessivos ataques aos 
invasores em Os bárbaros invadem a Terra, que Dan Talbot descreveu 
corretamente como um holocausto ininterrupto; o espetacular bombardeio 
da fortaleza subterrânea de Metaluna em Guerra entre planetas. 

Mas, ao mesmo tempo, a beligerância dos filmes de rc é ordeiramente 
canalizada para o desejo de paz ou, pelo menos, de coexistência pacífica. 
Costuma aparecer algum cientista comentando sentenciosamente que foi 
preciso uma invasão da Terra para que as nações em guerra no mundo 
caíssem em si e suspendessem os conflitos entre elas. Um dos temas 
principais de muitos filmes de rc — geralmente os filmes a cores, pois têm 
orçamento e recursos para criar o espetáculo militar — é essa fantasia das 
Nações Unidas, uma fantasia da guerra unificada. (O mesmo quimérico 
tema das Nações Unidas surgiu numa recente produção espetacular, que não 
é de ficção científica, qual seja, Fifty-Five Days in Peking [55 dias em 
Pequim, 1963]. Aqui, de modo bastante atual, são os chineses, os boxers, 
que fazem o papel de invasores marcianos que unem os terráqueos, nesse 
caso Estados Unidos, Inglaterra, Rússia, França, Alemanha, Itália e Japão.) 
Uma catástrofe de dimensões consideráveis põe fim a todas as inimizades e 
leva à máxima concentração dos recursos planetários. 

A ciência — a tecnologia — é entendida como o grande fator unificador. 
Assim, os filmes de rc também projetam uma fantasia utópica. Nos 
modelos clássicos do pensamento utópico — a República de Platão, a 
Cidade do Sol de Campanella, a Utopia de More, a terra dos Houyhnhnms 


de Swift, o Eldorado de Voltaire —, a sociedade criara um pleno consenso. 


Nessas sociedades, a racionalidade conquistara uma invencível supremacia 
sobre as emoções. Como discordâncias ou conflitos sociais eram 
intelectualmente implausíveis, eram impossíveis de existir. Como em Typee, 
de Melville, “todos eles pensam o mesmo”. O império universal da razão 
significava a concordância universal. É interessante notar que as sociedades 
em que se apresentava uma total ascendência da razão também eram 
tradicionalmente representadas com um modo de vida ascético ou frugal em 
termos materiais e simples em termos econômicos. Mas, na comunidade 
mundial utópica projetada pelos filmes de ficção científica, totalmente 
pacificada e regida pelo consenso científico, a demanda de simplicidade na 


existência material seria absurda. 


Mas, ao lado da esperançosa fantasia de simplificação moral e unidade 
internacional, encarnada nos filmes de rc, espreitam as mais profundas 
angústias sobre a existência contemporânea. Não me refiro apenas ao 
trauma muito real da Bomba — o fato de ter sido usada, de que agora existe 
em quantidade suficiente para matar várias vezes todo mundo na face da 
Terra e de que essas novas bombas podem muito bem vir a ser usadas. 
Além dessas novas preocupações sobre a catástrofe física, a perspectiva da 
mutilação e até aniquilação geral, os filmes de ficção científica refletem 
grandes angústias sobre a condição da psique individual. 

Pois os filmes de rc também podem ser descritos como uma mitologia 
popular para a atual imaginação negativa sobre o impessoal. As criaturas 
extraterrestres que procuram “nos” conquistar são um “isso”, não um 
“elas”. Os invasores planetários costumam ser como zumbis. Seus 
movimentos são frios e mecânicos ou pesados e desajeitados. Mas no fundo 
é a mesma coisa. Se não têm forma humana, seus movimentos são 


absolutamente regulares e inalteráveis (inalteráveis, exceto pela destruição). 


Se têm forma humana — usam roupas espaciais etc. —, obedecem à mais 
rígida disciplina militar e não mostram nenhuma característica pessoal. E é 
esse regime de ausência de emoções, de impessoalidade, de uniformidade 
que imporão na Terra se vencerem. Como apregoa um terráqueo convertido 
em The Invasion of the Body Snatchers [Vampiros de almas] (1956), “Não 
haverá amor, não haverá beleza, não haverá dor”. As crianças 
semiterráqueas, semialienígenas em The Children of the Damned [A estirpe 
dos malditos] (1960) são de todo desprovidas de emoção, movem-se em 
conjunto, leem os pensamentos umas das outras e têm uma inteligência 
prodigiosa. São a geração do futuro, o homem em seu próximo estágio de 
desenvolvimento. 

Esses invasores alienígenas praticam um crime que é pior do que o 
assassinato. Não se limitam a matar a pessoa. Obliteram-na. Em A guerra 
dos mundos, o raio que sai da nave desintegra todas as pessoas e coisas pelo 
caminho, sem que reste nenhum traço além de uma leve cinza. Em The H- 
Man [O monstro da bomba HJ], de Honda (1959), a bolha assustadora 
derrete toda carne que entra em contato com ela. Se a bolha, parecendo um 
naco enorme de gelatina vermelha, que se arrasta pelo chão e sobe e desce 
pelas paredes, simplesmente roça o pé de alguém descalço, a única coisa 
que sobra é um montinho de roupa no chão. (Uma bolha mais elaborada e 
que aumenta de tamanho é o vilão do filme inglês The Creeping Unknown 
[Terror que mata, 1956].) Em outra versão dessa fantasia, o corpo é 
preservado, mas a pessoa é totalmente reconstituída como serva 
automatizada ou agente das potências alienígenas. Evidentemente, é a 
fantasia do vampiro em nova roupagem. A pessoa está morta, mas não sabe 
disso. É um “não morto”, uma “não pessoa”. É o que acontece a uma 
cidadezinha inteira da Califórnia em Vampiros de almas, a vários cientistas 


terráqueos em Guerra entre planetas e a inocentes variados em It Came 


from Outer Space [Veio do espaço], Attack of the Puppet People [O ataque 
das marionetes] (1958) e The Brain Eaters [Os canibais de cérebros] 
(1958). Assim como a vítima sempre recua diante do horrendo abraço do 
vampiro, da mesma forma a pessoa nos filmes de rc sempre luta para não 
ser “dominada”; ela quer conservar sua humanidade. Mas, consumada a 
ação, a vítima fica plenamente satisfeita com sua nova condição. Não 
passou de uma afabilidade humana para um monstruoso desejo “animal”? de 
sangue (um exagero metafórico do desejo sexual), como na velha fantasia 
do vampiro. Não, simplesmente tornou-se muito mais eficiente — o próprio 
modelo do indivíduo tecnocrático, despido de emoções, sem vontade 
própria, inerte, obediente a todas as ordens. (O segredo sombrio por trás da 
natureza humana costumava ser a irrupção do animal — como em King 
Kong. A ameaça ao homem, sua vulnerabilidade à desumanização residia 
em sua própria animalidade. Agora, tem-se que o perigo reside na 
possibilidade de que o homem se converta em máquina.) 

A norma, evidentemente, é que essa forma horrenda e irreversível de 
assassinato pode atingir qualquer um no filme, exceto o herói. O herói e sua 
família, por maiores que sejam as ameaças, sempre escapam a esse destino 
e, no final do filme, os invasores foram repelidos ou destruídos. Só sei de 
uma única exceção, The Day that Mars Invaded Earth [O dia em que Marte 
invadiu a Terra] (1963), em que, depois de todas as lutas habituais, o 
cientista-herói, a esposa e os dois filhos são “conquistados” pelos invasores 
alienígenas — e ponto. (Eles aparecem nos últimos minutos do filme sendo 
incinerados pelos raios dos marcianos, e as cinzas de seus corpos descem 
pela piscina vazia, enquanto seus simulacros saem no carro da família.) 
Outro desvio da norma, porém em registro menos negativo, ocorre em The 
Creation of the Humanoids [A criação dos humanoides] (1964), em que o 


herói descobre ao final do filme que ele mesmo fora transformado num 


robô de metal, com aparelhagem interna de alta eficiência e praticamente 
indestrutível, embora não soubesse disso e não notasse nenhuma diferença 
em si mesmo. Mas fica sabendo que logo será aprimorado e promovido a 
um “humanoide” com todas as propriedades de um homem real. 

Entre todos os temas usuais dos filmes de ficção científica, este da 
desumanização é talvez o mais fascinante. Pois, como apontei, não é uma 
situação meramente dualista, como nos antigos filmes de vampiros. A 
posição dos filmes de rc diante da despersonalização é mista. De um lado, 
deploram a despersonalização como o horror supremo. De outro, algumas 
características dos invasores desumanizados, que aparecem abrandadas e 
disfarçadas — como o predomínio da razão sobre os sentimentos, a 
idealização do trabalho em equipe e das atividades científicas que criam 
consenso, um grau acentuado de simplificação moral —, correspondem 
precisamente a traços do cientista salvador. É interessante que, quando o 
cientista nesses filmes é tratado de maneira negativa, em geral isso se dá na 
figura de um cientista individual que vive encafuado em seu laboratório, 
dando pouca atenção à noiva ou à esposa amorosa e aos filhos, obcecado 
com suas experiências ousadas e arriscadas. O cientista como integrante leal 
de uma equipe — e, portanto, bem menos individualizado — é tratado com 
muito respeito. 

Não há absolutamente nenhuma crítica social, nem do tipo mais 
implícito, nos filmes de rc. Nenhuma crítica, por exemplo, às condições de 
nossa sociedade, que criam a impessoalidade e a desumanização que as 
fantasias de ficção científica transferem para a influência de uma Coisa 
alienígena. Tampouco se reconhece uma concepção da ciência como 
atividade social, entrelaçada com interesses sociais e políticos. A ciência é 
simplesmente aventura (para o bem ou para o mal) ou uma resposta técnica 


ao perigo. E, de hábito, quando predomina o medo à ciência — quando a 


ciência é vista mais como magia negra do que como magia branca —, o mal 
é atribuído apenas à vontade pervertida de um cientista individual. Nos 
filmes de Fc, a antítese entre magia branca e magia negra é apresentada 
como uma cisão entre a tecnologia, que é benéfica, e a vontade individual 
desgarrada de um intelectual solitário. 

Assim, os filmes de ficção científica podem ser vistos como uma alegoria 
central, em termos temáticos, recheada de atitudes modernas padronizadas. 
O tema da despersonalização (ser “dominado”), que venho comentando, é 
uma nova alegoria refletindo a velha percepção do homem, em que o 
indivíduo são está sempre perigosamente próximo da insanidade e da 
irracionalidade. Mas há aqui algo mais do que uma imagem popular 
recente, que expressa a angústia permanente do homem, porém em larga 
medida inconsciente, com sua sanidade. Grande parte da força dessa 
imagem provém de uma angústia histórica suplementar, que a maioria das 
pessoas tampouco percebe de maneira consciente, sobre as condições 
despersonalizantes da vida urbana moderna. Analogamente, não basta notar 
que as alegorias da ficção científica constituem um dos novos mitos — isto 
é, uma das maneiras de reconhecer e negar — sobre a perpétua angústia 
humana sobre a morte. (Os mitos do céu e do inferno e os mitos dos 
fantasmas tinham a mesma função.) Pois houve uma guinada 
historicamente localizável que intensifica a angústia. Refiro-me ao trauma 
que todos sofreram na metade do século xx, quando se evidenciou que, 
daqui por diante e até o final da história humana, cada um passará sua vida 
individual sob a ameaça não só da morte individual, que é certa, mas de 
algo quase insuportável psicologicamente — a incineração e a extinção 
coletiva que podem ocorrer a qualquer momento, praticamente sem nenhum 


aviso. 


De um ponto de vista psicológico, a imaginação da catástrofe não difere 
muito entre os vários períodos da história. Mas, de um ponto de vista 
político e moral, difere. A expectativa do apocalipse pode dar ocasião a 
uma desfiliação radical da sociedade, como no século xvrI, quando milhares 
de judeus da Europa Oriental, ao ficarem sabendo que Sabbatai Zevi fora 
proclamado como o Messias e que o fim do mundo estava próximo, 
abandonaram seus lares e negócios e tomaram o caminho da Palestina. Mas 
as pessoas recebem a notícia de sua sina de maneiras variadas. Consta que, 
em 1945, o populacho de Berlim recebeu sem maiores emoções a notícia de 
que Hitler decidira acabar com todos eles antes da chegada dos Aliados, 
pois não tinham mostrado valor suficiente para ganhar a guerra. Nós, 
infelizmente, estamos mais na posição dos berlinenses de 1945 do que na 
dos judeus da Europa Oriental seiscentista, e nossa reação também é mais 
parecida com a deles. O que estou sugerindo é que o conjunto de imagens 
da catástrofe na ficção científica é, acima de tudo, o símbolo de uma reação 
inadequada. Não pretendo desqualificar os filmes por causa disso. Eles 
mesmos constituem apenas uma amostra, sem nenhuma sofisticação, do 
caráter inadequado da reação majoritária aos terrores incompreensíveis que 
infectam a consciência da maioria das pessoas. O interesse dos filmes, afora 
seu considerável grau de fascínio cinematográfico, consiste nessa interseção 
entre um produto artístico comercial ingênuo e amplamente vulgarizado e 


os mais profundos dilemas da situação contemporânea. 


De fato, vivemos numa era de extremos. Pois vivemos sob a ameaça 
constante de dois destinos igualmente temíveis, embora aparentemente 
opostos: a banalidade irremediável e o terror inconcebível. É graças à 
fantasia, distribuída em generosas doses pelas artes populares, que a 


maioria das pessoas consegue lidar com esses dois espectros gêmeos. Pois 


um serviço que a fantasia pode prestar é nos afastar da insuportável 
monotonia e nos distrair dos terrores — reais ou esperados — com uma 
fuga para situações arriscadas e exóticas que no último instante têm um 
final feliz. Mas outro serviço que a fantasia consegue prestar é normalizar o 
que é psicologicamente insuportável, assim habituando-nos a ele. Num 
caso, a fantasia embeleza o mundo. No outro, neutraliza-o. 

A fantasia nos filmes de ficção científica presta os dois serviços. Os 
filmes refletem angústias gerais e permitem suavizá-las. Incutem uma 
estranha apatia diante dos processos de radiação, contaminação e destruição 
que eu, por exemplo, considero assustadores e desalentadores. O nível de 
ingenuidade dos filmes abranda a sensação de alteridade, de estranheza e 
alheamento, com elementos totalmente familiares. Sobretudo os diálogos na 
maioria dos filmes de rc, que são de uma banalidade colossal, mas muitas 
vezes comovente, tornam-nos maravilhosamente cômicos, de um humor 
involuntário. Falas como “Venha logo, tem um monstro aqui na banheira”, 
“Precisamos tomar alguma providência”, “Espere, professor. Tem alguém 
no telefone”, “Mas é incrível” e a velha fórmula americana “Espero que dê 
certo!” são cômicas no contexto do grandioso holocausto ensurdecedor. No 
entanto, os filmes também contêm algo que é doloroso e mortalmente sério. 

Há um aspecto no qual todos esses filmes são cúmplices do abominável. 
Neutralizam-no, como eu disse. É assim, talvez, que todas as artes atraem 
seu público para um círculo de cumplicidade com a coisa representada. 
Mas, nesses filmes, temos de lidar com coisas que são (literalmente) 
impensáveis. Aqui, “pensar o impensável” — não no sentido de Herman 
Kahn, como tema de cálculo, mas como tema de fantasia — torna-se em si 
mesmo, ainda que inadvertidamente, uma ação um tanto questionável do 
ponto de vista moral. Os filmes perpetuam clichês sobre a identidade, a 


vontade, o poder, o conhecimento, a felicidade, o consenso social, a culpa, a 


responsabilidade que não são, para dizer o mínimo, muito estáveis na era 
extrema em que vivemos hoje. Mas não é possível banir os pesadelos 
coletivos demonstrando que são intelectual e moralmente falaciosos. Esse 
pesadelo — o que se reflete, em vários registros, nos filmes de ficção 


científica — está próximo demais de nossa realidade. 


(1965) 


Flaming Creatures de Jack Smith 


A única coisa a lamentar nos closes de pênis flácidos e peitos saltitantes, 
nas tomadas de masturbação e sexo oral em Flaming Creatures [Criaturas 
em chamas], de Jack Smith, é que fica difícil simplesmente falar desse 
filme notável; a gente se vê obrigada a defendê-lo. Mas, ao falar e defender 
o filme, não quero torná-lo menos escandaloso, menos chocante do que é. 
Registre-se: em Flaming Creatures, uma dupla de mulheres e uma 
quantidade muito maior de homens, na maioria usando roupas femininas 
espalhafatosas de brechó, fazem a maior farra, adotam poses, fazem caras e 
bocas, dançam uns com os outros, montam várias cenas de lascívia, frenesi 
sexual, romantismo e vampirismo — ao acompanhamento de uma trilha 
sonora composta de sucessos latinos (“Siboney”, “Amapola”), rock and 
roll, sons de um violino arranhando, música de tourada, uma canção 
chinesa, o texto de um comercial maluco sobre uma nova marca de “batom 
em forma de coração” que é experimentada na tela por um bando de 
homens, alguns como drags, outros não, e o coral esganiçado de gritos e 
gemidos que acompanham o estupro coletivo de uma moça peituda, estupro 
que se converte alegremente numa orgia. Flaming Creatures, claro, é um 
escândalo, e é isso mesmo o que pretende ser. O próprio título já nos diz 
isso. 

Na verdade, Flaming Creatures não é pornográfico, se por pornografia se 


entende a intenção e capacidade explícitas de despertar excitação sexual. A 


apresentação de cenas de nudez e várias relações sexuais (com a notável 
omissão do sexo convencional) é demasiado passional e engenhosa para ser 
lasciva. Em vez de sentimentais ou sensuais, as imagens de sexo no filme 
são alternadamente infantis e espirituosas. 

Não é difícil entender o patrulhamento hostil em torno de Flaming 
Creatures. É inevitável, infelizmente, que o filme de Smith tenha de se 
defender e lutar pela sua vida nos tribunais. O que é decepcionante são os 
melindres, a indiferença, a franca hostilidade que quase todos os integrantes 
da comunidade intelectual e artística madura têm mostrado em relação ao 
filme. Seus únicos defensores se resumem praticamente a um grupo fiel de 
cineastas, poetas e jovens “villagers” [de East Village]. Flaming Creatures 
ainda se resume a um objeto de culto, o grande destaque do grupo do Novo 
Cinema Americano que se reúne em torno da revista Film Culture. Todos 
devemos ser gratos a Jonas Mekas, que praticamente sozinho, com 
persistência e até heroísmo, permitiu ao público ver o filme de Smith e 
muitas outras obras novas. No entanto, cabe admitir que as declarações de 
Mekas e companheiros são estridentes e, muitas vezes, despertam má 
vontade. É absurdo que Mekas afirme que esse novo conjunto de filmes, 
que inclui Flaming Creatures, é uma novidade totalmente inédita na história 
do cinema. Essa truculência presta um desserviço a Smith, tornando 
desnecessariamente difícil captar o que há de mérito em Flaming Creatures. 
Pois Flaming Creatures é um trabalho pequeno, mas valioso, dentro de uma 
tradição específica, o cinema poético que pretende chocar. Nessa tradição 
inserem-se Le Chien Andalou [O cão andaluz] e L'Âge d'or [A idade de 
ouro], de Bufiuel; partes do primeiro filme de Eisenstein, Stachka [A greve]; 
Freaks [Monstros], de Tod Browning; Les Maítres Fous [Os mestres 
loucos], de Jean Rouch; Le Sang des bêtes [O sangue dos animais], de 


Franju; Labyrinth [Labirinto], de Lenica; os filmes de Kenneth Anger 


(Fireworks [Fogos de artifício], Scorpio Rising [O despertar do 
escorpião]); e Noviciat [Noviciado], de Noêl Burch. 

Os cineastas de vanguarda mais antigos nos Estados Unidos (Maya 
Deren, James Broughton, Kenneth Anger) fizeram curtas-metragens que 
eram muito elaborados tecnicamente. Com orçamentos baixíssimos, 
tentaram o máximo profissionalismo possível nas cores, no trabalho de 
câmera, na atuação e na sincronização entre imagem e som. A característica 
de um dos dois novos estilos de vanguarda no cinema americano (Jack 
Smith, Ron Rice et al., mas não Gregory Markopoulos ou Stan Brakhage) é 
sua técnica intencionalmente tosca. Os filmes mais novos — tanto os bons 
quanto os fracos e insípidos — mostram uma indiferença alucinante a todos 
os elementos técnicos, um primitivismo deliberado. É um estilo muito 
contemporâneo e muito americano. Em nenhum outro lugar do mundo o 
velho clichê do romantismo europeu — a mente assassina versus 0 coração 
espontâneo — teve carreira mais longa do que nos Estados Unidos. Aqui, 
mais do que em qualquer outro lugar, persiste a crença de que o cuidado e o 
apuro técnicos interferem na espontaneidade, na sinceridade, na 
imediaticidade. Essa convicção vem expressa na maioria das técnicas 
predominantes (pois mesmo ser contra a técnica requer uma técnica) da arte 
de vanguarda. Na música, além da composição, agora há a performance 
aleatória, novas fontes de som e novas maneiras de mutilar os velhos 
instrumentos; na pintura e na escultura, há a preferência por refugos ou 
materiais perecíveis e a transformação de objetos em ambientes 
descartáveis (use uma vez e jogue fora) ou happenings. À sua maneira, 
Flaming Creatures ilustra esse esnobismo em relação à unidade interna e ao 
acabamento técnico da obra de arte. Claro que, em Flaming Creatures, não 
há nenhum desenvolvimento, nenhuma ordem necessária das sete 


sequências (como consegui contá-las) claramente separáveis no filme. Não 


é difícil duvidar que certo trecho tenha passado de propósito por uma 
superexposição das imagens. Em nenhuma sequência a gente se convence 
de que ela precisava durar aquele tanto, em vez de ser mais longa ou mais 
curta. As tomadas não têm um enquadramento tradicional; as cabeças saem 
cortadas; às vezes aparecem figuras extemporâneas na lateral da cena. A 
câmera é operada manualmente durante a maior parte do tempo, e muitas 
vezes a imagem treme (onde isso funciona muito bem, e sem dúvida é 
deliberado, é na sequência da orgia). 

Mas o amadorismo técnico em Flaming Creatures não é frustrante, ao 
contrário do que acontece em tantos outros filmes underground recentes. 
Pois Smith é muito generoso em termos visuais; em quase todos os 
momentos do filme, há uma quantidade simplesmente enorme de coisas 
para ver na tela. Além disso, suas imagens são de uma intensidade e de uma 
beleza extraordinárias, mesmo quando o efeito das imagens fortes é 
enfraquecido pelas imagens que não funcionam e que teriam saído melhor 
com um planejamento. A atual indiferença à técnica vem muitas vezes 
acompanhada pelo despojamento; não raro, a revolta moderna contra os 
procedimentos calculados na arte assume a forma de um ascetismo estético. 
(Grande parte da pintura expressionista abstrata tem essa qualidade 
ascética.) Flaming Creatures, porém, deriva de outra estética: ele vem 
recheado de materiais visuais. Não há ideias, símbolos, comentários ou 
críticas a coisa alguma em Flaming Creatures. O filme de Smith é 
estritamente um prazer para os sentidos. Nisso, é o exato contrário de um 
filme “literário” (o que tantos filmes franceses de vanguarda eram). O 
prazer de Flaming Creatures reside não em conhecer ou entender o que se 
vê, mas na força, no caráter direto, na profusão das imagens em si. Ao 
contrário de grande parcela da arte moderna séria, essa obra não trata das 


frustrações da consciência, dos becos sem saída do indivíduo. Assim, a 


DS 


técnica tosca de Smith serve belamente à sensibilidade encarnada em 
Flaming Creatures — uma sensibilidade que renuncia às ideias, que se situa 
para além da negação. 

Flaming Creatures é aquela rara obra de arte moderna: é sobre a alegria e 
a inocência. Evidentemente, essa alegria, essa inocência é composta de 
temas que — pelos critérios usuais — são pervertidos, decadentes, no 
mínimo altamente teatrais e artificiais. Mas, penso eu, é exatamente assim 
que o filme chega à sua beleza e modernidade. Flaming Creatures é um 
espécime encantador daquilo que hoje atende pelo irreverente nome de 
“pop art?. O filme de Smith tem o desleixo, a arbitrariedade, a vagueza da 
pop art. Tem também a alegria, a ingenuidade, a revigorante liberdade da 
pop art diante do moralismo. Uma grande virtude do movimento da pop art 
é como ela detona o velho imperativo de se tomar uma posição diante do 
assunto. (Desnecessário dizer que não estou negando que certos eventos 
exigem que se tome uma posição. Um exemplo extremo de uma obra de 
arte tratando desses eventos é The Deputy [O vigário]. O que estou dizendo 
é que há alguns elementos da vida — sobretudo o prazer sexual — sobre os 
quais não é preciso ter uma posição.) As melhores obras da chamada pop 
art pretendem, justamente, que abandonemos a velha tarefa de sempre 
aprovar ou desaprovar o que é representado na arte — ou, por extensão, o 
que se experimenta na vida. (É por isso que aqueles que criticam a pop art 
como sintoma de um novo conformismo, um culto de aceitação dos 
produtos da civilização de massa, estão sendo obtusos.) A pop art admite 
novas misturas maravilhosas de diferentes atitudes, que antes pareceriam 
contraditórias. Assim, Flaming Creatures é uma paródia magnífica sobre o 
sexo e, ao mesmo tempo, extremamente lírica sobre o impulso erótico. Num 
sentido apenas visual, é também cheia de contradições. O filme introduz 


efeitos visuais muito estudados (texturas rendadas, flores caindo, tableaux) 


em cenas desorganizadas e claramente improvisadas, com corpos, alguns de 
curvas e formas femininas, outros esqueléticos e peludos, que saltam, 


dançam, fazem amor. 


Pode-se considerar que o filme de Smith tem como tema a poética do 
travestismo. Film Culture, ao premiar Flaming Creatures em seu Quinto 
Prêmio do Filme Independente, disse sobre Smith: “Ele nos impressionou 
não com a mera piedade ou curiosidade pelo pervertido, mas com a glória, o 
espetáculo da Transilvéstia e a magia do Reino das Fadas. Ele iluminou 
uma parte da vida, embora seja uma parte da qual muitos homens 
escarnecem?”. A verdade é que Flaming Creatures é muito mais sobre a 
intersexualidade do que sobre a homossexualidade. É uma concepção 
parecida com a de Bosch em suas pinturas de um paraíso e um inferno de 
corpos contorcidos, despudorados, habilidosos. Ao contrário daqueles 
filmes sérios e inspirados sobre as belezas e os terrores do amor 
homoerótico, quais sejam, Fogos de artifício, de Kenneth Anger, e Chant 
d'amour [Canção de amor], de Genet, o importante nas figuras do filme de 
Smith é que não é fácil dizer quem é homem e quem é mulher. São 
“criaturas”, ardendo em chamas de alegria intersexual polimorfa. O filme é 
construído numa rede complexa de ambiguidades e ambivalências cuja 
imagem primária é a mistura de carne masculina e feminina. O peito e o 
pênis que pulam se tornam intercambiáveis. 

Bosch construiu uma natureza ideal estranha e abortada, sobre a qual 
colocou suas figuras nuas, suas visões andróginas da dor e do prazer. Smith 
não tem um plano de fundo literal (é difícil saber se a pessoa no filme está 
dentro ou fora), mas sim a paisagem totalmente artificial e inventada do 
figurino, do gestual e da música. O mito da intersexualidade é encenado 


sobre um fundo de músicas banais, comerciais, roupas, danças e, acima de 


tudo, o repertório de fantasia extraído dos filmes bregas. A textura de 
Flaming Creatures é formada por uma rica colagem da cultura camp: uma 
mulher de branco (um travesti) de cabeça inclinada, segurando um ramo de 
lírios; uma mulher esquelética saindo de um caixão, que vem a se revelar 
vampira e, por fim, vampiro; uma maravilhosa dançarina espanhola 
(também travesti) com imensos olhos negros, mantilha de renda negra e 
leque também negro; um tableau do Sheik da Arábia, com homens 
reclinados em seus mantos e uma sedutora árabe expondo impassivelmente 
um dos seios; uma cena entre duas mulheres, reclinadas em flores e tapetes, 
que faz lembrar a textura densa e povoada dos filmes de Sternberg com 
Dietrich no começo dos anos 1930. O vocabulário de imagens e texturas a 
que recorre Smith inclui a languidez pré-rafaelita, o art nouveau, os 
grandiosos estilos exóticos dos anos 1920, o espanhol e o árabe, e o gosto 
camp moderno pela cultura de massa. 

Flaming Creatures é um exemplo triunfal de uma visão estética do 
mundo — e tal visão talvez sempre seja, no fundo, epicena. Mas, neste país, 
ainda está por se entender esse tipo de arte. O espaço em que se move 
Flaming Cratures não é o espaço das ideias morais, que é onde os críticos 
americanos costumam tradicionalmente situar a arte. O que estou 
ressaltando é que não existe apenas o espaço moral, perante cujas leis 
Flaming Creatures de fato não se sairia bem; existe também o espaço 
estético, o espaço do prazer. É aqui que o filme de Smith se move e tem 


existência autêntica. 


(1964) 


Muriel de Resnais 


Muriel é, de longe, o longa-metragem mais difícil de Resnais, mas deriva 
claramente do mesmo repertório temático dos dois primeiros. Apesar dos 
maneirismos próprios dos roteiristas muito independentes que ele empregou 
— Marguerite Duras em Hiroshima, mon amour, Alain Robbe-Grillet em O 
ano passado em Marienbad e Jean Cayrol em Muriel —, os três filmes têm 
um mesmo tema: a busca do passado inexprimível. O novo filme de Resnais 
chega a ter um subtítulo para essa finalidade, como um daqueles romances 
antiquados. Chama-se Muriel, ou Le Temps d'un retour [O tempo de um 
retorno]. 

Em Hiroshima, mon amour, o tema é a comparação de dois passados 
separados e conflitantes. A história do filme é a tentativa malograda dos 
dois protagonistas, um arquiteto japonês e uma atriz francesa, de extrair de 
seus respectivos passados a essência do sentimento (e a concordância da 
memória) capaz de alimentar um amor no presente. O filme começa com os 
dois na cama. Passam o resto do filme literalmente recitando um para o 
outro. Mas não conseguem ultrapassar suas “declarações”, seus sentimentos 
de culpa e dissociação. 

O ano passado em Marienbad é outra versão do mesmo tema. Mas aqui o 
tema é posto num cenário estático deliberadamente teatral, roçando a 
impudente feiura moderna da nova Hiroshima e a sólida autenticidade 


interiorana de Nevers. Essa história transcorre confinada num local 


estranho, bonito e desolado, expondo o tema de le temps retrouvé [o tempo 
reencontrado] com personagens abstratos, aos quais se nega uma 
consciência sólida, uma memória ou um passado. Marienbad é uma 
inversão formal da ideia de Hiroshima, com toques de melancólica paródia 
de seu próprio tema. Assim como a ideia de Hiroshima é o peso do passado 
inevitavelmente relembrado, a ideia de Marienbad é o caráter aberto e 
abstrato da memória. A reivindicação do presente pelo passado se reduz a 
um código, um balé ou — na imagem central do filme — um jogo, cujos 
resultados são totalmente determinados pelo primeiro movimento do jogo 
(se é que quem faz o primeiro movimento sabe o que está fazendo). O 
passado é uma fantasia do presente, nos dois filmes, Hiroshima e 
Marienbad. Marienbad desenvolve a reflexão sobre a forma da memória 
implícita em Hiroshima, removendo o revestimento ideológico do primeiro 
filme. 

Muriel é difícil porque tenta fazer o que ambos, Hiroshima e Marienbad, 
fizeram. Tenta lidar com questões concretas — a guerra argelina, a OAS 
[Organisation Armée Secrête], o racismo dos colonizadores —, assim como 
Hiroshima lidava com a bomba, o pacifismo e o colaboracionismo. Mas, 
como Marienbad, Muriel também tenta projetar um drama puramente 
abstrato. A carga dessa dupla intenção — ser concreto e abstrato — redobra 
o virtuosismo técnico e a complexidade do filme. 

Aqui também a história trata de um grupo de pessoas perseguidas por 
suas lembranças. Hélêne Aughain, uma viúva na casa dos quarenta anos 
morando na cidade interiorana de Boulogne, convida de impulso um ex- 
amante que não vê há vinte anos para visitá-la. Seu motivo nunca é 
nomeado; no filme, aparece como um ato gratuito. Hélêne trabalha num 
negócio incerto de móveis antigos, em seu apartamento, é jogadora 


compulsiva e está seriamente endividada. Com ela mora, num doloroso 


impasse afetivo, seu enteado Bernard Aughain, muito fechado em si e 
também doentiamente preso a suas lembranças, o qual voltou pouco tempo 
antes do Exército na Argélia. Bernard é incapaz de esquecer sua 
participação num crime: a tortura de uma prisioneira política argelina 
chamada Muriel. Ele não está apenas transtornado demais para trabalhar; 
vive numa inquietude angustiada. A pretexto de ir visitar na cidade uma 
namorada inexistente (a quem chama de Muriel), muitas vezes deixa o 
apartamento moderno da madrasta, de mobília bonita, com todas as peças à 
venda, e vai para um quarto que mantém nas ruínas do velho apartamento 
da família, que foi bombardeado na Segunda Guerra Mundial... O filme 
começa com a chegada de Alphonse, o antigo amante de Hélêne, que está 
vindo de Paris. Vem com a amante Françoise, que se passa por sobrinha 
dele. E termina vários meses depois, sem que Hélêne e Alphonse reatem. 
Alphonse e Françoise vão embora para Paris, com o relacionamento 
prejudicado para sempre. Bernard — depois de atirar no amigo de infância 
que, no Exército, conduzira a tortura de Muriel e agora é integrante civil da 
OAS clandestina na França — despede-se da madrasta. Numa coda, vemos 
Simone, a esposa de Alphonse, chegando ao apartamento vazio de Hélêne 
para exigir a volta do marido. 

À diferença de Hiroshima e Marienbad, Muriel sugere diretamente um 
enredo elaborado e relações complexas. (No resumo acima, omiti 
personagens secundários importantes que figuram no filme, inclusive 
amigos de Hélêne.) No entanto, apesar de toda essa complexidade, Resnais 
evita conscienciosamente uma narração direta. Apresenta-nos uma sucessão 
de cenas curtas, de tom emocional reduzido e nivelado, que se concentra em 
momentos não dramáticos, selecionados na vida dos quatro personagens 
principais: Hélêne, o enteado, Alphonse e Françoise juntos à refeição; 


Hélêne subindo ou descendo a escada do cassino; Bernard andando de 


bicicleta pela cidade; Bernard andando a cavalo nos montes em torno da 
cidade; Bernard e Françoise andando e conversando, e assim por diante. 
Não é um filme difícil de acompanhar. Assisti duas vezes a ele, e imaginava 
que, já tendo visto uma vez, veria mais coisas na segunda vez. Não vi. 
Muriel, como Marienbad, não é enigmático porque não há nada “por trás” 
das parcas declarações em staccato que vemos na tela. Não podem ser 
decifradas porque não dizem mais do que dizem. É como se Resnais tivesse 
pegado uma história, que podia ser contada de modo muito simples e direto, 
e seguisse a contrapelo. Essa sensação de “a contrapelo” — de mostrar a 
ação de um ângulo — é a marca peculiar de Muriel. É a maneira de Resnais 
de criar uma história realista a partir do exame da forma das emoções. 
Assim, embora não seja difícil acompanhar a história, as técnicas de 
Resnais para narrá-la criam no espectador um afastamento deliberado. A 
mais evidente dessas técnicas é sua concepção elíptica e descentrada de 
uma cena. O filme começa com a despedida tensa entre Hélêne e um cliente 
exigente à porta do apartamento dela; então vem um breve diálogo entre 
Hélêne arrasada e Bernard enfarado. Nas duas sequências, Resnais nega ao 
espectador qualquer possibilidade de se orientar visualmente em termos 
narrativos tradicionais. Vemos a mão na maçaneta, o sorriso vazio e forçado 
do cliente, um bule de café fervendo. As cenas são fotografadas e editadas 
de uma maneira que decompõe a história, em vez de explicá-la. Então 
Hélêne vai à estação para encontrar Alphonse, o qual vem acompanhado 
por Françoise, e vão a pé da estação até o apartamento dela. Nessa 
caminhada — é de noite —, Hélêne fica discorrendo nervosa sobre 
Boulogne, que foi em grande parte destruída durante a guerra e reconstruída 
num estilo moderno funcional e reluzente, e aparecem imagens da cidade 
durante o dia, intercaladas com imagens dos três andando pela cidade à 


noite. A voz de Hélêne se sobrepõe a essa veloz alternância visual. Nos 


filmes de Resnais, todas as falas, inclusive os diálogos, tendem a se tornar 
narrações — a pairar sobre a ação visível, em vez de derivar direto dela. 

A montagem extremamente rápida de Muriel é diferente da montagem 
salteada e sincopada de Godard em Acossado e Vivre sa vie. Os cortes 
abruptos de Godard puxam o espectador para dentro da história, geram 
inquietação e aumentam sua vontade de ver ação, criando uma espécie de 
suspense visual. Quando Resnais faz cortes abruptos, ele afasta o 
espectador da história. Sua montagem atua como um freio na narrativa, uma 
espécie de recuo estético, um tipo de efeito de estranhamento fílmico. 

O uso da fala em Resnais tem um efeito de “estranhamento” parecido 
sobre os sentimentos do espectador. Como os personagens principais trazem 
em si não só um certo torpor, mas um franco desalento, suas palavras nunca 
têm um alcance emocional. A fala num filme de Resnais costuma ser uma 
ocasião de frustração — quer seja o relato como que em transe da angústia 
incomunicável de um evento no passado ou as palavras truncadas e 
distraídas que os personagens trocam no presente. (Devido às frustrações da 
linguagem, os olhos têm grande peso nos filmes de Resnais. Um momento 
dramático típico, quando ele se permite tal coisa, consiste em algumas 
palavras banais, seguidas pelo silêncio e por um olhar.) Felizmente, Muriel 
nada tem do insuportável estilo encantatório do diálogo em Hiroshima e da 
narração em Marienbad. Tirando umas poucas perguntas formais e sem 
resposta, em geral os personagens em Muriel falam em frases curtas, 
evasivas, banais, principalmente quando estão muito infelizes. Mas o 
decidido prosaísmo do diálogo em Muriel não pretende significar nada 
diferente da tremenda poetização dos dois longas anteriores. Resnais 
apresenta o mesmo tema em todos os seus filmes. Todos os seus filmes 
tratam do inexprimível. (Os assuntos principais que são inexprimíveis são 


dois: o sentimento de culpa e o desejo erótico.) E a irmã gêmea da 


inexprimibilidade é a noção de banalidade. Na alta arte, a banalidade é a 
modéstia do inexprimível. “A nossa é realmente une histoire banale”, como 
diz em certo momento a angustiada Hélêne em tom pesaroso a Alphonse, 
polido e dissimulado. “Não é possível contar a história de Muriel”, diz 
Bernard a um desconhecido ao qual confiou sua penosa lembrança. As duas 


declarações realmente significam a mesma coisa. 


As técnicas de Resnais, apesar da excelência visual de seus filmes, 
parecem-me dever mais à literatura do que à tradição do cinema enquanto 
tal. (Bernard, em Muriel, é um cineasta — está reunindo “provas”, como 
diz ele, sobre o caso de Muriel —, pela mesma razão pela qual a 
consciência central em inúmeros romances modernos é a de um 
personagem que é escritor.) A mais literária delas é o formalismo de 
Resnais. O formalismo em si não é literário. Mas apropriar-se de uma 
narrativa complexa e específica a fim de obscurecê-la deliberadamente — 
escrever um texto abstrato por cima dela, por assim dizer — é um 
procedimento muito literário. Há uma história em Muriel, a história de uma 
mulher de meia-idade perturbada, tentando retomar o amor de vinte anos 
antes, e de um jovem ex-soldado destroçado pela culpa devido à sua 
cumplicidade numa guerra bárbara. Mas Muriel é concebido e desenvolvido 
de tal maneira que o filme, a qualquer altura dele, não é sobre coisa alguma. 
A qualquer altura dele, é uma composição formal, e é para esse fim que as 
cenas individuais são muito oblíquas, a sequência temporal é embaralhada e 
o diálogo se mantém num grau mínimo de informação. 

É precisamente esse o cerne de muitos novos romances que surgem 
nestes dias na França — eliminar a história, em seu significado psicológico 
ou social tradicional, em favor de uma exploração formal da estrutura de 


uma emoção ou de um acontecimento. Assim, o real interesse de Michel 


Butor em seu romance La Modification não é mostrar se o protagonista 
deixará ou não a esposa para ir viver com a amante, e menos ainda 
desenvolver uma teoria do amor a partir de sua decisão. O que interessa a 
Butor é a “modificação” em si, a estrutura formal do comportamento do 
homem. É exatamente nesse espírito que Resnais lida com a história de 
Muriel. 

A fórmula típica dos neoformalistas do romance e do filme é uma 
mistura de frieza e emoção: a frieza encerrando e controlando uma enorme 
emotividade. A grande descoberta de Resnais é a aplicação dessa fórmula a 
materiais “documentais”, a fatos verídicos encerrados no passado histórico. 
Aqui — nos curtas-metragens de Resnais, em especial Guernica, Van Gogh 
e, acima de tudo, Nuit et brouillard [Noite e neblina] — a fórmula funciona 
magnificamente, educando e liberando os sentimentos do espectador. Noite 
e neblina nos mostra Dachau dez anos depois. A câmera percorre a 
paisagem (o filme é colorido), acompanhando o mato que sobe pelas frestas 
das paredes dos crematórios. A espectral imobilidade de Dachau — agora 
uma casca vazia, silenciosa, evacuada — é contraposta à realidade 
inimaginável do que lá ocorreu no passado; esse passado é representado por 
uma voz serena descrevendo a vida nos campos e apresentando as 
estatísticas do extermínio (texto de Jean Cayrol), com a interpolação de 
algumas cenas de cinejornal em branco e preto do campo, quando houve a 
libertação. (Essa é a origem da cena em Muriel, quando Bernard relata a 
história da tortura e assassinato de Muriel, enquanto passa um filme de tipo 
caseiro com seus colegas de Exército sorridentes na Argélia. A própria 
Muriel nunca aparece.) O grande êxito de Noite e neblina é seu pleno 
controle, seu supremo refinamento ao tratar de um assunto que encarna o 
mais puro e mais angustiante páthos. Pois o risco de um assunto desses é 


que, em vez de instigar nossos sentimentos, pode embotá-los. Resnais 


superou esse risco adotando em relação ao tema uma distância que não é 
sentimental e, mesmo assim, não disfarça o horror do horrendo. Noite e 
neblina é de um tom avassaladoramente direto, e mesmo assim com muito 
tato em relação ao inimaginável. 

Mas a mesma estratégia não funciona de maneira igualmente apropriada 
ou satisfatória nos três longas de Resnais. Seria simples demais alegar que é 
porque o documentarista lúcido e profundamente compassivo foi superado 
pelo esteta, pelo formalista. (Afinal, cinema é arte.) Mas há um inegável 
enfraquecimento, visto que Resnais quer demais o melhor dos dois mundos 
— como “homme de gauche” [homem de esquerda] e como formalista. O 
objetivo do formalismo é romper o conteúdo, questionar o conteúdo. O 
tema de todos os filmes de Resnais é a realidade questionável do passado. 
Em termos mais precisos, o passado, para Resnais, é aquela realidade que é 
ao mesmo tempo dúbia e impossível de assimilar. (O neoformalismo dos 
romances e dos filmes franceses, portanto, é um empenhado agnosticismo 
sobre a realidade em si.) Mas, ao mesmo tempo, Resnais acredita no 
passado, e quer que adotemos junto com ele uma certa atitude em relação a 
esse passado, na medida em que traz a assinatura da história. Isso não cria 
problemas em Noite e neblina, em que a memória do passado é situada 
objetivamente, fora do filme, por assim dizer, num narrador impessoal. Mas 
quando Resnais decidiu adotar como tema não “uma lembrança”, e sim uma 
“rememoração”, situando as memórias nos personagens dentro do filme, 
houve uma colisão abafada entre os objetivos do formalismo e a ética do 
engajamento. O resultado de usar sentimentos admiráveis — como o 
sentimento de culpa pela bomba (em Hiroshima) e pelas atrocidades 
francesas na Argélia (Muriel) — como temas de demonstração estética é 
uma visível tensão e diluição na estrutura, como se Resnais não soubesse 


onde realmente estava o centro de seu filme. Assim, a anomalia inquietante 


de Hiroshima é a implícita equivalência que se estabelece entre o enorme 
horror da memória do protagonista japonês, com o bombardeio e as vítimas 
mutiladas, e o horror comparativamente insignificante do passado que 
persegue a protagonista francesa, com o romance que manteve com um 
soldado alemão durante a guerra e pelo qual, depois da liberação, sofreu a 
humilhação de ter a cabeça raspada. 

Comentei que o tema de Resnais não é uma lembrança, e sim uma 
rememoração: a nostalgia em si se torna objeto de nostalgia, a memória de 
um sentimento irrecuperável se torna objeto de sentimento. O único longa- 
metragem de Resnais que não mostra essa fusão dentro de si é Marienbad. 
Aqui, uma emoção forte — o páthos do desejo erótico e sua frustração — é 
alçada ao nível de uma metaemoção, ao ser ambientada num local de 
caráter abstrato, um vasto palacete povoado com manequins da haute 
couture. Esse método é plausível porque é uma lembrança totalmente a- 
histórica, apolítica que Resnais situou numa espécie de Passado 
generalizado. Mas a abstração por meio da generalidade, pelo menos nesse 
filme, parece gerar um certo desvio de energia. O clima é de uma reticência 
estilizada, mas não sentimos suficientemente a pressão do que gera a 
reticência dos personagens. Marienbad tem seu centro, mas esse centro 
parece congelado. Tem uma grandiosidade insistente, às vezes pesada e 
vagarosa, em que o requinte e a beleza visual da composição se veem 
continuamente prejudicados pela falta de tensão emocional. 

Há uma energia maior em Muriel, filme muito mais ambicioso. Pois 
Resnais retomou o problema ao qual, em vista de sua sensibilidade e dos 
temas que deseja abordar, não pode escapar: a reconciliação entre 
formalismo e ética do engajamento. Não se pode dizer que ele tenha 
resolvido o problema, e, em última análise, deve-se julgar Muriel como um 


nobre malogro, mas Resnais mostrou muito melhor o problema e as 


complexidades de qualquer solução para esse problema. Não comete o erro 
de traçar um paralelo implícito entre uma atrocidade histórica e um 
sofrimento particular (como em Hiroshima). Ambos simplesmente existem, 
numa extensa rede de relações cujos “interiores” psicológicos nunca 
conhecemos. Pois Resnais procurou representar seus materiais, o peso de 
uma lembrança angustiante de participação num fato histórico real (Bernard 
na Argélia) e a angústia tácita de um passado exclusivamente pessoal 
(Hélêne e seu caso amoroso com Alphonse) de maneira ao mesmo tempo 
abstrata e concreta. Não é o realismo documental moderado de sua 
representação da cidade de Hiroshima, nem o realismo sensual da fotografia 
de Nevers; tampouco é a imobilidade abstrata de museu, encarnada na 
locação exótica de Marienbad. A abstração em Muriel é mais sutil e mais 
complexa, porque é revelada no mundo real do cotidiano, em vez de se 
afastar dele no tempo (os flashbacks em Hiroshima) ou no espaço (o castelo 
de Marienbad). É transmitida no rigor de seu conceito compositivo, em 
primeiro lugar, mas isso se encontra em todos os filmes de Resnais. E está 
presente na rápida sucessão de cortes na montagem, que já mencionei, ritmo 
que é novo nos filmes de Resnais, bem como no uso da cor. Quanto a esta, 
há muito a se dizer. A fotografia a cores de Sacha Vierny em Muriel é um 
assombro e uma delícia, e nos deixa a impressão de que nunca apreciamos 
antes os recursos da cor no cinema, como também acontecia com Portal do 
inferno [de Kinugasa] e Sedução da carne, de Visconti. Mas o impacto das 
cores no filme de Resnais não se resume à beleza delas. Consiste também 
na agressiva intensidade inumana que possuem e que confere distância e um 
caráter abstrato peculiar a objetos do cotidiano, a eletrodomésticos 
modernos, a lojas e prédios residenciais modernos. 

Outro recurso de intensificação pela abstração é a música para voz e 


orquestra de Hans Werner Henze, uma das raras trilhas sonoras que se 


sustentam como composição musical em si. Às vezes, a música é usada 
para fins dramáticos convencionais, para confirmar ou comentar o que está 
acontecendo. Assim, na cena em que Bernard mostra a filmagem caseira 
que fez com os ex-camaradas na Argélia, sorridentes e brincalhões, a 
música fica irregular e dissonante — contradizendo a aparência inocente da 
imagem. (Sabemos que esses soldados também participaram junto com 
Bernard da morte de Muriel.) Mas o uso mais interessante da música em 
Resnais é como elemento estrutural na narração. O verso atonal cantado por 
Rita Streich às vezes é usado, como o diálogo, pairando por cima da ação. É 
pela música que sabemos quando Hélêne se sente atormentadíssima por 
suas emoções, que mal chegam a ser nomeadas. E, em sua utilização mais 
potente, a música constitui uma espécie de diálogo purificado, eliminando 
totalmente a fala. Na última cena, curta e sem palavras, quando Simone 
chega para procurar o marido no apartamento de Hélêne e não encontra 
ninguém, a música substitui a fala; voz e orquestra vão num crescendo 
lamentoso. 

No entanto, apesar da beleza e eficácia dos recursos que mencionei (e dos 
que não mencionei, entre eles atuações de grande clareza, contenção e 
inteligência),* o problema de Muriel — e da obra de Resnais — permanece. 
A clivagem da intenção, que Resnais até agora não conseguiu superar, deu 
origem a uma multiplicidade de recursos, cada qual justificável e de grande 
êxito, mas o todo cria uma sensação desagradável de atravancamento. 
Talvez seja por isso que Muriel, por admirável que seja, não agrada muito 
como filme. O problema, repito, não é o formalismo. Les Dames du Bois de 
Boulogne, de Bresson, e Vivre sa vie, de Godard — para citar apenas dois 
grandes filmes da tradição formalista —, despertam uma exaltação 
emocional, mesmo em seus momentos mais cerebrais e inexpressivos. Mas 


Muriel é, de certo modo, pesado, deprimente. Suas virtudes, tal como a 


inteligência e os extraordinários resultados no plano puramente visual, 
ainda conservam alguma coisa (embora muito menos) daquele preciosismo, 
daquele ar estudado, daquele artificialismo que dominam Hiroshima e 
Marienbad. Resnais sabe tudo a respeito da beleza. Mas seus filmes 
carecem de tônus e vigor, falta-lhes um tratamento direto. São cautelosos, 
de certo modo sobrecarregados e sintéticos. Não vão até o fim da ideia ou 


da emoção que os inspiraram, e é isso que toda grande arte deve fazer. 


(1963) 


* Os artistas principais de Muriel são, na maioria, atores admiráveis e com grande presença física. 
Mas cabe notar que, à diferença dos outros dois longas de Resnais, há uma atuação dominante em 
Muriel, a de Delphine Seyrig como Hélêne. Nesse filme (mas não em Marienbad ) Seyrig tem toda a 
rica panóplia gratuita dos maneirismos de uma estrela, no sentido especificamente cinematográfico 
do termo. Isto é, ela não se restringe a interpretar (ou mesmo encarnar perfeitamente) um papel. Ela 
se torna um objeto estético independente em si mesmo. Cada detalhe de sua aparência — o cabelo 
grisalho, o jeito de andar pendendo um pouco de lado , os chapéus de aba larga e as roupas num 


elegante desalinho, o entusiasmo e o pesar um tanto canhestros — é desnecessário e indelével. 


Uma nota sobre romances e filmes 


Os cinquenta anos de existência do cinema nos apresentam uma 
recapitulação sincrética da história de mais de duzentos anos do romance. 
Em D. W. Griffith, o cinema teve seu Samuel Richardson; o diretor de O 
nascimento de uma nação (1915), Intolerância (1916), Lírio partido 
(1919), Horizonte sombrio (1920), Uma noite de terror (1922) e de 
centenas de outros filmes veiculou muitas das mesmas concepções morais e 
ocupou uma posição no desenvolvimento da arte cinematográfica parecida 
com a que o autor de Pamela e Clarissa teve no desenvolvimento do 
romance. Ambos, Griffith e Richardson, foram inovadores de gênio; os dois 
tinham um intelecto de suprema vulgaridade e até inanidade; suas obras 
tresandam a uma férvida moralização da sexualidade e da violência, cuja 
energia provém de uma voluptuosidade reprimida. A figura central nos dois 
romances de Richardson, a jovem pura e virginal alvo das investidas do 
sedutor brutal, encontra sua exata correlata — estilística e conceitual — na 
Moça Pura, na Vítima Perfeita de vários filmes de Griffith, interpretada 
várias vezes por Lillian Gish (que é famosa por esses papéis) ou por Mae 
Marsh, atriz muito melhor, mas agora esquecida. Como Richardson, a 
bobajada moral de Griffith (expressa em seus longos títulos inconfundíveis, 
vazados num inglês muito peculiar dele mesmo, cheios de maiúsculas nos 
nomes de todas as virtudes e pecados) ocultava uma essência lasciva; e, 


como em Richardson, o que há de melhor em Griffith é sua capacidade 


extraordinária de representar os mais trêmulos sentimentos femininos em 
toda a sua languidez, que a banalidade de suas “ideias” não chega a 
obscurecer. Como Richardson, também, o mundo de Griffith parece 
nauseante e levemente insano para o gosto moderno. Todavia, esses dois é 
que descobriram a “psicologia” para os respectivos gêneros em que foram 
pioneiros. 

Nem todo grande diretor de cinema, evidentemente, encontra seu par 
num grande romancista. Não dá para forçar as comparações de maneira 
literal demais. Mesmo assim, o cinema teve não só seu Richardson, mas 
também seu Dickens, seu Tolstói, seu Balzac, seu Proust, seu Nathanael 
West. E há também os curiosos casamentos de estilo e concepção no 
cinema. As obras-primas que Erich von Stroheim dirigiu em Hollywood nos 
anos 1920 (Maridos cegos, Esposas ingênuas, Ouro e maldição, A viúva 
alegre, A marcha nupcial, Minha rainha) podem ser descritas como uma 
excelente e improvável síntese de Anthony Hope e Balzac. 

Isso não significa igualar o cinema ao romance nem mesmo supor que o 
cinema possa ser analisado nos mesmos termos de um romance. O cinema 
tem seus métodos próprios e sua lógica própria de representação, que não 
esgotamos dizendo que são basicamente visuais. O cinema nos apresenta 
uma linguagem nova, um modo de falar sobre a emoção por meio da 
vivência direta da linguagem facial e gestual. Mesmo assim, podem-se 
traçar analogias proveitosas entre o cinema e o romance — muito mais, a 
meu ver, do que entre o cinema e o teatro. Como o romance, o cinema nos 
apresenta uma visão de uma ação absolutamente controlada pelo diretor 
(pelo escritor) em todos os momentos. Nossos olhos não podem vaguear 
pela tela como vagueiam pelo palco. A câmera é um ditador absoluto. 
Mostra-nos um rosto quando devemos ver um rosto, e nada mais; um par de 


mãos cerradas, uma paisagem, um trem correndo, a fachada de um edifício 


em meio a um tête-á-tête, quando e apenas quando ela quer que vejamos 
essas coisas. Assim que a câmera se move, movemo-nos também; quando 
fica parada, ficamos parados também. O romance, de maneira semelhante, 
apresenta uma seleção dos pensamentos e das descrições que são 
pertinentes para a concepção do autor, e temos de segui-los 
sequencialmente, enquanto o autor nos conduz; não estão espalhados, como 
num pano de fundo, para contemplarmos na ordem em que quisermos, 
como na pintura ou no teatro. 

Mais uma ressalva. Existem tradições no cinema — menos exploradas do 
que aquela tradição que se pode plausivelmente comparar com o romance 
— que são análogas a outras formas literárias que não o romance. A greve, 
O encouraçado Potêmkin, Dez dias que abalaram o mundo, Velho e novo, 
de Eisenstein; A mãe, O fim de São Petersburgo, Tempestade sobre a Ásia, 
de Pudóvkin; Os sete samurais, Trono manchado de sangue, A fortaleza 
escondida, de Kurosawa; Os vingadores, de Inagaki; Samurai assassino, de 
Okamoto, e a maioria dos filmes de John Ford (Rastros de ódio etc.) 
pertencem à concepção do filme como um épico. Também existe uma 
tradição do cinema como poesia; muitos dos curtas-metragens de vanguarda 
feitos na França nos anos 1920 (O cão andaluz e A idade de ouro, de 
Buhuel; Sangue de um poeta, de Cocteau; A pequena vendedora de 
fósforos, de Jean Renoir; A concha e o clérigo, de Antonin Artaud) são mais 
passíveis de comparação com a obra de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e 
Lautréamont. Apesar disso, a tradição dominante no cinema se concentrou 
no desenrolar de um enredo e de uma ideia, mais ou menos à maneira do 
romance, utilizando personagens altamente individualizados situados num 
contexto social específico. 

Evidentemente, o cinema não obedece à mesma pauta de 


contemporaneidade do romance; assim, seria muito anacrônico para nós se 


alguém escrevesse um romance como Jane Austen, mas seria muito 
“avançado” se alguém fizesse um filme que fosse o equivalente 
cinematográfico de Jane Austen. Isso, sem dúvida, ocorre porque a história 
dos filmes é muito mais curta do que a história da narrativa literária, e teve 
início sob o ritmo especialmente acelerado em que se movem as artes em 
nosso século. Assim, suas várias possibilidades se sobrepõem e se 
remontam duplicadas. Outra razão é o fato de que o cinema, como recém- 
chegado às artes sérias, pode fazer incursões pelas outras artes e utilizar 
elementos relativamente batidos em inúmeras combinações novas. O 
cinema é uma espécie de pan-arte. Pode usar, incorporar, absorver 
praticamente todas as outras artes: romance, poesia, teatro, pintura, 
escultura, dança, música, arquitetura. À diferença da ópera, que é uma 
forma artística (praticamente) petrificada, o cinema é e tem sido um meio 
de frutífera conservação de ideias e estilos emocionais. Podemos encontrar 
todos os recursos do melodrama e da alta emoção nos filmes mais recentes 
e mais sofisticados (por exemplo, Sedução da carne e Rocco e seus irmãos, 
de Visconti), que foram banidos dos romances sofisticados mais recentes. 
No entanto, muitas vezes se estabelece um elo entre romances e filmes 
que não parece de grande proveito. É a velha cisão dividindo os diretores 
entre os que são basicamente “literários” e os que são basicamente 
“visuais”. Na verdade, poucos são os diretores com uma obra capaz de ser 
caracterizada de maneira tão simples. Uma distinção mais proveitosa seria 
entre os filmes “analíticos” e aqueles “descritivos” e “expositivos”. 
Exemplos dos primeiros seriam os filmes de Carné, Bergman (em especial 
Através de um espelho, Luz de inverno e O silêncio), Fellini e Visconti; 
exemplos dos segundos seriam Antonioni, Godard e Bresson. Poderíamos 
definir os do primeiro tipo como filmes psicológicos, concernentes à 


revelação dos motivos dos personagens. O segundo tipo é antipsicológico e 


cc 


trata da relação entre sentimentos e coisas; as pessoas são opacas, “em 
situação”. O mesmo contraste pode ser aplicado ao romance. Dickens e 


Dostoiévski são exemplos do primeiro tipo; Stendhal, do segundo. 


(1961) 


Devoção sem conteúdo 


Pelo que ficamos sabendo por fontes tão díspares como a Oresteia e 
Psicose, o matricídio, entre todos os possíveis crimes pessoais, é o mais 
intolerável em termos psicológicos. E, entre todos os possíveis crimes 
capazes de ser cometidos por uma cultura inteira, o mais difícil de suportar, 
em termos psicológicos, é o deicídio. Vivemos numa sociedade cujo modo 
de vida demonstra como foi completa a eliminação da divindade, mas 
filósofos, escritores e homens de consciência gemem por toda parte sob 
esse peso. Pois é muito mais fácil planejar e cometer um crime do que 
conviver com ele depois. 

Enquanto o assassinato do Deus judaico-cristão ainda estava em 
andamento, os antagonistas de ambos os lados tomavam posição com uma 
grande dose de segurança, sentindo-se muito virtuosos. Mas, depois que 
ficou clara a consumação do ato, as linhas de combate começaram a se 
toldar. No século xix, em meio ao vozerio um tanto estridente dos 
vencedores proclamando a vitória da razão e da maturidade sobre a fé e a 
infantilidade e anunciando o inevitável progresso da humanidade sob a 
bandeira da ciência, notam-se melancólicas tentativas de reviver uma 
religião pagã que substitua a tradição bíblica derrotada (Goethe, Hólderlin) 
e trêmulas esperanças de salvação de algo humano (George Eliot, Matthew 
Arnold). No século xx, o robusto otimismo voltairiano do ataque 


racionalista à religião é ainda menos convincente e atraente, embora ainda o 


encontremos em judeus conscienciosamente emancipados como Freud e, 
entre os filósofos americanos, em Morris Cohen e Sidney Hook. É como se 
tal otimismo fosse possível apenas para os que não receberam a “má nova”, 
o desangelho de que fala Nietzsche, da morte de Deus. 

Mais frequente em nossa geração, sobretudo nos Estados Unidos na 
esteira da falência dos entusiasmos políticos radicais, é uma posição que só 
podemos chamar de “simpatizante da religião”. É uma devoção sem 
conteúdo, uma religiosidade sem fé nem observância. Traz graus variados 
de nostalgia e alívio: nostalgia pelo sentimento do sagrado que se perdeu e 
alívio pela retirada de um peso intolerável. (A convicção de que o ocorrido 
com os antigos credos era inevitável vem a par de uma inconformada 
sensação de empobrecimento.) Ao contrário da posição de simpatizante 
político, a posição de simpatizante da religião não decorre da atração 
exercida por um idealismo maciço e cada vez mais dominante, atração que 
a pessoa sente com grande força, mas ao mesmo tempo não consegue se 
identificar plenamente com o movimento. Pelo contrário, a posição de 
simpatizante religioso provém de uma sensação de fraqueza da religião: 
sabendo que essa boa e velha causa é cachorro morto, parece desnecessário 
chutá-la. A posição do simpatizante religioso moderno se alimenta da 
consciência de que as comunidades religiosas contemporâneas estão na 
defensiva; assim, ser antirreligioso (como ser feminista) já é um troço muito 
batido. Agora a pessoa pode se permitir simpatizar e se inspirar com 
qualquer coisa que encontre para admirar. As religiões se convertem em 
“religião”, assim como a pintura e a escultura de diversos temas e períodos 
se convertem em “arte”. Para o homem moderno pós-religioso, o museu da 
religião, como o mundo do espectador de arte moderno, não tem paredes; 
ele pode pegar e escolher o que quiser, comprometido apenas com sua 


posição de reverente espectador. 


A posição de simpatizante religioso leva a várias consequências 
altamente indesejáveis. Uma delas é que o sentido do que são e do que 
historicamente foram as religiões torna-se tosco e intelectualmente 
desonesto. É compreensível, se não correto, que intelectuais católicos 
tentem apresentar Baudelaire, Rimbaud e James Joyce — todos eles 
fervorosos ateus — como verdadeiros filhos da Igreja, ainda que 
profundamente atormentados. Mas essa mesma estratégia é de todo 
indefensável quando usada pelos simpatizantes religiosos que operam na 
linha do “Deus está morto” nietzschiano e que, pelo jeito, não veem mal 
nenhum em transformar todos em religiosos. Eles não representam 
nenhuma tradição para a qual estejam tentando recuperar ovelhas 
desgarradas. Simplesmente colecionam exemplares de seriedade, de 
integridade moral ou de paixão intelectual, que são as coisas com que 
identificam a possibilidade atual de religiosidade. 

O livro aqui comentado* é precisamente um exemplo desse tipo de 
simpatizante religioso, que merece exame por refletir claramente a falta de 
definição intelectual dessa atitude tão generalizada. A obra consiste numa 
coletânea de escritos de 23 autores, “de Tolstói a Camus”, selecionados e 
organizados por Walter Kaufmann, professor associado de filosofia em 
Princeton. 

Não é preciso falar sobre a ordem do livro, visto que ele não tem ordem 
nenhuma, a não ser uma vaga cronologia. Uns poucos textos selecionados 
dificilmente levantariam alguma objeção, como os dois capítulos de Os 
irmãos Karamázov, “Rebelião” e “O Grande Inquisidor” (e certamente 
Kaufmann tem razão ao dizer que não é possível entender a história do 
Grande Inquisidor sem as considerações prévias de Ivan sobre os 
sofrimentos das crianças), os excertos de O Anticristo, de Nietzsche, e de O 


futuro de uma ilusão, de Freud, e o ensaio “A vontade de crer”, de William 


James. Há também um ou outro texto selecionado que merece ser mais 
conhecido: p. ex., a Lista de Erros do papa Pio Ix, a troca de cartas entre 
Karl Barth e Emil Brunner sobre a posição da Igreja contra o comunismo e 
o ensaio de W. K. Clifford que suscitou a famosa réplica de William James. 
Mas a maioria parece mal selecionada. Não se pode considerar a sério 
Oscar Wilde como autor religioso. Tampouco há justificativa alguma para o 
capítulo de Morton Scott Enslin sobre o Novo Testamento, uma 
apresentação convencional dos evangelhos e de seu contexto histórico, que 
está totalmente deslocado numa antologia de pensamento religioso. As 
escolhas de Wilde e Enslin ilustram os dois extremos descabidos em que cai 
o livro de Kaufmann: a frivolidade e o academicismo.** 

Kaufmann diz na introdução: “Quase todos os homens aqui incluídos 
eram “pela” religião, mas não a religião popular que praticamente nenhuma 
grande figura religiosa jamais admirou”. Mas o que significa ser “pela” 
religião? A noção de “religião” tem, afinal, algum sentido religioso? Em 
outros termos: pode-se ensinar ou convidar uma pessoa a simpatizar com a 
religião-em-geral? O que significa ser “religioso”? Evidentemente, não é o 
mesmo que ser “devoto” ou “ortodoxo”. Minha opinião é que não se pode 
ser religioso em geral, da mesma maneira como não se pode falar uma 
língua em geral; a pessoa fala francês, inglês, suaíli ou japonês, mas não a 
“língua”. Da mesma maneira, a pessoa não é “uma religionista”, e sim uma 
fiel católica, judaica, presbiteriana, xintoísta ou tallensi. Os credos 
religiosos podem ser opções, como expôs William James, mas não são 
opções genéricas. É fácil confundir esse aspecto, claro. Não estou dizendo 
que a pessoa tem de ser ortodoxa como judia, tomista ou católica, ou 
fundamentalista como protestante. A história de todas as comunidades 
religiosas importantes é complexa, e (como sugere Kaufmann) aquelas 


figuras que depois vêm a ser reconhecidas como grandes mestres religiosos 


geralmente faziam oposição crítica às práticas religiosas correntes e a 
muitos elementos das tradições de seus próprios credos. Mesmo assim, para 
um fiel, o conceito de “religião” (e a decisão de se tornar religioso) não faz 
sentido como categoria. (Para o crítico racionalista, de Lucrécio a Voltaire e 
Freud, o termo tem realmente um certo sentido polêmico quando ele traça 
uma oposição típica entre, de um lado, a “religião” e, de outro, a “ciência” 
ou a “razão”.) E tampouco faz sentido como conceito de análise sociológica 
e histórica. Ser religioso é sempre ser, em algum sentido, um adepto 
(mesmo herético) de um simbolismo específico e de uma comunidade 
histórica específica, qualquer que seja a interpretação desses símbolos e 
dessa comunidade histórica que o fiel possa adotar. Ser religioso é estar 
envolvido em crenças e práticas específicas, e não meramente concordar 
com as afirmações filosóficas de que existe um ser a quem podemos chamar 
de Deus, de que a vida tem sentido etc. A religião não equivale a uma 
proposição teísta. 

A relevância do livro de Kaufmann é que é mais um exemplo de uma 
atitude moderna dominante que me parece, na melhor das hipóteses, tola e, 
com mais frequência, intelectualmente presunçosa. As tentativas dos 
intelectuais seculares modernos de amparar a autoridade cambaleante da 
“religião” deveriam ser repudiadas por todos os fiéis sensíveis e por todos 
os ateus honestos. Não se pode recuperar Deus-no-céu, a certeza moral e a 
unidade cultural pela mera nostalgia; esse estado em suspenso da devoção 
dos simpatizantes religiosos exige uma solução, seja decidindo abraçá-la ou 
rejeitá-la. A presença de uma fé religiosa pode, de fato, trazer um 
incontestável benefício psicológico para o indivíduo e um incontestável 
benefício social para a sociedade. Mas nunca teremos o fruto se não 
cuidarmos também das raízes; nunca restauraremos o prestígio dos velhos 


credos demonstrando seus benefícios psicológicos e sociológicos. 


Tampouco é o caso de flertar com a consciência religiosa perdida por 
traçarmos irrefletidamente uma equivalência entre religião e seriedade, 
seriedade sobre as questões humanas e morais importantes. Os intelectuais 
ocidentais seculares, em sua maioria, não vivem ou não levam até o fim a 
escolha ateísta; ficam apenas à beira dela. Tentando amenizar uma escolha 
difícil, muitas vezes argumentam que toda profundidade e elevação mental 
tem raízes religiosas ou pode ser vista como posição “religiosa” (ou 
criptorreligiosa). A preocupação com os problemas do desespero e da 
tentativa de iludir a si mesmo, que Kaufmann aponta em Ana Kariênina e A 
morte de Ivan Ilitch, não converte Tolstói, nesses escritos, num porta-voz 
“pela” religião, e tampouco Kafka, como mostrou Giinther Anders. Se, 
enfim, o que admiramos na religião é sua postura “profética” ou “crítica”, 
como sugere Kaufmann, e é isso que queremos resgatar (cf. também Erich 
Fromm em suas palestras Terry, reunidas em Psicanálise e religião, com 
sua distinção entre religião “humanista” ou boa e religião “autoritária” ou 
má), então estamos iludindo a nós mesmos. A postura crítica dos profetas 
do Antigo Testamento deriva do sacerdócio, do culto, da história específica 
de Israel; ela tem suas raízes nessa matriz. Não há como separar a crítica de 
suas raízes e, em última análise, da posição à qual ela se contrapõe. Assim, 
como observou Kierkegaard em seus Diários, o protestantismo não faz 
sentido sozinho, sem a oposição dialética ao catolicismo. (Quando não 
existem sacerdotes, não faz sentido sustentar que todo laico é sacerdote; 
quando não existe um além institucionalizado, não faz sentido religioso 
investir contra o monasticismo e o ascetismo e conclamar as pessoas de 
volta para este mundo com suas vocações terrenas.) A voz do verdadeiro 
crítico sempre merece a mais específica atenção. É simplesmente vulgar e 
equivocado dizer que Marx, como Edmund Wilson em Rumo à Estação 


Finlândia e muitos outros disseram, era na verdade um profeta moderno; 


isso tampouco se aplica a Freud, embora aqui muita gente siga a deixa do 
próprio Freud, em sua identificação bastante ambivalente com Moisés. O 
elemento decisivo em Marx e Freud é a atitude crítica e totalmente secular 
que adotaram em relação a todos os problemas humanos. Sem dúvida é 
possível encontrar para suas energias como pessoas e para sua enorme 
seriedade moral como pensadores um epíteto elogioso melhor do que essas 
surradas evocações do prestígio de um mestre religioso. Se Camus é um 
escritor sério e merecedor de respeito, é porque procura pensar segundo as 
premissas pós-religiosas. Ele não faz parte da “história” da religião 
moderna. 

Reconhecendo isso, teremos clareza muito maior sobre as tentativas de 
extrair as consequências sérias do ateísmo para o pensamento reflexivo e a 
moral pessoal. Uma dessas tradições é constituída pela herança de 
Nietzsche: por exemplo, os ensaios de E. M. Cioran. Outra é constituída 
pela tradição moraliste e anti-moraliste francesa — Laclos, Sade, Breton, 
Sartre, Camus, Georges Bataille, Lévi-Strauss. Uma terceira é a tradição 
hegeliano-marxista. E a tradição freudiana, que inclui não só a obra de 
Freud, mas também a de dissidentes como Wilhelm Reich, Herbert Marcuse 
(Eros e civilização) e Norman Brown (Vida contra morte). A fase criativa 
de uma ideia coincide com o período em que ela martela e repisa 
incansavelmente aquilo que a diferencia; mas uma ideia se torna falsa e 
impotente quando procura reconciliar-se com outras ideias por um preço 
baixo. Existe seriedade moderna em muitas tradições. Presta-se um 
desserviço intelectual quando apagamos todas as distinções e a dizemos 


religiosa. 


(1961) 


* Religion from Tolstoy to Camus. Seleção e introdução de Walter Kaufmann. Nova York: Harper. 

** Kaufmann alega que apresentou “um grupo heterogêneo, selecionado não para conduzir a uma 
conclusão previamente determinada, mas para dar uma ideia correta da complexidade de nossa 
história” — no entanto é justamente isso o que ele não faz. É incorreto representar o catolicismo com 
duas encíclicas papais e mais duas páginas e meia de Maritain com uma discussão neoescolástica 
sobre “o contingente e o necessário”, que será em larga medida incompreensível para o público a que 
se dirige a antologia. Excertos de Gabriel Marcel ou de Simone Weil, algumas cartas que Paul 
Claudel e André Gide trocaram sobre a possível conversão deste último, Newman sobre “a gramática 
do assentimento”, lorde Acton , o Diário de um pároco de aldeia, de Bernanos — qualquer um 
desses seria mais interessante e mais rico do que Kaufmann oferece. O protestantismo está 
representado com mais generosidade, porém ainda assim de maneira inadequada, com dois sermões 
do pastor Niemoller, um excerto fraco de Paul Tillich (aqui teria sido muito mais apropriado um dos 
ensaios de A era protestante), o capítulo menos interessante do livro fundamental de Albert 
Schweitzer sobre a escatologia no Novo Testamento, a correspondência Barth- Brunner e a medíocre 
seleção de Enslin mencionada acima. Mais uma vez, por que esses? Por que não algo importante de 
Barth ou Bultmann? Para o judaísmo, Kaufmann faz apenas a escolha óbvia, Martin Buber, 
representado por um capítulo sobre o hassidismo. Por que não um Buber mais substancioso, um 
capítulo, digamos, de Eu e tu ou Entre homem e homem, ou, melhor ainda, um texto de Franz 
Rosenzweig ou Gershom Scholem? Em literatura, por que apenas Tolstói e Dostoiévski? Por que não 
Hesse (digamos, Viagem ao Oriente) ou alguma parábola de Kafka, ou o Apocalipse de D. H. 
Lawrence? A ênfase em Camus, cujo nome é visto no título e cujo grande ensaio contra a pena de 
morte encerra o livro, parece especialmente misteriosa. Camus não era e nunca pretendeu ser 
religioso. Na verdade, um dos argumentos que ele desenvolve no ensaio é que a pena de morte 
apresenta seu único fundamento plausível como punição religiosa e, portanto, é totalmente 
inadequada e eticamente obscena em nossa sociedade atual, secularizada e pós-religiosa. 


Psicanálise e Vida contra morte de 
Norman O. Brown 


A publicação de Vida contra morte (1959), de Norman O. Brown, em 
edição brochura, é um acontecimento digno de nota. Junto com Eros e 
civilização (1955), de Herbert Marcuse, o livro representa uma nova 
seriedade em relação às ideias freudianas, mostrando que os escritos 
anteriores sobre Freud publicados nos Estados Unidos, sejam os 
academicistas de direita dos periódicos psicanalíticos, sejam os estudos 
culturais de esquerda dos “revisionistas” freudianos (Fromm, Horney etc.), 
são em larga medida teoricamente nulos ou, na melhor das hipóteses, 
superficiais. Porém, mais importante do que seu valor como reinterpretação 
do intelecto de maior influência de nossa cultura, é sua ousadia em discutir 
os problemas fundamentais — sobre a hipocrisia de nossa cultura, sobre a 
arte, o dinheiro, a religião, o trabalho, sobre o sexo e os temas ligados ao 
corpo. Há uma reflexão séria a respeito desses problemas — corretamente, 
a meu ver, concentrada no significado da sexualidade e da liberdade 
humana — em caráter contínuo na França desde Sade, Fourier, Cabanis e 
Enfantin; hoje, encontra-se em obras tão díspares como as seções sobre o 
corpo e as relações concretas com o outro em O ser e o nada, de Sartre, os 
ensaios de Maurice Blanchot, História de O, o teatro e a prosa de Jean 


Genet. 


Mas, nos Estados Unidos, os temas gêmeos do erotismo e da liberdade 
estão apenas começando a receber um tratamento sério. Ainda nos sentimos 
obrigados a prosseguir na velha batalha contra as inibições e o puritanismo, 
considerando que a sexualidade é simplesmente algo que precisa apenas de 
maior liberdade de expressão. Um país onde a defesa de um livro 
sexualmente tão reacionário quanto O amante de lady Chatterley é um 
assunto sério encontra-se claramente num estágio muito rudimentar de 
maturidade sexual. As ideias de Lawrence sobre o sexo são gravemente 
prejudicadas por seu romantismo de classe, sua mística da identidade 
masculina em si, sua insistência puritana sobre a sexualidade genital; e 
muitos de seus defensores literários recentes têm admitido esse fato. No 
entanto, ainda é preciso defender Lawrence, sobretudo quando muitos de 
seus opositores recuaram para uma posição ainda mais reacionária do que a 
dele: tratar o sexo como mero acessório do amor. A verdade é que o amor é 
mais sexual, mais carnal do que o próprio Lawrence imaginava. E as 
implicações revolucionárias da sexualidade na sociedade contemporânea 
estão longe de ser plenamente entendidas. 

O livro de Norman Brown é um passo nessa direção. Vida contra morte, 
levado em termos pessoais, é inevitavelmente chocante; pois é um livro que 
não pretende nenhuma reconciliação com as opiniões do senso comum. 
Outra característica sua: ele é convincente ao mostrar que não se pode 
descartar a psicanálise — como têm feito muitos intelectuais 
contemporâneos — como mais um “ismo” vulgar e conformista (junto com 
o marxismo, o sinoísmo original, o existencialismo, o zen-budismo etc. 
etc.). É compreensível o desencanto com a psicanálise que perpassa as 
vozes mais sofisticadas de nossa cultura; é difícil não rejeitar uma 
concepção que se tornou tão oficial e tão insípida. O vocabulário 


psicanalítico se converteu no arsenal rotineiro da agressão pessoal e na 


maneira rotineira de expressar (e, portanto, defender-se contra) a ansiedade 
nas classes médias americanas. Fazer psicanálise virou uma instituição tão 
burguesa quanto entrar na faculdade; topamos com ideias psicanalíticas por 
toda parte, encarnadas em peças da Broadway, na televisão e nos filmes. O 
problema com as ideias psicanalíticas, como agora se afigura a muitos, é 
que elas constituem uma forma de retirada do mundo real e, portanto, de 
conformismo com ele. O tratamento psicanalítico não contesta a sociedade; 
ele nos devolve ao mundo, apenas um pouco mais capazes de suportá-lo e 
sem alimentar esperanças. A psicanálise é entendida como antiutópica e 
antipolítica — uma tentativa desesperada, porém essencialmente pessimista, 
de salvaguardar o indivíduo das exigências opressivas mas incontornáveis 
da sociedade. 

Todavia, o desencanto dos intelectuais americanos com as ideias 
psicanalíticas, como ocorreu com o desencantamento anterior com as ideias 
marxistas (um caso similar), é prematuro. O marxismo não é o stalinismo 
nem o esmagamento da revolução húngara; a psicanálise não é o analista da 
Park Avenue, nem os periódicos psicanalíticos, nem a matrona suburbana 
discutindo o complexo de Édipo de seu filho. O desencanto é a atitude 
característica dos intelectuais americanos contemporâneos, mas muitas 
vezes o desencanto é filho da preguiça. Não temos tenacidade suficiente nas 
ideias, assim como não temos seriedade ou honestidade suficiente na 
sexualidade. 

Essa é a importância de Vida contra morte de Brown, bem como a de 
Eros e a civilização de Marcuse. Brown, como Marcuse, segue as ideias de 
Freud como uma teoria geral da natureza humana — e não como uma 
terapia que devolve as pessoas à sociedade que cria seus conflitos. Brown 
concebe a psicanálise não como modo de tratamento para atenuar as arestas 


neuróticas do mal-estar civilizatório, e sim como um novo patamar mais 


elevado da consciência humana como um todo. Assim, as categorias 
psicológicas de Freud são corretamente vistas, na terminologia de Marcuse, 
como categorias políticas. 

O passo dado por Brown, que vai além do que o próprio Freud pensava 
estar fazendo, é mostrar que as categorias psicológicas também são 
categorias corporais. Para Brown, a psicanálise (e não está se referindo às 
instituições da psicanálise atual) promete nada menos do que curar a divisão 
entre corpo e mente: a transformação do ego humano num ego do corpo, e a 
ressurreição do corpo prometida no misticismo cristão (Boehme) e em 
Blake, Novalis e Rilke. Não somos senão corpo; todos os valores são 
valores corporais, diz Brown. Ele nos propõe aceitarmos o modo andrógino 
de ser e o modo narcisista de expressão de si que estão ocultos no corpo. 
Segundo Brown, a humanidade está sempre, no inconsciente, em inalterável 
revolta contra a diferenciação sexual e a organização genital. O núcleo da 
neurose humana é a incapacidade do indivíduo em viver no corpo — viver 
(isto é, ser sexual) e morrer. 

Numa época em que não existe nada mais usual ou mais aceitável do que 
criticar nossa sociedade e se revoltar contra a civilização, é conveniente 
diferenciar os argumentos de Brown (e Marcuse) da linha geral da crítica, 
que é ou puerilmente niilista ou, no fundo, conformista e insignificante (ou, 
muitas vezes, ambas as coisas). E já que os dois livros levantam críticas 
agudas a muitos aspectos de Freud, também é importante diferenciá-los de 
outras tentativas de modificar a teoria freudiana e ampliá-la como uma 
teoria da natureza humana e uma crítica moral da sociedade. Brown e 
Marcuse oferecem a mais firme oposição contra a insípida interpretação 
“revisionista” de Freud que domina a vida cultural e intelectual americana 
— na Broadway, no quarto das crianças, nas reuniões sociais e no leito 


conjugal suburbano. Esse freudismo “revisionista” (de Fromm a Paddy 


Chayefsky) se passa por uma crítica à América mecanizada, ansiosa, 
submetida à lavagem cerebral da televisão. Ele procura restaurar o valor do 
indivíduo contra a sociedade de massa e propõe o belo ideal da realização 
por meio do amor. Mas a crítica revisionista é superficial. Afirmar os 
direitos do amor, quando se entende o amor como consolo, proteção contra 
a solidão, segurança do ego — deixando ao mesmo tempo intocados todos 
os direitos da sublimação —, não faz propriamente justiça a Freud. Não foi 
por acaso que Freud escolheu usar a palavra “sexo” quando, como ele 
mesmo declarou, poderia ter usado “amor”. Freud insistiu no sexo; insistiu 
no corpo. Poucos seguidores dele entenderam esse seu significado ou viram 
suas aplicações numa teoria da cultura; as duas exceções foram Ferenczi e o 
desventurado Wilhelm Reich. O fato de não terem entendido, segundo 
Brown, as implicações do pensamento de Freud — sobretudo ao aceitarem 
o primado do orgasmo — é menos importante do que o fato de terem 
captado as implicações críticas das ideias freudianas. Reich e Ferenczi são 
muito mais fiéis a Freud do que os psicanalistas ortodoxos, que, devido à 
sua incapacidade de transformar a psicanálise em crítica social, reconduzem 
o desejo humano novamente à repressão. 

Claro que, em certa medida, o mestre merece os discípulos que tem. O 
surgimento contemporâneo da psicanálise como forma de um dispendioso 
aconselhamento espiritual sobre técnicas de adaptação e reconciliação com 
a cultura deriva dos limites do próprio pensamento de Freud, que Brown 
examina com cuidadosos detalhes. Espírito revolucionário que era, mesmo 
assim Freud apoiava as aspirações perenes da cultura repressora. Aceitava a 
inevitabilidade da cultura como ela é, com suas duas características — “um 
fortalecimento do intelecto, que está começando a governar a vida dos 
instintos, e uma interiorização dos impulsos agressivos, com todas as suas 


resultantes vantagens e desvantagens”. Os que consideram Freud o paladino 


da livre expressão da libido podem se surpreender com o que ele chama de 
“o ideal psicológico”, pois não é senão “o primado do intelecto”. 

De modo mais geral, Freud é herdeiro da tradição platônica do 
pensamento ocidental em suas duas principais premissas, relacionadas de 
forma recíproca: o dualismo mente e corpo, e o valor autoevidente (teórico 
e prático) da autoconsciência. O primeiro postulado se reflete na 
concordância do próprio Freud com a ideia de que a sexualidade é 
“inferior” e as sublimações na arte, na ciência e na cultura são “superiores”. 
A isso acrescenta-se a visão pessimista da sexualidade, que considera o 
sexual precisamente como a área vulnerável da personalidade humana. Os 
impulsos libidinais estão em conflito incontrolável consigo mesmos, 
sujeitos à frustração, à agressão e à interiorização em forma de culpa; e a 
ação repressiva da cultura é necessária para controlar os mecanismos 
autorrepressivos instalados na natureza humana. O segundo postulado se 
reflete ma maneira como a terapia freudiana atribui valor de cura à 
autoconsciência, em sabermos detalhadamente como e de que maneira 
estamos doentes. Para Freud, trazer à luz os motivos ocultos os dissiparia 
automaticamente. A neurose, em sua concepção, é uma forma de amnésia, 
um esquecimento (uma repressão malfeita) do passado doloroso. Não 
conhecer o passado é ser escravo dele, ao passo que lembrar, conhecer, é se 
libertar. 

Brown critica esses dois pressupostos de Freud. Não somos corpo versus 
mente, diz; isso seria negar a morte e, portanto, negar a vida. E a 
autoconsciência, divorciada das experiências do corpo, também equivale à 
negação da morte, negação esta que nega a vida. O argumento de Brown, 
complexo demais para resumi-lo aqui, não leva à rejeição do valor da 


consciência ou da reflexividade. O que ele faz é uma distinção necessária. 


O que é preciso, em sua terminologia, não é uma consciência apolínea (ou 
sublimação), e sim uma consciência dionisíaca (ou corpo). 

Os termos “apolíneo” e “dionisíaco” nos relembram inevitavelmente 
Nietzsche, e a associação é apropriada. A chave dessa reinterpretação de 
Freud é Nietzsche. Porém é interessante que Brown vincule sua discussão 


não a Nietzsche, e sim à tradição escatológica dentro do cristianismo. 


A especialidade da escatologia cristã reside precisamente em sua rejeição da hostilidade platônica 
ao corpo humano e à “matéria”, em sua recusa de equiparar o caminho platônico da sublimação 
com a salvação final e em sua afirmação de que a vida eterna só pode ser vida num corpo. O 
ascetismo cristão pode elevar a punição do corpo caído a alturas inconcebíveis para Platão, mas a 
esperança cristã consiste na redenção desse corpo caído. Daí a afirmação de Tertuliano: “O corpo 
se reerguerá, todo o corpo, o mesmo corpo, o corpo inteiro”. A síntese católica medieval entre o 
cristianismo e a filosofia grega, com sua noção de uma alma imortal, prejudicou e confundiu a 
questão; somente o protestantismo arca com todo o peso do específico credo cristão. O 
rompimento de Lutero com a doutrina da sublimação (as boas ações) é decisivo, mas o teólogo do 
corpo ressurreto é o sapateiro de Górlitz, Jacob Boehme. 


Pode-se ver por essa passagem a energia polêmica, se não a primorosa 
meticulosidade, da obra de Brown. É ao mesmo tempo uma análise da 
teoria freudiana em toda a sua amplitude, uma teoria dos instintos e da 
cultura e um amplo conjunto de estudos de casos históricos. No entanto, sua 
defesa do protestantismo como arauto de uma cultura que transcendeu a 
sublimação é historicamente duvidosa. Para apresentar apenas a crítica mais 
evidente, o protestantismo é também o calvinismo, e a ética calvinista 
(como mostrou Max Weber) foi o que deu o mais poderoso impulso aos 
ideais de sublimação e repressão pessoal que se encarnam na cultura urbana 
moderna. 

Apesar disso, ao situar suas ideias dentro do quadro da escatologia cristã 
(e não nos termos de ateus fervorosos como Sade, Nietzsche e Sartre), 
Brown levanta algumas outras questões de grande importância. O gênio do 


cristianismo foi desenvolver a partir do judaísmo uma visão histórica do 


mundo e da condição humana. E a análise de Brown, ao se aliar com 
algumas das promessas implícitas da escatologia cristã, abre a possibilidade 
de uma teoria psicanalítica da história que não reduz a história cultural 
simplesmente à psicologia dos indivíduos. A originalidade de Vida contra 
morte consiste em elaborar um ponto de vista ao mesmo tempo histórico e 
psicológico. Brown demonstra que o ponto de vista psicológico não implica 
necessariamente uma rejeição da história, em termos de suas aspirações 
escatológicas, nem uma renúncia aos “limites da natureza humana”? e à 
necessidade de repressão por meio da atuação da cultura. 

Se assim é, porém, precisamos reavaliar o significado da própria 
escatologia ou utopismo. Tradicionalmente, a escatologia adota a forma de 
uma expectativa da futura transcendência da condição humana para toda a 
humanidade, na história que se desenrola num inexorável avanço. E é 
contra essa expectativa, seja na forma da escatologia bíblica, do 
Iluminismo, do progressismo ou das teorias de Hegel e Marx, que os 
críticos “psicológicos” modernos adotam sua posição amplamente 
conservadora. Mas nem todas as teorias escatológicas são teorias da 
história. Há outra espécie de escatologia, que se pode chamar de escatologia 
da imanência (em oposição à escatologia da transcendência, mais 
conhecida). É essa esperança que Nietzsche, o maior crítico da 
desvalorização platônica do mundo (e de seu herdeiro, aquele “platonismo 
popular” conhecido como cristianismo), expressa em sua teoria do “eterno 
retorno” e da “vontade de potência”. Mas, para Nietzsche, a promessa de 
uma imanência plenamente realizada cabia apenas aos poucos, aos 
senhores, e se baseava numa perpetuação ou imobilização do impasse 
histórico de uma sociedade fundada na relação senhor-escravo; não era 
possível haver uma realização coletiva. Brown rejeita a lógica da 


dominação pública que Nietzsche aceitava como preço inevitável da plena 


realização dos poucos. O mais alto elogio que se pode prestar ao livro de 
Brown é que, além de sua importantíssima tentativa de aprofundar e 
desenvolver as proposições de Freud, é a primeira grande tentativa de 


formular uma escatologia da imanência em setenta anos desde Nietzsche. 


(1961) 


Happenings: uma arte da justaposição 
radical 


Recentemente surgiu em Nova York um novo gênero de espetáculo, 
ainda esotérico. Sendo à primeira vista um cruzamento entre uma exposição 
de arte e uma encenação teatral, esses eventos receberam o nome singelo e 
um pouco intrigante de “happenings”. Ocorrem em lofts, pequenas galerias 
de arte, quintais e pequenos teatros com público entre trinta e cem pessoas. 
Para descrever um happening para quem nunca viu, o melhor é descrever o 
que os happenings não são. Não transcorrem sobre um palco em sentido 
convencional, mas dentro de um espaço entulhado de objetos que podem 
ser feitos, montados ou encontrados, ou as três coisas. Nesse espaço, um 
determinado número de participantes, não atores, fazem movimentos e 
manejam objetos em antífona e em concerto com o (ocasional) 
acompanhamento de palavras, sons sem palavras, músicas, luzes piscando e 
odores. O happening não tem enredo, embora seja uma ação ou, melhor, 
uma série de ações e eventos. Também evita o discurso racional contínuo, 
embora possa trazer palavras como “Socorro!”?, “Voglio un bicchiere di 
acqua” [“Quero um copo de água”], “Me ame”, “Carro”, “Um, dois, 
três...?. A fala é purificada e condensada pela disparidade (há apenas a fala 
indispensável) e depois expandida pela inutilidade, pela falta de relação 


entre as pessoas encenando o happening. 


Os que fazem happenings em Nova York — mas não são apenas um 
fenômeno nova-iorquino; há registro de atividades semelhantes em Osaka, 
Estocolmo, Colônia, Milão e Paris, por grupos sem relação entre si — são 
jovens, no final dos vinte ou no começo dos trinta anos. Na maioria são 
pintores (Allan Kaprow, Jim Dine, Red Grooms, Robert Whitman, Claes 
Oldenburg, Al Hansen, George Brecht, Yoko Ono, Carolee Schneemann), e 
há alguns músicos (Dick Higgins, Philip Corner, La Monte Young). Allan 
Kaprow, o principal responsável pela defesa e elaboração do gênero, é o 
único acadêmico entre eles; dava aulas de arte e história da arte em Rutgers 
e agora ensina na Universidade Estadual de Nova York, em Long Island. 
Para Kaprow, pintor e aluno (por um ano) de John Cage, fazer happenings 
substituiu a pintura desde 1957; como diz ele, os happenings são o que sua 
pintura se tornou. Mas não é o caso da maioria dos demais; estes continuam 
a pintar ou compor música, além de produzir de vez em quando um 
happening ou de participar no happening concebido por um amigo. 

O primeiro happening em público foi Eighteen Happenings in Six Parts 
[Dezoito happenings em seis partes], de Allan Kaprow, apresentado em 
outubro de 1959 na inauguração da Reuben Gallery, que ele, com outras 
pessoas, ajudou a criar. Por dois ou três anos, a Reuben Gallery, a Judson 
Gallery e, mais tarde, a Green Gallery foram os principais espaços de 
happenings em Nova York, realizados por Kaprow, Red Grooms, Jim Dine, 
Robert Whitman e outros; nos últimos anos, a única série de happenings foi 
a de Claes Oldenburg, que os apresentava todo final de semana nas três 
salinhas do fundo de sua “loja” na East Second Street. Nos cinco anos 
desde que os happenings passaram a ser apresentados em público, o círculo 
original de amigos próximos se ampliou e os integrantes passaram a ser de 
opiniões divergentes; nenhuma definição dos happenings como gênero seria 


aceita por todos os que os realizam agora. Alguns happenings são mais 


vazios, outros mais cheios de ocorrências; alguns são violentos, outros são 
engraçados; alguns parecem haicais, outros são épicos; alguns são vinhetas, 
outros são mais teatrais. Mesmo assim, é possível discernir uma unidade 
essencial na forma e extrair algumas conclusões sobre a pertinência dos 
happenings para as artes da pintura e do teatro. Kaprow, aliás, escreveu o 
melhor artigo já publicado sobre os happenings, sobre seu significado geral 
no contexto do cenário artístico contemporâneo e sua evolução, em 
particular para ele, que saiu na Art News de maio de 1961, ao qual 
remetemos o leitor para uma descrição do que literalmente “happens” 
[“acontece”] mais completa do que farei neste artigo. 

O traço talvez mais marcante do happening é o tratamento (única palavra 
possível) que ele dá ao público. O evento parece concebido para espicaçar e 
ofender o público. Os participantes podem espirrar água na plateia ou lhe 
atirar moedas ou algum detergente em pó que causa espirros. Alguém pode 
fazer uns barulhos quase ensurdecedores batendo num latão ou brandir um 
maçarico de acetileno na direção dos espectadores. Pode haver vários rádios 
tocando ao mesmo tempo. O público pode ter de ficar de pé, desconfortável, 
numa sala lotada ou brigar por espaço para não cair de umas tábuas postas 
acima de uns cinco ou dez centímetros de água. Não há nenhuma tentativa 
de atender ao desejo do público em assistir a tudo. Na verdade, muitas 
vezes se frustra deliberadamente esse desejo, encenando alguns eventos 
quase no escuro ou em várias salas ao mesmo tempo. Em A Spring 
Happening [Um happening de primavera], apresentado em março de 1961 
na Reuben Gallery, os espectadores ficaram confinados dentro de uma 
espécie de caixa longa e fechada, parecendo um vagão de gado; havia 
orifícios nas paredes de madeira dessa estrutura pelos quais os espectadores 
se esforçavam em enxergar os eventos se passando do lado de fora; quando 


o happening terminou, as paredes caíram e os espectadores foram 


conduzidos para fora por um sujeito dirigindo um cortador de grama 
elétrico. 

(Esse envolvimento abusivo do público parece ser, à falta de qualquer 
outra coisa, o eixo dramático do happening. Quando o happening é mais 
propriamente um espetáculo e o público é apenas espectador, como em The 
Courtyard [O pátio], de Allan Kaprow, apresentado em novembro de 1962 
na Renaissance House, o evento é bem menos denso e interessante.) 

Outro traço marcante dos happenings é o tratamento dado ao tempo. A 
duração de um happening é imprevisível; pode variar de dez a 45 minutos; a 
média é de meia hora. Indo a um bom número deles nos últimos dois anos, 
notei que o público dos happenings, leal, aficionado e em geral já bem 
experiente, muitas vezes não sabe quando eles já terminaram e precisa ser 
avisado para sair. O fato de se encontrar basicamente sempre as mesmas 
pessoas em meio ao público indica que isso não se deve a uma falta de 
familiaridade com a forma do happening. A duração e o conteúdo 
imprevisíveis de cada happening individual são essenciais para o efeito. 
Isso ocorre porque o happening não tem enredo, não tem história e, 
portanto, não tem elementos de suspense (os quais então acarretariam a 
solução do suspense). 

O happening opera criando uma rede assimétrica de surpresas, sem 
clímax nem consumação; é mais a alógica dos sonhos do que a lógica da 
arte em geral. Os sonhos não têm senso temporal. Os happenings também 
não. Sem enredo e sem um discurso racional contínuo, não têm passado. 
Como sugere o próprio nome, os happenings estão sempre no tempo 
presente. Repetem-se constantemente as mesmas palavras, quando as há; a 
fala é reduzida a um gaguejar. As mesmas ações também são repetidas com 
frequência ao longo do mesmo happening — uma espécie de gagueira 


gestual ou em câmera lenta para transmitir uma sensação de paralisação do 


tempo. Vez por outra, o happening todo assume uma forma circular, 
começando e terminando com a mesma ação ou gesto. 

Uma das maneiras como os happenings afirmam sua liberdade em 
relação ao tempo é sua deliberada transitoriedade. Um pintor ou escultor 
que fazem happenings não fazem nada que possa ser comprado. Não se 
pode comprar um happening; pode-se apenas apoiá-lo. É consumido ali 
mesmo. Com isso, talvez pareça que os happenings são uma forma de 
teatro, pois só podemos assistir a uma apresentação teatral, mas não levá-la 
para casa. Mas no teatro há um texto, uma “partitura” completa da 
apresentação que é impressa, que pode ser comprada, lida, e tem uma 
existência independente de qualquer encenação sua. Os happenings 
tampouco são teatro se, por teatro, nos referimos a peças. Mas não é 
verdade (ao contrário do que supõem alguns frequentadores de happenings) 
que os happenings sejam improvisados ali na hora. Eles são 
cuidadosamente ensaiados por um tempo que varia de uma semana a vários 
meses — embora o roteiro ou guia seja mínimo, normalmente não mais do 
que uma página de diretrizes gerais sobre os movimentos e as descrições de 
materiais. Grande parte do que se passa na apresentação foi desenvolvida 
ou coreografada pelos próprios participantes durante o ensaio; se o 
happening é realizado várias noites seguidas, é provável que varie muito 
nas apresentações, muito mais do que no teatro. Mas, ainda que se possa 
fazer o mesmo happening várias noites seguidas, ele não se destina a fazer 
parte de um repertório que se possa repetir. Depois de desmontado após 
uma ou várias apresentações, o happening nunca é retomado, nunca é 
reapresentado. Isso, em parte, tem a ver com os materiais deliberadamente 
fortuitos que entram nos happenings — papel, caixotes de madeira, latas de 


alumínio, sacos de aniagem, comidas, paredes pintadas para a ocasião —, 


materiais que muitas vezes são literalmente consumidos ou destruídos 
durante a apresentação. 

O básico num happening são os materiais — e suas modulações como 
duros ou macios, como sujos ou limpos. Essa preocupação com os 
materiais, que parece aproximar os happenings mais da pintura que do 
teatro, também se expressa no uso ou tratamento das pessoas mais como 
objetos materiais do que como “personagens”. As pessoas nos happenings 
muitas vezes são tratadas como objetos, fechadas em sacos, 
engenhosamente embrulhadas em papel, envoltas em panos e usando 
máscaras. (Ou, ainda, a pessoa pode ser usada como natureza-morta, como 
no Untitled Happening, de Allan Kaprow, realizado na sala de caldeiras no 
subsolo do Maidman Theater em março de 1962, em que havia uma mulher 
nua deitada numa escada, suspensa sobre a área em que se davam os 
happenings.) Boa parte da ação, violenta ou não, dos happenings envolve 
esse uso da pessoa como objeto material. Há uma grande proporção de uso 
violento do corpo dos participantes, sejam eles mesmos usando o próprio 
corpo (saltando, caindo) ou uns aos outros (erguendo, perseguindo, 
atirando, empurrando, batendo, lutando), e às vezes há um uso mais lento e 
mais sensual do corpo (acariciando, ameaçando, fitando) pelos outros ou 
pela própria pessoa. Outra maneira de empregar as pessoas é na descoberta 
ou no uso repetitivo e apaixonado das propriedades sensoriais dos materiais, 
em vez de suas funções convencionais: soltar pedaços de pão num balde de 
água, arrumar a mesa para uma refeição, rolar um enorme rolo de tela de 
papel pelo chão, pendurar roupa no varal. Car Crash, de Jim Dine, 
realizado na Reuben Gallery em novembro de 1960, terminava com um 
homem esmagando e moendo pedaços de giz de cor num quadro-negro. 


Atos simples como tossir e carregar algo, um homem se barbeando, um 


grupo comendo, se prolongam repetitivamente, a ponto de um frenesi 
demontaco. 

Quanto aos materiais empregados, cabe notar que não é possível 
distinguir entre cenário, acessórios e figurinos num happening, como se dá 
no teatro. As roupas de baixo e coisas ordinárias de brechó que algum 
participante usa são parte integrante da composição como um todo, assim 
como as formas de papel machê salpicadas de tinta que despontam da 
parede ou como o lixo espalhado no chão. Ao contrário do teatro e à 
semelhança de algumas pinturas modernas, os objetos no happening não 
estão colocados, e sim espalhados e amontoados. O happening ocorre no 
que poderíamos chamar de “ambiente”, e esse ambiente costuma ser uma 
grande bagunça, estar em desordem e tremendamente abarrotado de coisas, 
montado com alguns materiais bastante frágeis, como papel e tecido, e 
outros são escolhidos por estarem gastos, sujos e em condições perigosas. 
Com isso, os happenings registram (de maneira real, e não simplesmente 
ideológica) um protesto contra a concepção de arte como museu — a ideia 
de que a tarefa do artista é fazer coisas para serem preservadas e cuidadas. 
Não há como preservar um happening e só se pode cuidar dele como se 
cuidaria de um fogo de artifício explodindo perigosamente perto do nosso 
rosto. 

Alguns chamam os happenings de “teatro de pintores”, o que significa — 
afora o fato de que os realizadores de happenings são, na maioria, pintores 
— que podem ser descritos como quadros vivos ou, mais precisamente, 
como “colagens vivas” ou “trompe-loeil dotados de vida”. Além disso, o 
surgimento dos happenings pode ser entendido como um desenvolvimento 
lógico da escola pictórica nova-iorquina dos anos 1950. O tamanho 
gigantesco de muitas telas pintadas em Nova York na década passada, na 


intenção de avassalar e envolver o espectador, somado ao uso crescente de 


materiais além da tinta para colocar na tela e, mais tarde, além da tela, 
indica a intenção latente desse tipo de pintura em se projetar em forma 
tridimensional. Foi exatamente isso que alguns começaram a fazer. O passo 
fundamental subsequente foi dado em meados e final dos anos 1950, pelos 
trabalhos de Robert Rauschenberg, Allan Kaprow e outros, numa nova 
forma chamada “assemblage”, misto de pintura, colagem e escultura, 
empregando uma variedade sardônica de materiais, sobretudo em destroços, 
inclusive placas de automóvel, recortes de jornais, pedaços de vidro, partes 
de máquinas e meias do artista. Do assemblage à sala inteira ou “ambiente” 
é apenas um passo. O passo final, o happening, simplesmente põe as 
pessoas no ambiente e coloca o ambiente em movimento. Sem dúvida, 
grande parte do estilo do happening — a aparência geral de bagunça, o 
gosto de incorporar materiais prontos sem nenhum prestígio artístico, 
especialmente a sucata da civilização urbana — se deve à experiência e às 
pressões da pintura nova-iorquina. (Cabe mencionar, porém, que Kaprow, 
por exemplo, considera que o uso da sucata urbana não é um elemento 
indispensável da forma do happening e sustenta que os happenings também 
podem ser compostos e ambientados num meio bucólico, utilizando os 
materiais “limpos” da natureza.) 

Assim, a pintura recente oferece uma maneira de explicar a aparência e, 
em parte, o estilo dos happenings. Mas não explica a forma deles. Para isso, 
temos de ir além da pintura, em particular ao surrealismo. Por surrealismo 
não me refiro a um movimento específico na pintura inaugurado pelo 
manifesto de 1924 de André Breton e ao qual associamos os nomes de Max 
Ernst, Dalí, De Chirico, Magritte e outros. Refiro-me a um modo de 
sensibilidade que perpassa todas as artes no século xx. Há uma tradição 
surrealista no teatro, na pintura, na poesia, no cinema, na música e no 


romance; mesmo na arquitetura há, se não uma tradição, pelo menos um 


candidato, o arquiteto espanhol Gaudí. A tradição surrealista em todas essas 
artes é unificada pela ideia de destruir os sentidos convencionais e criar 
novos sentidos ou contrassentidos pela justaposição radical (o “princípio do 
collage”). A beleza, nas palavras de Lautréamont, é “o encontro fortuito 
entre uma máquina de costura e um guarda-chuva numa mesa de 
dissecação”. A arte assim entendida é, evidentemente, movida pela 
agressão, a agressão contra o suposto convencionalismo do público e, acima 
de tudo, a agressão contra o próprio meio. A sensibilidade surrealista, com 
suas técnicas de justaposição radical, pretende chocar. Mesmo um dos 
métodos clássicos da psicanálise, a livre associação, pode ser interpretado 
como outro desdobramento do princípio surrealista da justaposição radical. 
Ao aceitar a pertinência de qualquer declaração não premeditada do 
paciente, a técnica freudiana de interpretação se mostra baseada na mesma 
lógica da coerência por trás da contradição a que estamos acostumados na 
arte moderna. Usando a mesma lógica, o dadaísta Kurt Schwitters fez suas 
brilhantes construções Merz, no começo dos anos 1920, com materiais 
deliberadamente não artísticos; uma de suas colagens, por exemplo, é 
montada com os refugos de sarjeta de um só quarteirão da cidade. Isso faz 
lembrar Freud descrevendo seu método como uma maneira de adivinhar o 
significado a partir do “amontoado de refugos [...] de nossas observações”, 
da reunião dos mais insignificantes detalhes; como limite de tempo, a hora 
diária do analista com o paciente é tão arbitrária quanto o limite de espaço 
de um quarteirão para a recolha dos refugos da sarjeta; tudo depende dos 
acasos criativos do arranjo e da percepção. Pode-se também ver uma 
espécie de princípio involuntário da colagem em muitos artefatos da cidade 
moderna: a brutal desarmonia no tamanho e no estilo das construções, a 
justaposição frenética de placas das lojas, a diagramação chamativa dos 


jornais modernos etc. 


A arte da justaposição radical, porém, pode ter vários usos. Grande parte 
do conteúdo do surrealismo serve ao humor — seja a deliciosa brincadeira 
por si mesma com o que é trivial, infantil, extravagante, obsessivo, seja a 
sátira social. É essa, especificamente, a finalidade do dadá e do surrealismo 
tal como representado na Exposição Surrealista Internacional em Paris, em 
janeiro de 1938, e nas mostras em Nova York em 1942 e 1960. Simone de 
Beauvoir, no segundo volume de suas memórias, descreve aquela casa 


fantasmagórica de 1938 da seguinte maneira: 


No saguão de entrada estava uma das criações especiais de Dalí: um táxi, com chuva escorrendo 
de dentro dele, com uma manequim loura desfalecida no interior, cercada por uma espécie de 
salada de alface e chicória salpicada de caracóis. A “Rue Surréaliste” continha outras figuras 
similares, vestidas ou nuas, de Man Ray, Max Ernst, Dominguez e Maurice Henry. A de Masson 
[era] um rosto aprisionado numa jaula e amordaçado com um amor-perfeito. O salão principal 
fora montado por Marcel Duchamp para parecer uma gruta; continha, entre outras coisas, um lago 
e quatro camas em volta de um braseiro, e o teto estava forrado de sacos de carvão. O local inteiro 
cheirava a café brasileiro, e vários objetos despontavam na penumbra cuidadosamente trabalhada: 
uma travessa forrada de peles, uma mesa ocasional com as pernas de uma mulher. Por todos os 
lados, coisas comuns como paredes, portas, vasos de flores se libertavam das restrições humanas. 
Não creio que o surrealismo teve qualquer influência direta sobre nós, mas impregnava o ar que 
respirávamos. Foram os surrealistas, por exemplo, que criaram a moda de frequentar o mercado 


de pulgas onde Sartre, Olga e eu costumávamos passar nossas tardes de domingo. 


A última linha da citação é especialmente interessante, pois relembra 
como o princípio surrealista deu origem a uma espécie de valorização 
humorística dos objetos supérfluos, descartados, démodés da civilização 
moderna — o gosto por uma espécie de não arte fervorosa conhecida como 
“camp”. A xícara com acabamento em pele, o retrato feito com tampinhas 
de Pepsi-Cola, o vaso sanitário ambulante são tentativas de criar objetos nos 
quais se inseriu uma espécie de humor que o espectador sofisticado, com os 
olhos abertos pelo camp, pode utilizar para fruir os filmes de Cecil B. 


DeMille, as histórias em quadrinhos e os abajures art nouveau. A principal 


exigência para esse senso de humor é que os objetos não sejam grande arte 
nem de bom gosto em qualquer acepção normalmente adotada; quanto mais 
desprezados os materiais ou mais banais os sentimentos expressados, 
melhor. 

Mas o princípio surrealista pode ser utilizado para outras finalidades 
além do humor, seja o humor desinteressado da sofisticação, seja o humor 
polêmico da sátira. Pode ser concebido de maneira mais séria, 
terapeuticamente — para reeducar os sentidos (na arte) ou o caráter (na 
psicanálise). E, por fim, pode ser utilizado para o terror. Se o sentido da arte 
moderna é a descoberta, por sob a lógica da vida cotidiana, da alógica dos 
sonhos, então podemos supor que a arte que tem a liberdade de sonhar tem 
também alcance emocional. Existem sonhos cômicos, sonhos solenes e 
existem também pesadelos. 

Os exemplos de terror no uso do princípio surrealista se encontram mais 
facilmente em artes com predomínio da tradição figurativa, como a 
literatura e o cinema, do que na música (Varêse, Scheffer, Stockhausen, 
Cage) ou na pintura (De Kooning, Bacon). Em literatura, pensamos em 
Maldoror, de Lautréamont, nos contos e nas novelas de Kafka, nos poemas 
da morgue de Gottfried Benn. Em cinema, há os dois exemplos de Buhuel e 
Dalí, Le Chien Andalou e L'Âge dor, Le Sang des bêtes, de Franju, e mais 
recentemente dois curtas, o polonês Life is Beautiful e o americano A 
Movie, de Bruce Connor, e alguns momentos em filmes de Alfred 
Hitchcock, H.-G. Clouzot e Kon Ichikawa. Mas a melhor maneira de 
entender o princípio surrealista utilizado para fins de aterrorização se 
encontra nos escritos de Antonin Artaud, um francês que teve quatro 
carreiras importantes e modelares: de poeta, lunático, ator de cinema e 
teórico teatral. Em sua coletânea de ensaios O teatro e seu duplo, Artaud 


pretende nada menos que a total rejeição do teatro ocidental moderno, com 


seu culto às obras-primas, sua ênfase básica no texto escrito (a palavra), seu 
modesto alcance emocional. Artaud escreve: “O teatro precisa se tornar 
igual à vida — não uma vida individual, aquele aspecto individual da vida 
em que os personagens triunfam, mas a espécie de vida liberada que 
elimina a individualidade humana”. Essa superação do peso e das 
limitações da individualidade pessoal — tema promissor também em D. H. 
Lawrence e Jung — se dá pelo recurso ao conteúdo predominantemente 
coletivo dos sonhos. Apenas em nossos sonhos aprofundamo-nos 
noturnamente para além da rasa superfície do que Artaud chama com 
desdém de “homem psicológico e social”. Mas sonhar, para Artaud, não 
significa apenas poesia, fantasia; significa violência, insanidade, pesadelo. 
A relação com o sonho fará necessariamente surgir o que Artaud chama de 
“teatro da crueldade”, título de dois manifestos seus. O teatro deve fornecer 
“ao espectador os autênticos precipitados dos sonhos, em que seu gosto 
pelo crime, suas obsessões eróticas, sua selvageria, suas quimeras, seu 
senso utópico da vida e da matéria, e mesmo seu canibalismo, jorram num 
nível não simulado e ilusório, mas interior [...]. O teatro, como os sonhos, 
deve ser sangrento e inumano”. 

As recomendações de Artaud em O teatro e seu duplo constituem a 
melhor descrição do que são os happenings. Artaud mostra a ligação entre 
três traços típicos do happening: primeiro, o tratamento suprapessoal ou 
impessoal das pessoas; segundo, a ênfase no espetáculo e no som, e a pouca 
importância dada à palavra; terceiro, o objetivo explícito de agredir o 
público. 

O gosto pela violência na arte não é propriamente um fenômeno novo. 
Como observou Ruskin em 1880, durante um ataque ao “romance 
moderno” (seus exemplos são Guy Mannering e A casa sombria!), o apreço 


pelo fantástico, pelo outré, pelo rejeitado e a vontade de se chocar são, 


talvez, as características mais notáveis dos públicos modernos. 
Inevitavelmente, isso leva o artista a tentativas cada vez maiores e mais 
intensas de despertar reação no público. A questão é se, para despertar uma 
reação, é sempre preciso recorrer à aterrorização. Parece haver um consenso 
implícito entre os que fazem happenings que outros tipos de excitação (por 
exemplo, a excitação sexual) são, de fato, menos eficientes e que o último 
bastião da vida emocional é o medo. 

Todavia, também é interessante notar que essa forma de arte empenhada 
em sacudir o público moderno e tirá-lo de sua confortável anestesia 
emocional opera com imagens de pessoas anestesiadas, agindo numa 
espécie de dissociação mútua em câmera lenta, e nos dá uma imagem da 
ação caracterizada, acima de tudo, pelo tom cerimonioso e ineficaz. Nesse 
ponto, as artes surrealistas do terror se associam ao significado mais 
profundo da comédia: a afirmação da invulnerabilidade. No cerne da 
comédia está a anestesia emocional. O que nos permite rir diante de eventos 
penosos e grotescos é vermos que as pessoas com quem acontecem esses 
eventos estão, na verdade, reagindo pouco. Por mais que elas gritem, 
esperneiem, clamem aos céus ou lamentem seus infortúnios, o público sabe 
que, na verdade, não estão sentindo muito. Os protagonistas da grande 
comédia têm em si, todos eles, algo de robô ou de autômato. Esse é o 
segredo de exemplos tão diferentes de comédia como As nuvens, de 
Aristófanes, Viagens de Gulliver, os cartuns de Tex Avery, Cândido, Kind 
Hearts and Coronets [As oito vítimas], os filmes de Buster Keaton, Ubu rei, 
o Goon Show. O segredo da comédia é a cara inexpressiva — ou a reação 
exagerada ou, ainda, a reação descabida que é uma paródia de uma 
verdadeira reação. A comédia, assim como a tragédia, opera com certa 


estilização da reação emocional. No caso da tragédia, é por uma 


intensificação das normas de sentimento; no caso da comédia, é pela reação 
insuficiente e descabida segundo as normas do sentimento. 

O surrealismo é, talvez, a extensão máxima da ideia de comédia, 
percorrendo todo o leque, do cômico ao terror. É “cômico” e não “trágico”, 
porque o surrealismo (em todos os seus exemplos, inclusive os happenings) 
ressalta os extremos da des-relação — a qual predomina como tema da 
comédia, assim como a “relação” é o tema e a fonte da tragédia. Eu e outros 
presentes no público rimos muitas vezes durante os happenings. Não creio 
que seja apenas porque ficamos confusos ou nervosos com ações absurdas e 
violentas. Creio que rimos porque o que se passa nos happenings é 
engraçado no sentido mais profundo do termo. Nem por isso é menos 
aterrorizante. Há algo que nos leva ao riso, desde que nossas crenças sociais 
e nosso senso altamente convencional do sério assim permitam, nas mais 
terríveis catástrofes e atrocidades modernas. Há algo de cômico na 
experiência moderna como tal, não uma divina, mas uma demoníaca 
comédia, justamente na medida em que a experiência moderna se 
caracteriza por situações de des-relação mecanizadas e vazias de sentido. 

A comédia também é cômica por ser punitiva. Como na tragédia, toda 
comédia precisa de um bode expiatório, alguém que será punido e expulso 
da ordem social representada mimeticamente no espetáculo. O que se passa 
nos happenings meramente segue a recomendação de Artaud para um 
espetáculo que elimine o palco, isto é, a distância entre espectadores e 
atores e que “envolva fisicamente o espectador”. No happening, o bode 


expiatório é o público. 


(1962) 


Notas sobre o camp 


Muitas coisas no mundo não receberam nome, e muitas coisas, mesmo 
que tenham recebido nome, nunca foram descritas. Uma delas é a 
sensibilidade — inequivocamente moderna, uma variante da sofisticação, 
mas bem diferente dela — que passa pelo nome cult de “camp”. 

Uma sensibilidade (enquanto algo distinto de uma ideia) é uma das coisas 
mais difíceis de comentar; mas há razões especiais para que nunca se tenha 
discutido o camp em particular. Não é um modo natural de sensibilidade, se 
é que isso existe. Na verdade, a essência do camp é seu gosto pelo inatural: 
pelo artifício e pelo exagero. E o camp é esotérico — tem algo de um 
código particular, até de uma senha entre panelinhas urbanas. Tirando um 
vago perfil de duas páginas no romance O mundo ao anoitecer, de 
Christopher Isherwood (1954), praticamente nunca chegou à letra impressa. 
Falar sobre o camp, portanto, é traí-lo. Se há como defender a traição, é 
pela edificação que ela oferece ou pela dignidade do conflito que ela 
resolve. Quanto a mim, invoco como objetivos minha edificação pessoal e o 
espicaçamento de um agudo conflito na minha sensibilidade. O camp me 
atrai muito e me ofende quase na mesma medida. E é por isso que quero 
falar sobre ele, e tenho condições para tanto. Pois ninguém que partilhe 
sincera e integralmente uma mesma sensibilidade tem condições de analisá- 


la; consegue apenas, qualquer que seja a sua intenção, mostrá-la. Para 


nomear uma sensibilidade, traçar seus contornos e recontar sua história, é 
preciso uma profunda simpatia tingida de repulsa. 

Embora eu esteja falando apenas sobre a sensibilidade — e sobre uma 
sensibilidade que, entre outras coisas, converte o sério em frívolo —, estas 
são questões graves. As pessoas, na maioria, consideram a sensibilidade ou 
o gosto como um campo de preferências puramente subjetivas, aquelas 
atrações misteriosas, basicamente sensoriais, que não foram submetidas à 
soberania da razão. Elas permitem que considerações de gosto tenham parte 
em suas reações aos outros e às obras de arte. Mas essa é uma atitude 
ingênua. E pior do que isso. Condescender com a faculdade do gosto é 
condescender consigo mesmo. Pois o gosto rege todas as reações humanas 
livres — em oposição às mecânicas e rotineiras. É o que há de mais 
decisivo. Há gosto pelas pessoas, gosto visual, gosto pela emoção — e há 
gosto pelos atos, gosto pela moral. A inteligência também é, na verdade, 
uma espécie de gosto: o gosto pelas ideias. (Um dos fatos a levar em conta 
é que o gosto tende a se desenvolver de modo muito desigual. É raro que a 
mesma pessoa tenha bom gosto visual e bom gosto quanto às pessoas e 
gosto pelas ideias.) 

O gosto não tem sistema nem provas. Mas existe uma espécie de lógica 
do gosto: a sensibilidade coerente que subjaz e dá origem a determinado 
gosto. Uma sensibilidade é quase, mas não inteiramente, inefável. Qualquer 
sensibilidade que possa ser metida à força no molde de um sistema ou 
manuseada com os duros instrumentos da prova não é mais, de maneira 
alguma, uma sensibilidade. Enrijeceu-se em ideia... 

Para capturar uma sensibilidade em palavras, principalmente uma 
sensibilidade viva e poderosa,* é preciso proceder com agilidade e às 
apalpadelas. A forma das anotações avulsas, em vez de um ensaio (com sua 


pretensão de desenvolver um argumento sequencial e linear), parece mais 


apropriada para apreender algo dessa sensibilidade fugidia específica. É 
constrangedor ser solene e adotar um ar tratadístico sobre o camp. Corre-se 
o risco de criar um exemplo muito medíocre do próprio camp. 
Estas notas são para Oscar Wilde. 
“Deve-se ou ser uma obra de arte ou vestir 
uma obra de arte.” 


Phrases & Philosophies for the Use of the Young 


1. Começando em termos muitos gerais: o camp é uma certa modalidade 
de esteticismo. É uma maneira de ver o mundo como fenômeno estético. 
Essa maneira, a maneira do camp, não se dá em termos de beleza, e sim em 
termos do grau de artifício, de estilização. 

2. Enfatizar o estilo é desdenhar o conteúdo ou introduzir uma atitude 
que é neutra em relação ao conteúdo. Desnecessário dizer que a 
sensibilidade camp é desengajada, despolitizada — ou, pelo menos, 
apolítica. 

3. Há uma visão camp, uma maneira camp de ver as coisas, mas não só. 
O camp é também uma qualidade encontrável nos objetos e no 
comportamento das pessoas. Existem filmes, roupas, móveis, músicas 
populares, romances, pessoas, construções “campy”... Essa distinção é 
importante. O olho camp tem, de fato, o poder de transformar a experiência. 
Mas nem tudo pode ser visto como camp. Nem tudo está nos olhos do 
observador. 

4. Exemplos aleatórios de coisas que fazem parte do cânone camp: 

[blockquote] Zuleika Dobson 

Abajures Tiffany 

Filmes Scopitone 

O restaurante Brown Derby no Sunset Boulevard em LA 


The Enquirer, manchetes e casos 


Desenhos de Aubrey Beardsley 

O lago dos cisnes 

Óperas de Bellini 

Salomé e Dommage qu'elle soit une p... na direção de Visconti 

Alguns cartões-postais da virada do século 

King Kong de Schoedsack 

A cantora pop cubana La Lupe 

God's Man, o romance sem palavras, só de gravuras, de Lynn Ward 

Os antigos quadrinhos de Flash Gordon 

Roupas femininas dos anos 1920 (boás de plumas, vestidos com contas e 
franjas etc.) 

Os romances de Ronald Firbank e Ivy Compton-Bumett 

Filmes pornográficos vistos sem tesão [blockquote] 

5. O gosto camp tem afinidade mais com umas do que com outras artes. 
Roupas, móveis, todos os elementos de decoração ambiente, por exemplo, 
compõem uma boa parte do camp. Pois a arte camp é, muitas vezes, uma 
arte decorativa, ressaltando a textura, a superfície sensual e o estilo em 
detrimento do conteúdo. A música de concerto, porém, por não ter 
conteúdo, raramente é camp. Ela não oferece nenhuma oportunidade para, 
digamos, um contraste entre um conteúdo tolo ou extravagante e uma forma 
rica... Às vezes, formas inteiras de arte ficam saturadas de camp. É o que 
parece ter acontecido com o balé clássico, a ópera, o cinema por muito 
tempo. Nos últimos dois anos, a música popular (o pós-rock and roll, o que 
os franceses chamam de yé yé, o iê-jê-iê) foi anexada. E a crítica 
cinematográfica (como as listas “Os 10 Melhores Piores Filmes que Vi”) é 
provavelmente a maior popularizadora do gosto camp hoje em dia, porque a 
maioria das pessoas ainda vai ao cinema com boa disposição e sem maiores 


pretensões. 


6. Num certo sentido, é correto dizer: “É bom demais ser camp”. Ou 
“importante demais”, não marginal o suficiente. (Mais sobre isso, adiante.) 
Assim, a personalidade e muitas obras de Jean Cocteau são camp, mas não 
as de André Gide; as óperas de Richard Strauss, mas não as de Wagner; as 
miscelâneas da Tin Pan Alley e de Liverpool, mas não o jazz. O camp tem 
muitos exemplos em coisas que, de um ponto de vista “sério”, são arte ruim 
ou kitsch. Nem todas, porém. Não só o camp não é necessariamente arte 
ruim, mas determinada arte que pode ser considerada camp (exemplo: os 
principais filmes de Louis Feuillade) merece a mais séria admiração e 
estudo. 

“Quanto mais estudamos a Arte, menos nos 
importamos com a Natureza.” 


A decadência da mentira 


7. Todos os objetos e todas as pessoas camp contêm uma grande 
proporção de artifício. Nada na natureza pode ser campy... O camp rural 
ainda é feito pelo homem, e a maioria dos objetos campy é urbana. 
(Todavia, muitas vezes eles têm uma serenidade — ou uma ingenuidade — 
que é equivalente ao bucólico. Muitas coisas no camp fazem lembrar a 
expressão de Empson “bucólico urbano”.) 

8. O camp é uma visão do mundo em termos de estilo — mas de um tipo 
de estilo peculiar. É o amor pelo exagerado, pelo off, pelas coisas-sendo-o- 
que-não-são. O melhor exemplo se encontra no art nouveau, o estilo camp 
mais típico e plenamente desenvolvido. A característica dos objetos art 
nouveau é converter uma coisa em alguma outra coisa: acessórios de 
iluminação em forma de plantas em flor, a sala de estar que é realmente 
uma gruta. Um exemplo notável: as entradas do metrô de Paris desenhadas 
por Hector Guimard, no final dos anos 1890, em forma de hastes de 


orquídeas de ferro fundido. 


9. Como gosto pelas pessoas, o camp reage sobretudo ao que é 
marcantemente atenuado e ao que é intensamente exagerado. O andrógino 
é, sem dúvida, uma das grandes imagens da sensibilidade camp. Exemplos: 
as figuras esguias, sinuosas, desfalecendo, da pintura e da poesia pré- 
rafaelitas; os corpos finos, fluidos, assexuados nas gravuras e cartazes art 
nouveau apresentados em relevo em abajures e cinzeiros; o fantasmagórico 
vazio andrógino por trás da beleza perfeita de Greta Garbo. Aqui, o gosto 
camp se funda num aspecto real e verdadeiro do gosto, que geralmente 
passa despercebido: a forma mais refinada de atração sexual (bem como a 
forma mais refinada de prazer sexual) consiste em ir a contrapelo de seu 
próprio sexo. O que é mais bonito nos homens viris é algo feminino; o que 
é mais bonito nas mulheres femininas é algo masculino... Aliado ao gosto 
camp pelo andrógino, há algo que parece totalmente diferente, mas não é: o 
prazer pelo exagero das características sexuais e dos maneirismos de 
personalidade. Por razões óbvias, os melhores exemplos que podem ser 
citados são de artistas de cinema. A feminilidade espalhafatosa e batida de 
Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida, Jane Russell, Virginia Mayo; a 
masculinidade exagerada de Steve Reeves, Victor Mature. Grandes 
estilistas do temperamento e do maneirismo, como Bette Davis, Barbara 
Stanwyck, Tallulah Bankhead, Edwige Feuilliére. 

10. O camp enxerga tudo entre aspas. Não é um abajur, e sim um 
“abajur”; não é uma mulher, e sim uma “mulher”. Perceber o camp nos 
objetos e pessoas é entender Ser-como-Interpretar-um-Papel. É a mais 
extensa aplicação na sensibilidade da metáfora da vida como teatro. 

11. O camp é o triunfo do estilo epiceno. (A convertibilidade de 
“homem? e “mulher”, de “pessoa” e “coisa”.) Mas todo estilo, isto é, 
artifício, é em última análise epiceno. A vida não é estilosa. Nem a 


natureza. 


12. A questão não é “Por que a caricatura, a personificação, a 
teatralidade?”. A questão é “Quando a caricatura, a personificação, a 
teatralidade adquirem o sabor específico do camp?”. Por que a atmosfera 
das comédias de Shakespeare (Como gostais etc.) não é epicena, enquanto a 
de Der Rosenkavalier é? 

13. A linha divisória parece se situar no século xvilI; lá se encontram as 
origens do gosto camp (romances góticos, chinesices, caricaturas, ruínas 
artificiais, e assim por diante). Mas, naquela época, a relação com a 
natureza era muito diferente. No século xvill, as pessoas de gosto ou 
apadrinhavam a natureza (Strawberry Hill) ou tentavam refazê-la como algo 
artificial (Versalhes). Elas também eram patronas incansáveis do passado. O 
gosto camp atual apaga ou contradiz frontalmente a natureza. E a relação do 
gosto camp com o passado é sentimental ao extremo. 

14. Uma história resumida do camp poderia, claro, começar muito antes 
— com artistas maneiristas como Pontormo, Rosso e Caravaggio, com a 
pintura extraordinariamente teatral de Georges de La Tour ou com o 
eufuísmo (Lyly etc.) na literatura. Mas o ponto de partida mais sólido 
parece ser o final do século xvir e o começo do século xvrrr, devido ao 
extraordinário apreço da época pelo artifício, pela superfície, pela simetria; 
ao gosto pelo pitoresco e pelo emocionante; às suas convenções elegantes 
para representar o sentimento do instante e a presença total de um 
personagem — o epigrama e a copla rimada (em palavras), o floreio (nos 
gestos e na música). Esse intervalo entre o final do século xvil e o começo 
do século xvilI é o grande período do camp: Pope, Congreve, Walpole etc., 
mas não Swift; les précieux na França; as igrejas rococós de Munique; 
Pergolesi. Um pouco depois: boa parte de Mozart. Mas, no século xIX, O 
que se alastrara por toda a alta cultura agora se torna um gosto específico; 


adota traços do estridente, do esotérico, do pervertido. Restringindo-nos 


apenas à Inglaterra, vemos o camp continuando palidamente pelo 
esteticismo oitocentista (Burne-Jones, Pater, Ruskin, Tennyson), aflorando 
viçosamente com o movimento do art nouveau nas artes visuais e 
decorativas, e encontrando seus ideólogos conscientes em indivíduos “de 
espírito” como Wilde e Firbank. 

15. Dizer que todas essas coisas são camp não significa, claro, que sejam 
apenas isso. Uma análise completa do art nouveau, por exemplo, 
dificilmente o igualaria ao camp. Mas tal análise não pode ignorar o que, no 
art nouveau, permite senti-lo como camp. O art nouveau é cheio de 
“conteúdo”, até de tipo político-moral; foi um movimento revolucionário 
nas artes, impulsionado por uma visão utópica (em algum lugar entre 
William Morris e o grupo Bauhaus) de gosto e viés político orgânico. No 
entanto, os objetos art nouveau também têm uma característica que sugere 
uma visão desengajada, pouco séria, “esteticista”. Isso nos revela algo 
importante do art nouveau — e das lentes do camp, que deixam de fora o 
conteúdo. 

16. Assim, a sensibilidade camp está viva no duplo sentido com que 
algumas coisas podem ser entendidas. Mas não é aquela construção em dois 
andares, com um significado de um lado e um significado simbólico de 
outro. A diferença consiste basicamente entre a coisa significando alguma 
coisa, qualquer coisa, e a coisa como puro artifício. 

17. Isso fica claro no uso corrente da palavra camp como verbo, “to 
camp”, “comportar-se com afetação”, algo que as pessoas fazem. To camp é 
um modo de sedução — que emprega maneirismos espalhafatosos, 
passíveis de dupla interpretação; gestos cheios de duplicidades, com um 
significado espirituoso para os conhecedores e outro, mais impessoal, para 
os de fora. Analogamente e por extensão, quando a palavra se torna 


substantivo, quando uma pessoa ou uma coisa é “uma camp”, há aí uma 


duplicidade. Por trás do sentido público “certinho” em que se pode entender 
algo, encontra-se uma experiência pessoal cômica daquela coisa. 
“Ser natural é uma pose muito difícil de 
manter.” 


Um marido ideal 


18. É preciso distinguir entre o camp ingênuo e o camp deliberado. O 
camp puro é sempre ingênuo. O camp que sabe que é camp (“camping”) 
geralmente é menos satisfatório. 

19. Os exemplos puros de camp não são propositais, são mortalmente 
sérios. O artífice art nouveau que faz um abajur com uma cobra enrolada 
em volta não está brincando nem tentando ser charmoso. Está dizendo, com 
toda a seriedade: Voila! O Oriente! O camp genuíno — por exemplo, os 
números dos musicais da Warner Brothers dos anos 1930 (42"“ Street; The 
Golddiggers of 1933...; of 1935...; of 1937 etc.) criados por Busby 
Berkeley — não pretende ser cômico. O camping — digamos, as peças de 
Noel Coward — pretende. Provavelmente, boa parte do repertório 
operístico tradicional não seria um camp tão satisfatório se os compositores 
não levassem a sério os absurdos melodramáticos da maioria dos enredos de 
suas óperas. Não é necessário conhecer as intenções pessoais do artista. A 
obra fala tudo por si só. (Compare-se uma ópera oitocentista típica com 
Vanessa, de Samuel Barber, que é um camp manufaturado e calculado, e a 
diferença fica clara.) 

20. Provavelmente, pretender ser campy é sempre prejudicial. A 
perfeição de Ladrão de alcova e O falcão maltês, entre os maiores filmes 
camp que existem, decorre do tom mantido com fluência e sem esforço. 
Não é o que se dá em famosos filmes pretensamente camp dos anos 1950, 
como A malvada e O diabo riu por último. Esses filmes mais recentes têm 


seus bons momentos, mas o primeiro é pretensioso demais e o segundo 


histérico demais; querem tanto ser campy que desafinam o tempo todo... 
Talvez, porém, não seja tanto uma questão de efeito não intencional x 
intenção consciente, e sim da delicada relação entre paródia e autoparódia 
no camp. Os filmes de Hitchcock são um ótimo exemplo desse problema. 
Quando a autoparódia não mostra entusiasmo, mas, pelo contrário, revela 
(ainda que esporadicamente) um desprezo pelos temas e pelos materiais — 
como em Ladrão de casaca, Janela indiscreta e Intriga internacional —, os 
resultados são forçados e pesados, raramente camp. O camp que dá certo — 
um filme como Família exótica, de Carné; as atuações de Mae West e 
Edward Everett Horton; partes do Goon Show —, mesmo quando se mostra 
autoparódico, exala um cheiro de amor por si mesmo. 

21. Então, mais uma vez, o camp se baseia na inocência. Isso significa 
que o camp revela a inocência, mas também, quando pode, corrompe-a. Os 
objetos, sendo objetos, não mudam ao serem pinçados pela visão camp. As 
pessoas, por sua vez, reagem ao público. As pessoas começam a “afetar” 
[“camping”]: Mae West, Bea Lillie, La Lupe, Tallulah Bankhead em Um 
barco e nove destinos; Bette Davis em A malvada. (As pessoas podem até 
ser levadas a “afetar” sem saber. Veja-se como Fellini fez Anita Ekberg 
parodiar a si mesma em La dolce vita.) 

22. Em termos um pouco menos estritos, o camp ou é totalmente ingênuo 
ou inteiramente consciente (quando a pessoa se faz de campy). Um exemplo 
deste último: os próprios epigramas de Wilde. 

“É absurdo dividir as pessoas entre boas e 
más. As pessoas são interessantes ou 
maçantes.” 


O leque de lady Windermere 


23. No camp ingênuo ou puro, o elemento essencial é a seriedade, uma 


seriedade que não dá certo. Claro que nem toda seriedade que não dá certo 


pode ser redimida como camp. Apenas aquela que tem as proporções 
adequadas de exagero, fantástico, paixão e ingenuidade. 

24. Quando algo é simplesmente ruim (e não camp), muitas vezes é 
porque sua ambição é medíocre demais. O artista não tentou fazer algo de 
fato bizarro. (É demais”, “É fantástico demais”, “Não dá para acreditar” são 
frases típicas do entusiasmo camp.) 

25. A característica marcante do camp é o espírito de extravagância. 
Camp é uma mulher passeando com um vestido feito com 3 milhões de 
plumas. Camp são as pinturas de Carlo Crivelli, com suas joias de verdade e 
ilusões de óptica com insetos e rachaduras na parede. Camp é o tremendo 
esteticismo dos seis filmes americanos de Sternberg com Dietrich, todos os 
seis, mas sobretudo o último, Mulher satânica... No camp, geralmente há 
algo démesuré não só no estilo da obra, mas na qualidade do que se 
pretende. Os belos e lúgubres edifícios de Gaudí em Barcelona são camp 
não só por causa do estilo, mas porque revelam — sobretudo na Catedral da 
Sagrada Família — a ambição de um homem em fazer sozinho o que 
levaria uma geração inteira, toda uma cultura para realizar. 

26. Camp é a arte que se propõe como séria, mas que não pode ser levada 
totalmente a sério porque é “demais”. Tito Andrônico, de Shakespeare, e 
Estranho interlúdio, de Eugene OºNeill, são quase camp ou podem ser 
encenados como camp. A retórica e a atitude pública de De Gaulle 
frequentemente são puro camp. 

27. Uma obra pode se aproximar, mas não chegar ao camp, quando se sai 
bem. Os filmes de Eisenstein quase nunca são camp porque, apesar de todo 
o exagero, se saem bem (dramaticamente) sem excessos. Se fossem um 
pouco mais “off”, poderiam ser de um camp grandioso — em especial Ivan, 


o Terrível 1 & II. O mesmo quanto aos desenhos e as pinturas de Blake, 


esquisitos e maneirosos como são. Não são camp, embora o art nouveau, 
influenciado por Blake, seja. 

O que é extravagante de maneira fria ou incoerente não é camp. E 
também não pode ser camp nada que não pareça brotar de uma 
sensibilidade irreprimível, quase descontrolada. Sem paixão, o que se tem é 
um pseudo-camp — meramente decorativo, inofensivo; em suma, chique. 
No lado estéril do camp há inúmeras coisas atraentes: as fantasias lustrosas 
e macias de Dalí, o preciosismo de haute couture d'A garota dos olhos de 
ouro, de Albicocco. Mas não se devem confundir estas duas coisas, o camp 
e o preciosismo. 

28. Mais uma vez, o camp é a tentativa de fazer algo extraordinário. Mas 
extraordinário no sentido, geralmente, de ser especial, glamoroso. (A linha 
em curvas, O gesto extravagante.) Não extraordinário apenas no sentido de 
esforço. Os itens publicados na coluna Acredite se quiser, de Ripley, 
raramente são campy. Esses itens, sejam excentricidades naturais (o galo de 
duas cabeças, a berinjela em formato de cruz), sejam frutos de imenso 
trabalho (o homem que foi daqui até a China andando sobre as mãos, a 
mulher que gravou o Novo Testamento na cabeça de um alfinete), não 
oferecem a recompensa visual — o glamour, a teatralidade — que dá a 
certas extravagâncias o selo de camp. 

29. A razão pela qual um filme como A hora final e livros como 
Winesburg, Ohio e Por quem dobram os sinos são ruins a ponto de ser 
ridículos, mas não ruins a ponto de ser interessantes, é que eles são 
pretensiosos e insistentes demais. Falta-lhes fantasia. Há camp em filmes 
ruins como O filho pródigo e Sansão e Dalila, na série de espetáculos 
italianos a cores com o super-herói Maciste, em vários filmes japoneses de 
ficção científica (Rodan!... O monstro do espaço, Os bárbaros invadem a 


Terra, O monstro da bomba H), porque, em sua relativa despretensão e 


vulgaridade, eles são mais radicais e irresponsáveis em suas fantasias — e, 
portanto, comoventes e muito divertidos, e agradáveis. 

30. O cânone do camp pode mudar, claro. O tempo tem muito a ver com 
isso. O tempo pode vir a ressaltar o que agora parece simplesmente 
repetitivo ou sem imaginação, por estarmos perto demais, por se parecer 
demais com nossas próprias fantasias corriqueiras, cuja natureza fantástica 
não percebemos. Podemos aproveitar melhor uma fantasia enquanto 
fantasia quando não é a nossa. 

31. Por isso muitos objetos valorizados pelo gosto camp são antiquados, 
ultrapassados, démodés. Não é um amor pelo velho enquanto tal. É 
simplesmente que o processo de envelhecimento ou deterioração 
proporciona o distanciamento necessário — ou desperta uma necessária 
simpatia. Quando o tema é importante e contemporâneo, podemos ficar 
indignados se uma obra de arte não se sai bem. O tempo muda isso. O 
tempo liberta a obra de arte de sua pertinência moral, entregando-a à 
sensibilidade camp... Outro efeito: o tempo contrai a esfera da banalidade. 
(A banalidade, estritamente falando, é sempre uma categoria do 
contemporâneo.) O que era banal pode, com o passar do tempo, tornar-se 
fantástico. Muita gente que ouve com prazer o estilo de Rudy Vallée 
revivido pelo grupo pop inglês The Temperance Seven se sentiria furiosa 
com Rudy Vallée em seu auge. 

Assim, as coisas são campy não quando ficam velhas, mas quando 
ficamos menos envolvidos com elas e podemos nos entreter, em vez de nos 
frustrar, com a tentativa falhada. Talvez o Método do Actors Studio (James 
Dean, Rod Steiger, Warren Beatty) venha algum dia a parecer tão camp 
quanto, agora, Ruby Keeler — ou Sarah Bernhardt, nos filmes que fez no 


final da carreira. Ou talvez não. 


32. O camp é a glorificação do “personagem?. A enunciação não tem 
nenhuma importância — a não ser, claro, para a pessoa (Loie Fuller, Gaudí, 
Cecil B. DeMille, Crivelli, De Gaulle etc.) que a faz. O que o olhar camp 
aprecia é a unidade, a força da pessoa. Martha Graham envelhecendo, em 
cada gesto que faz, está sendo Martha Graham etc. etc. Isso fica claro no 
caso do grande ídolo para valer do gosto camp, Greta Garbo. A 
incompetência (ou, no mínimo, a falta de profundidade) de Garbo como 
atriz realça sua beleza. Ela é sempre ela mesma. 

33. O gosto camp reage é ao “personagem instantâneo” (o que, claro, é 
muito setecentista), e, inversamente, o que não lhe desperta interesse é o 
senso de um desenvolvimento do personagem. O personagem é entendido 
como um estado de incandescência contínua — a pessoa sendo uma coisa 
só, muito intensa. Essa atitude em relação ao personagem é um elemento 
central da teatralização da experiência encarnada na sensibilidade camp. E 
ajuda a explicar por que a ópera e o balé são vistos como tesouros tão ricos 
de camp, pois nenhuma dessas duas formas consegue propriamente fazer 
justiça à complexidade da natureza humana. Onde quer que haja um 
desenvolvimento do personagem, há menos camp. Entre as óperas, por 
exemplo, La Traviata (que tem um pequeno desenvolvimento dos 
personagens) é menos campy do que II Trovatore (que não tem nenhum). 

“A vida é coisa importante demais para se 
falar a sério sobre ela.” 


Vera, ou Os niilistas 


34. O gosto camp dá as costas ao eixo bom-ruim do juízo estético 
comum. O camp não inverte as coisas. Não afirma que o bom é ruim ou que 
o ruim é bom. O que ele faz é oferecer à arte (e à vida) um conjunto 


diferente — suplementar — de critérios. 


35. Comumente valorizamos uma obra de arte por causa da seriedade e 
dignidade do que ela realiza. Valorizamos a obra de arte porque ela se sai 
bem — em ser o que é e, supostamente, por cumprir a intenção por trás de 
si. Imaginamos uma relação adequada, isto é, direta, entre intenção e 
realização. Por esses critérios, louvamos A Ilíada, as peças de Aristófanes, 
A Arte da Fuga, Middlemarch, as pinturas de Rembrandt, Chartres, a poesia 
de Donne, A divina comédia, os quartetos de Beethoven e — entre as 
pessoas — Sócrates, Jesus, são Francisco, Napoleão, Savonarola. Em suma, 
o panteão da alta cultura: verdade, beleza e seriedade. 

36. Mas há outras sensibilidades criativas além da seriedade (trágica e 
cômica) da alta cultura e do alto estilo de avaliar as pessoas. E a pessoa 
engana a si mesma, como ser humano, se tiver respeito apenas pelo estilo 
da alta cultura, independentemente do que possa fazer ou sentir às 
escondidas. 

Por exemplo, há aquela espécie de seriedade cujas características são a 
angústia, a crueldade, o transtorno psíquico. Aqui realmente aceitamos uma 
discrepância entre intenção e resultado. Estou falando, óbvio, de um estilo 
não só na arte, mas também de existência pessoal; os melhores exemplos, 
porém, vieram da arte. Pense-se em Bosch, Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, 
Artaud, pense-se na maioria das obras de arte importantes do século xx, isto 
é, na arte cujo objetivo não é criar harmonias, mas forçar o meio e 
introduzir temas cada vez mais violentos e insolúveis. Essa sensibilidade 
também insiste no princípio de que não é possível uma oeuvre na velha 
acepção (mais uma vez, na arte, mas também na vida). A única coisa 
possível são “fragmentos”... Aqui, evidentemente, aplicam-se critérios 
diferentes dos usados para a alta cultura tradicional. Algo é bom não porque 


foi bem realizado, mas porque outro tipo de verdade sobre a condição 


humana, outra experiência do que é ser humano — em suma, outra 
sensibilidade válida — está se revelando. 

E a terceira das grandes sensibilidades criativas é o camp: a sensibilidade 
da seriedade falhada, da teatralização da experiência. O camp recusa tanto 
as harmonias da seriedade tradicional quanto os riscos de se identificar 
totalmente com estados extremos do sentimento. 

37. A primeira sensibilidade, a da alta cultura, é basicamente moralista. A 
segunda sensibilidade, a de estados extremos do sentimento, representada 
em muitas obras de arte “de vanguarda” da atualidade, ganha poder pela 
tensão entre paixão moral e paixão estética. A terceira, a camp, é totalmente 
estética. 

38. O camp é a experiência sistematicamente estética do mundo. Encarna 
uma vitória do “estilo” sobre o “conteúdo”, da “estética” sobre a “moral”, 
da ironia sobre a tragédia. 

39. O camp e a tragédia são antitéticos. Há seriedade no camp (seriedade 
no grau de envolvimento do artista) e, muitas vezes, páthos. O excruciante 
também é uma das tonalidades do camp; é a qualidade da dor excruciante 
em muitas coisas de Henry James (por exemplo, Os europeus, The Awkward 
Age, As asas da pomba) que é responsável pelo grande elemento de camp 
em seus escritos. Mas nunca, nunca há tragédia. 

40. O estilo é tudo. As ideias de Genet, por exemplo, são muito camp. A 
afirmação de Genet de que “o único critério de uma ação é sua elegância” ** 
é praticamente intercambiável com a declaração de Wilde de que “em 
assuntos de grande importância, o elemento vital não é a sinceridade, e sim 
o estilo”. Mas o que conta, ao fim e ao cabo, é o estilo em que se abraçam 
as ideias. As ideias sobre moral e política em, digamos, O leque de lady 
Windermere e em Major Barbara são camp, mas não só por causa da 


natureza das ideias em si. São as ideias, mas abraçadas de maneira 


especialmente divertida. As ideias camp em Nossa Senhora das Flores são 
defendidas com excessivo rigor e o texto se sai bem demais no tom sério e 
elevado para que os livros de Genet sejam camp. 

41. A questão toda do camp é desbancar o sério. O camp é gozador, 
antissério. Mais precisamente, o camp inclui uma relação nova e mais 
complexa com “o sério”. Pode-se ser sério sobre o frívolo, e frívolo sobre o 
sério. 

42. A pessoa é atraída pelo camp quando percebe que a “sinceridade” não 
basta. A sinceridade pode ser mero filistinismo, estreiteza intelectual. 

43. O meio tradicional de ir além da seriedade manifesta — a ironia, a 
sátira — hoje parece frágil, inadequado ao meio culturalmente 
ultrassaturado em que a sensibilidade contemporânea é escolada. O camp 
introduz um novo critério: o artifício como ideal, a teatralidade. 

44. O camp propõe uma visão cômica do mundo. Mas não uma comédia 
amarga ou polêmica. Se a tragédia é uma experiência de hiperenvolvimento, 
a comédia é uma experiência de subenvolvimento, de distanciamento. 

“Adoro prazeres simples; são o último 
refúgio dos complexos.” 


Uma mulher sem importância 


45. O distanciamento é prerrogativa de uma elite; tal como o dândi é o 
sucedâneo oitocentista do aristocrata em matéria de cultura, assim também 
o camp é o dandismo moderno. O camp é a resposta ao problema: como ser 
dândi nos tempos da cultura de massa. 

46. O dândi era ultrafino. Sua atitude era a de desdém ou, então, de 
ennui. Buscava sensações raras, não conspurcadas pela apreciação das 
massas. (Modelos: Des Esseintes em Às avessas, de Huysmans; Marius the 
Epicurean, de Pater; Monsieur Teste, de Valéry.) Era devotado ao “bom 


gosto”. 


O connaisseur do camp descobriu prazeres mais engenhosos. Não na 
poesia latina, em vinhos raros e paletós de veludo, mas nos prazeres mais 
comuns, mais toscos, nas artes das massas. O uso vulgar não conspurca os 
objetos de seu prazer, visto que ele aprende a possuí-los de uma maneira 
rara. O camp — o dandismo na era da cultura de massas — não faz 
distinção entre o objeto único e o objeto produzido em massa. O gosto 
camp supera a náusea da réplica. 

47. O próprio Wilde é uma figura de transição. O homem que, na 
primeira vez em que foi a Londres, usava um barrete de veludo, camisas 
rendadas, calças de veludo pelos joelhos e meias de seda negra nunca 
conseguiu se afastar demais em toda a sua vida dos prazeres do dândi ao 
velho estilo; esse conservadorismo se reflete em O retrato de Dorian Gray. 
Mas muitas atitudes suas sugerem algo mais moderno. Foi Wilde quem 
formulou um elemento importante da sensibilidade camp — a equivalência 
de todos os objetos — ao anunciar sua intenção de “viver à altura” de sua 
porcelana azul e branca ou ao declarar que uma maçaneta podia ser tão 
admirável quanto uma pintura. Ao proclamar a importância do laço de 
gravata, da botoeira, da poltrona, Wilde antecipava o esprit democrático do 
camp. 

48. O dândi ao velho estilo odiava a vulgaridade. O dândi ao novo estilo, 
o amante do camp, aprecia a vulgaridade. Enquanto o dândi se sentia 
constantemente ofendido ou entediado, o connaisseur do camp se sente 
constantemente divertido, deleitado. O dândi mantinha um lenço perfumado 
junto às narinas e era sujeito a desmaios; o connaisseur do camp cheira o 
fedor e se orgulha de seus nervos resistentes. 

49. É uma façanha, claro. Uma façanha espicaçada, em última análise, 
pela ameaça do tédio. Nunca é demais frisar a relação entre tédio e gosto 


camp. O gosto camp só é possível, por sua própria natureza, em sociedades 


prósperas, em sociedades ou círculos capazes de sentir a psicopatologia da 
prosperidade. 
“O que é anormal na Vida mantém relações 
normais com a Arte. É a única coisa na Vida 
que mantém relações normais com a Arte.” 


Algumas máximas para a instrução dos supereducados 


50. A aristocracia é uma posição perante a cultura (bem como perante o 
poder), e a história do gosto camp faz parte da história do gosto esnobe. 
Mas, como hoje não existem aristocratas autênticos, na antiga acepção, para 
patrocinar gostos especiais, quem é o ponto de apoio desse gosto? Resposta: 
uma classe improvisada, eleita por si mesma, sobretudo de homossexuais, 
que se instauram como aristocratas do gosto. 

51. A relação peculiar entre o gosto camp e a homossexualidade requer 
explicação. Embora não seja verdade que o gosto camp é o gosto 
homossexual, há, sem dúvida, uma peculiar afinidade e sobreposição. Nem 
todos os liberais são judeus, mas os judeus mostram uma afinidade peculiar 
pelas causas liberais e reformistas. Assim, nem todos os homossexuais têm 
gosto camp. Mas os homossexuais, de modo geral, constituem a vanguarda 
— e o público mais articulado — do camp. (A analogia não foi escolhida 
frivolamente. Judeus e homossexuais são as minorias criativas de maior 
destaque na cultura urbana contemporânea. Isto é, eles são criativos na 
acepção mais verdadeira do termo: são criadores de sensibilidades. As duas 
forças pioneiras da sensibilidade moderna são a seriedade moral e a ironia e 
o esteticismo homossexual.) 

52. A razão do florescimento da atitude aristocrática entre os 
homossexuais também parece ser paralela ao caso judaico. Pois toda 
sensibilidade atende aos interesses do grupo que a promove. O liberalismo 


judaico é um gesto de autolegitimação. O mesmo se dá com o gosto camp, 


que definitivamente tem em si algo de propagandista. Desnecessário dizer 
que a propaganda funciona exatamente no sentido oposto. Os judeus 
depositaram suas esperanças de integração na sociedade moderna na 
promoção do senso moral. Os homossexuais confiaram sua integração na 
sociedade à promoção do senso estético. O camp é um solvente da 
moralidade. Neutraliza a indignação moral, patrocina a jocosidade. 

53. Apesar disso, embora tenha sua vanguarda nos homossexuais, o gosto 
camp é muito mais do que o gosto homossexual. Sem dúvida sua metáfora 
da vida como teatro é especialmente adequada como justificativa e projeção 
de um certo aspecto da situação dos homossexuais. (A insistência camp em 
não ser “sério”, em gracejar, também está associada ao desejo do 
homossexual de se manter juvenil.) Mesmo assim, sente-se que, se os 
homossexuais não tivessem como que inventado o camp, outros o teriam 
inventado. Pois a atitude aristocrática em relação à cultura não pode morrer, 
ainda que talvez persista apenas de maneiras cada vez mais arbitrárias e 
engenhosas. O camp é (repetindo) a relação com o estilo numa época em 
que a adoção de um estilo — enquanto tal — se tornou totalmente 
questionável. (Na era moderna, cada novo estilo, a menos que seja 
francamente anacrônico, entra em cena como um antiestilo.) 

“É preciso ter um coração de pedra para ler a 
morte de Little Nell sem dar risada.” 


Em conversa 


54. As experiências do camp se baseiam na grande descoberta de que a 
sensibilidade da alta cultura não detém o monopólio do refinamento. O 
camp afirma que o bom gosto não é simplesmente bom gosto; que, na 
verdade, existe um bom gosto do mau gosto. (Genet fala sobre isso em 
Nossa Senhora das Flores.) A descoberta do bom gosto do mau gosto pode 


ser muito libertadora. O homem que insiste em prazeres sérios e elevados 


está se privando do prazer; restringe continuamente o que pode fruir; no 
exercício constante de seu bom gosto, acabará se isolando no mercado, por 
assim dizer. Aqui, o gosto camp intervém sobre o bom gosto como 
hedonismo ousado e espirituoso. Dá alegria e disposição ao homem de bom 
gosto, o qual, sem ele, corria o risco de viver cronicamente frustrado. Faz 
bem para a digestão. 

55. O gosto camp é, acima de tudo, um modo de fruição, de apreciação 
— não um juízo. O camp é generoso. Quer se divertir. A malícia, o cinismo 
é apenas aparente (ou, se há cinismo, é um cinismo meigo, não impiedoso). 
O gosto camp não afirma que ser sério é de mau gosto; não escarnece de 
quem se sai bem sendo seriamente dramático. O que ele faz é ver o sucesso 
em certos fracassos apaixonados. 

56. O gosto camp é uma espécie de amor, amor pela natureza humana. 
Em vez de julgar, ele aprecia os pequenos triunfos e as canhestras 
intensidades do “personagem”... O gosto camp se identifica com aquilo que 
frui. As pessoas que têm essa sensibilidade não riem da coisa que rotulam 
como “um camp”: fruem e apreciam-na. O camp é um sentimento terno. 

(Aqui, pode-se comparar o camp a boa parte da pop art, que — quando 
não é pura e simplesmente camp — encarna uma atitude relacionada com 
ele, mas ainda muito diferente. A pop art é mais rasa e mais insípida, mais 
séria, mais distanciada; em última análise é niilista.) 

57. O gosto camp se alimenta do amor que foi posto em certos objetos e 
estilos pessoais. A ausência desse amor é a razão pela qual itens kitsch 
como A caldeira do diabo (o livro) e o Tishman Building não são camp. 

58. A declaração camp suprema: é bom porque é horrível... Claro que 
nem sempre se pode dizer isso. Só sob certas condições, que tentei esboçar 


aqui nestas notas. 


(1964) 


* A sensibilidade de uma época é seu aspecto não só mais decisivo, mas também mais perecível . É 
possível capturar as ideias (história intelectual) e o comportamento (história social) de uma época 
sem sequer roçar a sensibilidade ou o gosto que deu forma a essas ideias, a esse comportamento. 
Raros são os estudos históricos — como Huizinga sobre a baixa Idade Média ou Febvre sobre a 
França quinhentista — que realmente nos dizem alguma coisa sobre a sensibilidade do período. 

** Sartre, em Saint Genet, glosa a frase da seguinte maneira: “Elegância é a qualidade de conduta 


que transforma a máxima quantidade de ser em aparecer”. 


Uma cultura e a nova sensibilidade 


Nos últimos anos, tem-se discutido muito uma suposta cisão que se abriu 
uns dois séculos atrás, com o advento da Revolução Industrial, entre “duas 
culturas”, a literário-artística e a científica. Segundo esse diagnóstico, 
qualquer pessoa moderna inteligente e articulada provavelmente adotará 
uma cultura com a exclusão da outra. Estará interessada em documentos 
diferentes, técnicas diferentes, problemas diferentes; falará numa língua 
diferente. E, mais importante, os tipos de esforço necessário para dominar 
essas duas culturas serão muito diferentes. Pois a cultura literário-artística é 
entendida como cultura geral. Destina-se ao homem enquanto homem; é 
cultura ou, melhor, promove a cultura no sentido definido por Ortega y 
Gasset: aquilo que um homem tem em sua posse depois de esquecer tudo o 
que leu. A cultura científica, em contraste, é uma cultura para especialistas; 
funda-se em lembrar e se assenta por vias que exigem total dedicação do 
esforço em compreender. Enquanto a cultura literário-artística visa à 
interiorização, à ingestão — em outras palavras, ao cultivo —, a cultura 
científica visa à acumulação e à exteriorização em instrumentos complexos 
para a solução de problemas e em técnicas específicas para o domínio da 
questão. 

Embora T.S. Eliot atribuísse a cisão entre as duas culturas a um período 
anterior da história moderna, falando num famoso ensaio sobre uma 


“dissociação da sensibilidade” que se iniciou no século xvil, a relação do 


problema com a Revolução Industrial parece bem aceita. Existe uma 
antipatia histórica de muitos artistas e intelectuais literários por essas 
mudanças que caracterizam a sociedade moderna — acima de tudo, a 
industrialização e aqueles seus efeitos que todos conhecem, como a 
proliferação de enormes cidades impessoais e o predomínio do estilo de 
vida urbana anônimo. Pouco importa se a industrialização, a criatura da 
“ciência” moderna, é vista pelo modelo do século xix e começo do século 
xx como um conjunto de processos artificiais barulhentos e enfumaçados 
que degradam a natureza e homogeneizam a cultura, ou pelo modelo mais 
novo, da tecnologia limpa e automatizada, que está surgindo na segunda 
metade do século xx. O juízo é praticamente o mesmo. Os homens de 
letras, sentindo que a própria condição humana estava em jogo com a nova 
ciência e a nova tecnologia, abominavam e lamentavam a mudança. Mas os 
homens de letras, quer pensemos em Emerson, Thoreau e Ruskin no século 
XIX ou nos intelectuais do século xx que consideram a sociedade moderna 
incompreensível, “alienada” sob algum novo aspecto, estão inevitavelmente 
na defensiva. Sabem que não é possível deter a cultura científica e o 
advento da máquina. 

A reação usual ao problema das “duas culturas” — e a questão é muitas 
décadas anterior à formulação tosca e filistina do problema, que C. P. Snow 
apresentou numa famosa preleção alguns anos atrás — tem sido a defesa 
fácil da função das artes (em termos de uma ideologia cada vez mais vaga 
do “humanismo”) ou uma rendição prematura da função das artes diante da 
ciência. Pela segunda reação, não me refiro ao filistinismo dos cientistas (e 
de seus partidários entre artistas e filósofos) que descartam as artes por 
serem imprecisas, inverídicas, na melhor das hipóteses, meros brinquedos. 
Estou falando de sérias dúvidas surgidas entre os que estão ardorosamente 


engajados nas artes. O papel do artista individual, na atividade de criar 


objetos únicos com a finalidade de proporcionar prazer e educar a 
consciência e a sensibilidade, tem sido objeto de reiterados 
questionamentos. Alguns artistas e intelectuais literários chegaram ao ponto 
de profetizar a morte definitiva da atividade artística do homem. A arte, 
numa sociedade científica automatizada, não teria função nem utilidade. 

Mas eu retrucaria que essa conclusão é simplesmente injustificada. Na 
verdade, a questão toda me parece colocada de maneira tosca. Pois a 
questão das “duas culturas” supõe que a ciência e a tecnologia estão sempre 
mudando, em movimento, ao passo que as artes seriam estáticas, 
preenchendo alguma função humana genérica perene (consolo? edificação? 
distração?). Somente com base nesse pressuposto falso é que alguém 
pensaria que as artes podem estar sob risco de ficar obsoletas. 

A arte não avança, no sentido em que a ciência e a tecnologia avançam. 
Mas as artes certamente se desenvolvem e mudam. Por exemplo, em nossa 
época, a arte tem se tornado cada vez mais área de especialistas. A arte mais 
criativa e interessante de nossa época não está aberta a quem tem uma 
educação geral; ela exige um esforço especial e fala uma linguagem 
especializada. A música de Milton Babbitt e Morton Feldman, a pintura de 
Mark Rothko e Frank Stella, a dança de Merce Cunningham e James 
Waring exigem uma educação da sensibilidade cujo longo e difícil 
aprendizado é, no mínimo, comparável às dificuldades de dominar a física 
ou a engenharia. (Entre as artes, apenas o romance, pelo menos nos Estados 
Unidos, não oferece exemplos semelhantes.) O paralelo entre o caráter 
abstruso da arte contemporânea e o da ciência moderna é óbvio demais para 
passar despercebido. Outra semelhança com a cultura científica é a 
preocupação histórica da arte contemporânea. As obras mais interessantes 
da arte contemporânea estão repletas de referências à história do meio; na 


medida em que comentam a arte passada, exigem um conhecimento pelo 


menos do passado recente. Como assinalou Harold Rosenberg, os quadros 
contemporâneos são, em si mesmos e em igual medida, atos de crítica e de 
criação. O mesmo se aplica a muitas obras recentes no cinema, na música, 
na dança, na poesia e (na Europa) na literatura. Aqui também é possível 
discernir uma semelhança com o estilo da ciência — dessa vez, com o 
aspecto cumulativo da ciência. 

O conflito entre “as duas culturas” é, na verdade, uma ilusão, um 
fenômeno temporário nascido de um período de transformação histórica 
profunda e desconcertante. O que estamos presenciando não é tanto um 
conflito de culturas, mas a criação de uma espécie nova (e potencialmente 
unitária) de sensibilidade. Essa nova sensibilidade tem, como deveria 
mesmo ter, raízes em nossa experiência, experiências que são novas na 
história da humanidade: a extrema mobilidade social e física, o 
apinhamento do cenário humano (pessoas e mercadorias se multiplicando 
num ritmo vertiginoso), a disponibilidade de novas sensações como a 
velocidade (a velocidade física, como na viagem por avião; velocidade das 
imagens, como no cinema), a perspectiva pancultural das artes que é 
possível graças à reprodução em massa dos objetos artísticos. 

O que estamos vendo não é a morte da arte, e sim uma transformação da 
função da arte. A arte, que nasceu na sociedade humana como uma 
operação mágico-religiosa e passou para uma técnica de representar e 
comentar a realidade secular, arrogou-se uma nova função em nossa época 
— nem religiosa, nem cumprindo uma função religiosa secularizada, nem 
meramente secular ou profana (noção que se acaba quando seu oposto, o 
“religioso” ou “sagrado”, entra em obsolescência). A arte hoje é uma nova 
espécie de instrumento, um instrumento para modificar a consciência e 
organizar novos modos de sensibilidade. E os meios de exercer a arte se 


ampliaram de maneira radical. Com efeito, em resposta a essa nova função 


(mais sentida do que claramente expressa), os artistas tiveram de se tornar 
estetas conscientes: questionando com frequência seus meios, métodos e 
materiais. Muitas vezes, a conquista e exploração de novos métodos e 
materiais extraídos do mundo da “não arte” — por exemplo, da tecnologia 
industrial, dos processos e imagens comerciais, das fantasias e sonhos 
puramente pessoais e subjetivos — parecem ser a atividade principal de 
muitos artistas. Pintores não se sentem mais restritos à tela e à tinta, e 
empregam cabelos, fotos, cera, areia, pneus de bicicleta, suas próprias 
meias e escovas de dentes. Os músicos foram além dos sons dos 
instrumentos tradicionais, agora usando instrumentos adaptados e 
(geralmente em gravações) sons sintéticos e ruídos industriais. 

Com isso, questionam-se todos os tipos de fronteiras convencionalmente 
aceitas, não só entre a cultura “científica” e a cultura “literário-artística” ou 
entre a “arte” e a “não arte”, mas também muitas distinções estabelecidas 
dentro do próprio mundo da cultura — entre forma e conteúdo, entre o 
frívolo e o sério, entre (e esta é uma favorita dos intelectuais literários) a 
“alta” e a “baixa” cultura. 

A distinção entre a “alta” e a “baixa” cultura (ou “popular”, “de massa”) 
se baseia em parte numa valorização da diferença entre os objetos únicos e 
os produzidos em massa. Numa era da reprodutibilidade técnica de massas, 
a obra do artista sério tinha um valor especial simplesmente porque era 
única, porque trazia sua assinatura pessoal, individual. As obras da cultura 
popular (e mesmo os filmes estiveram por muito tempo nessa categoria) 
eram tidas como de pouco valor por serem objetos fabricados, sem 
nenhuma marca individual — miscelâneas coletivas feitas para um público 
indiferenciado. Mas, à luz da prática contemporânea nas artes, essa 
distinção se mostra extremamente superficial. Muitas obras de arte sérias de 


décadas recentes têm um caráter decididamente impessoal. A obra de arte 


está reafirmando sua existência mais como “objeto” (mesmo como objeto 
fabricado ou produzido em massa, baseado nas artes populares) do que 
como “expressão pessoal individual”. 

A exploração do impessoal (e do transpessoal) na arte contemporânea é o 
novo classicismo; pelo menos o que domina a maior parte da arte 
interessante atual é uma reação contra o que se entende como espírito 
romântico. A arte de hoje, com sua insistência na atitude indiferente, com 
sua recusa do que julga ser sentimentalidade, com seu espírito de exatidão, 
senso de “pesquisa” e de “problemas”, está mais próxima do espírito da 
ciência do que da arte na velha acepção. Muitas vezes a obra do artista é 
apenas sua ideia, seu conceito. Essa, claro, é uma prática corrente na 
arquitetura. E isso nos lembra que era frequente que os pintores da 
Renascença deixassem uma parte de suas telas para os discípulos 
trabalharem e que, no período mais florescente do concerto, a cadenza no 
final do primeiro movimento ficava a critério e a cargo da inventividade do 
solista. Mas, hoje, práticas semelhantes a essas têm um significado 
diferente, mais polêmico, na atual era pós-romântica das artes. Quando 
pintores como Josef Albers, Ellsworth Kelly e Andy Warhol designam 
partes da obra, por exemplo, a pintura das próprias cores, a um amigo ou ao 
jardineiro local; quando músicos como Stockhausen, John Cage e Luigi 
Nono permitem a colaboração dos executantes ao deixarem espaço para 
efeitos aleatórios, mudanças na ordem da partitura e improvisações — eles 
estão mudando as regras básicas que a maioria de nós emprega para 
reconhecer uma obra de arte. Estão dizendo o que a arte não precisa ser. 
Pelo menos, não necessariamente. 

A característica básica da nova sensibilidade é que seu produto exemplar 
não é a obra literária, em particular o romance. Hoje existe uma nova 


cultura não literária, cuja própria existência — e ainda mais sua importância 


— passa totalmente despercebida à maioria dos intelectuais literários. Esse 
novo establishment inclui certos pintores, escultores, arquitetos, 
planejadores sociais, cineastas, técnicos de Tv, neurologistas, músicos, 
engenheiros eletrônicos, dançarinos, filósofos e sociólogos. (Podem-se 
incluir alguns poetas e prosadores.) Alguns textos básicos desse novo 
alinhamento cultural se encontram nos escritos de Nietzsche, Wittgenstein, 
Antonin Artaud, C. S. Sherrington, Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, 
John Cage, André Breton, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Siegfried 
Giedion, Norman O. Brown e Gyorgy Kepes. 

Os preocupados com o fosso entre “as duas culturas” — e isso significa 
praticamente todos os intelectuais literários na Inglaterra e nos Estados 
Unidos — assumem como certa uma noção de cultura que decididamente 
requer um reexame. É a noção que teve, talvez, sua melhor formulação em 
Matthew Arnold (em que o ato cultural central é fazer literatura, que é em si 
mesma entendida como a crítica da cultura). Simplesmente ignorando os 
desenvolvimentos vitais e cativantes (a chamada “vanguarda”) nas outras 
artes e cegados por sua participação pessoal na perpetuação da noção mais 
antiga de cultura, eles continuam a se aferrar à literatura como modelo da 
asserção criativa. 

O que dá predomínio à literatura é sua pesada carga de “conteúdo”, ao 
mesmo tempo reportagem e juízo moral. (Isso permite que inúmeros 
críticos literários ingleses e americanos usem as obras literárias 
principalmente como textos, ou até pretextos, para diagnósticos sociais e 
culturais — em vez de se concentrarem nas propriedades de, por exemplo, 
determinado romance ou peça enquanto obra de arte.) Mas as artes-modelo 
de nossa época são, na verdade, aquelas com muito menos conteúdo e uma 
modalidade de juízo moral muito mais fria — como a música, o cinema, a 


dança, a arquitetura, a pintura, a escultura. O exercício dessas artes — que, 


sem exceção, recorrem em profusão, com naturalidade e sem 
constrangimentos, à ciência e à tecnologia — é o locus da nova 
sensibilidade. 

O problema das “duas culturas”, em suma, baseia-se numa apreensão 
anacrônica e sem conhecimento de nossa situação cultural atual. Surge da 
ignorância dos intelectuais literários (e de cientistas com conhecimento 
superficial das artes, como o próprio cientista-romancista C. P. Snow) de 
uma nova cultura e de sua sensibilidade nascente. De fato, não pode haver 
divórcio entre a ciência e a tecnologia, de um lado, e a arte, de outro, assim 
como não pode haver um divórcio entre a arte e as formas da vida social. 
As obras de arte, as formas psicológicas e as formas sociais se refletem 
umas nas outras e mudam umas com as outras. Mas, claro, muita gente 
demora a aceitar tais mudanças — sobretudo hoje, quando as mudanças 
ocorrem com uma rapidez sem precedentes. Marshall McLuhan descreve a 
história humana como uma sucessão de atos de ampliação tecnológica da 
capacidade humana, cada um deles operando uma mudança radical em 
nosso ambiente e em nossos modos de pensar, sentir e avaliar. A tendência, 
observa ele, é elevar o antigo ambiente à forma de arte (assim a natureza se 
tornou um repositório de valores estéticos e espirituais no novo ambiente 
industrial), “ao passo que as novas condições são consideradas corruptas e 
degradantes”. De modo geral, são apenas determinados artistas em qualquer 
época que “têm os recursos e a temeridade de viver em contato imediato 
com o ambiente de sua época [...]. É por isso que podem parecer estar “à 
frente de seu tempo” [...]. Os mais tímidos preferem aceitar os [...] valores 
do ambiente anterior como a realidade que persiste em sua época. Nossa 
tendência natural é aceitar a coisa nova (a automação, por exemplo) como 
algo que pode se acomodar dentro da velha ordem ética”. Somente nos 


termos da velha ordem ética, como diz McLuhan, o problema das “duas 


culturas” se mostra genuíno. Não é um problema para a maioria dos artistas 
criativos de nosso tempo (entre os quais seria possível incluir apenas 
pouquíssimos romancistas), porque a maioria desses artistas rompeu, 
conscientemente ou não, com as noções de cultura de Matthew Arnold, 
considerando-as em vias de se tornar histórica e humanamente obsoletas. 

A noção de cultura de Matthew Arnold define a arte como crítica da vida 
— entendendo-se isso como proposição de ideias morais, sociais e políticas. 
A nova sensibilidade entende a arte como extensão da vida — entendendo- 
se isso como representação de (novos) modos de vivacidade. Aqui não há 
necessariamente uma negação do papel da avaliação moral. Mudou apenas 
a escala; tornou-se menos geral, e o que ela sacrifica em termos de discurso 
explícito ela ganha em precisão e força subliminar. Pois somos o que 
conseguimos ver (ouvir, cheirar, sentir com o paladar, sentir com o tato), de 
maneira ainda mais forte e profunda do que o conjunto de ideias que 
tenhamos armazenadas no cérebro. Claro que os proponentes da crise das 
“duas culturas” continuam a enxergar um contraste desesperado entre a 
ciência e a tecnologia ininteligíveis e moralmente neutras, de um lado, e a 
arte em escala humana e moralmente engajada, de outro. Mas as coisas não 
são nem nunca foram tão simples assim. Uma grande obra de arte nunca é 
apenas (nem mesmo principalmente) um veículo de ideias ou de 
sentimentos morais. Ela é, em primeiro lugar, um objeto que modifica nossa 
consciência e sensibilidade, alterando, ainda que muito ligeiramente, a 
composição do húmus que alimenta todas as ideias e sentimentos 
específicos. Por favor, humanistas indignados, prestem atenção. Não 
precisam se alarmar. Quando a consciência moral é entendida como apenas 
uma das funções da consciência, nem por isso uma obra de arte deixa de ser 


um momento na consciência da humanidade. 


Sensações, sentimentos, formas abstratas e estilos de sensibilidade 
importam. É a eles que a arte contemporânea se dirige. A unidade básica 
para a arte contemporânea não é a ideia, e sim a análise e extensão das 
sensações. (Ou, se há uma “ideia”, é sobre a forma de sensibilidade.) Rilke 
descreveu o artista como aquele que trabalha “para uma ampliação das 
regiões dos sentidos individuais”; McLuhan chama os artistas de 
“especialistas em consciência sensorial?. E as obras de arte contemporânea 
mais interessantes (pode-se começar pelo menos desde a poesia simbolista 
francesa) são aventuras entre as sensações, novas “misturas sensoriais”. Tal 
arte é, por princípio, experimental — não por um desprezo elitista pelo que 
é acessível à maioria, mas precisamente no mesmo sentido em que a ciência 
é experimental. Tal arte também é notavelmente apolítica e não didática ou, 
melhor, infradidática. 

Em seu famoso ensaio A desumanização da arte, do começo dos anos 
1920, Ortega y Gasset atribuiu as qualidades da arte moderna (como a 
impessoalidade, a proibição do páthos, a hostilidade ao passado, a 
jocosidade, a estilização deliberada, a ausência de um engajamento ético e 
político) ao espírito juvenil que, a seu ver, dominava nossa era.* 
Retrospectivamente, parece que essa “desumanização” não significava a 
recuperação da inocência infantil, sendo antes uma reação consciente e 
muito adulta. Além da angústia, seguida pela anestesia e então pelo humor e 
pela elevação da inteligência acima do sentimento, que outra resposta é 
possível como reação à desordem social e às atrocidades em massa de 
nossos tempos e — igualmente importante para nossas sensibilidades, mas 
comentada com menos frequência — à transformação sem precedentes 
daquilo que rege nosso ambiente, desde o inteligível e visível até o que é 


invisível e apenas com dificuldade é inteligível? A arte, que caracterizei 


como instrumento para modificar e educar a sensibilidade e a consciência, 
agora opera num meio que não é possível captar pelos sentidos. 


Buckminster Fuller escreveu: 


Na Primeira Guerra Mundial, a indústria passou subitamente da base visível para a base invisível, 
do rastro para o sem rastro, do fio para o sem fio, da estruturação visível para a estruturação 
invisível nas ligas. A grande coisa da Primeira Guerra Mundial é que o homem abandonou 
definitivamente o espectro sensorial como o grande critério para verificar as inovações... Todos 
os grandes avanços desde a Primeira Guerra Mundial se deram nas frequências infra e 
ultrassensoriais do espectro eletromagnético. Todos os assuntos técnicos importantes dos homens 
hoje em dia são invisíveis... Os velhos mestres, que eram sensorialistas, abriram uma caixa de 
Pandora de fenômenos controláveis não sensorialmente, que tinham evitado verificar até então... 
De repente, perderam seu verdadeiro domínio, porque, a partir daí, não entendiam pessoalmente o 
que se passava. Se você não entende, não consegue dominar... Desde a Primeira Guerra Mundial, 


os velhos mestres se extinguiram... 


Mas a arte, claro, permanece sempre ligada aos sentidos. Assim como 
não é possível colocar cores flutuando no espaço (um pintor precisa de 
algum tipo de superfície, como uma tela, por mais neutra e sem textura que 
seja), não é possível haver uma obra de arte que não se imponha ao 
sensorial humano. Mas é importante entender que a percepção sensorial 
humana não se resume meramente à biologia, mas tem uma história 
específica, cada cultura valorizando certos sentidos e inibindo outros. (O 
mesmo vale para o leque de emoções humanas primárias.) É aqui que entra 
a arte (entre outras coisas) e é por isso que a arte interessante de nossa 
época tem em si tal sensação de crise e angústia, por mais que possa parecer 
divertida, abstrata, moralmente neutra. Pode-se dizer que o homem 
ocidental vem passando por uma anestesia sensorial maciça (concomitante 
ao processo que Weber chama de “racionalização burocrática”), pelo menos 
desde a Revolução Industrial, com a arte moderna funcionando como uma 


espécie de terapia de choque para confundir e abrir nossos sentidos. 


Já aludi a uma consequência importante da nova sensibilidade (com seu 
abandono da ideia matthew-arnoldiana de cultura) — a saber, que a 
distinção entre “alta” e “baixa” cultura parece cada vez menos dotada de 
significado. Pois tal distinção — inseparável do aparato matthew- 
arnoldiano — simplesmente não faz sentido para uma comunidade criativa 
de artistas e cientistas empenhados em programar as sensações, sem 
interesse na arte como uma espécie de jornalismo moral. A arte, de todo 
modo, sempre foi mais do que isso. 

Outra maneira de caracterizar a situação cultural do presente, em seus 
aspectos mais criativos, seria falando de uma nova atitude em relação ao 
prazer. Em certo sentido, a nova arte e a nova sensibilidade têm uma visão 
bastante obscura do prazer. (Pierre Boulez, o grande compositor 
contemporâneo francês, deu a um importante ensaio seu, doze anos atrás, o 
título de “Contra o hedonismo na música”.) A seriedade da arte moderna 
veta O prazer na acepção usual — o prazer de uma melodia que poderíamos 
cantarolar depois de sair da sala de concertos, de personagens numa peça ou 
num romance que poderíamos reconhecer, identificar-nos com eles e 
dissecar em termos de motivações psicológicas realistas, de uma bela 
paisagem ou um momento dramático representado numa tela. Se hedonismo 
significa manter aquelas velhas formas de encontrar prazer na arte (as 
velhas modalidades sensoriais e psíquicas), então a nova arte é anti- 
hedonista. Ter nosso aparato sensorial forçado ou contestado dói. A nova 
música séria dói nos ouvidos, a nova pintura não recompensa 
generosamente a visão, os novos filmes e as raras novas obras em prosa 
interessantes não descem com facilidade. A reclamação mais usual sobre os 
filmes de Antonioni ou sobre as narrativas de Beckett ou Burroughs é que 
são difíceis de ver ou ler, que são “tediosos”. Mas a acusação de tédio é 


realmente hipócrita. O tédio, em certo sentido, não existe. O tédio é apenas 


outro nome para uma espécie de frustração. E as novas linguagens usadas 
pela arte interessante de nossa época são frustrantes para as sensibilidades 
da maioria das pessoas cultas. 

Mas a finalidade da arte sempre é, em última instância, oferecer prazer 
— ainda que nossas sensibilidades possam demorar para acompanhar as 
formas de prazer oferecidas pela arte em determinada época. E também 
pode-se dizer que, contrabalançando o visível anti-hedonismo da arte 
contemporânea séria, a sensibilidade moderna está envolvida mais do que 
nunca com o prazer no sentido usual. Como a nova sensibilidade requer 
menos “conteúdo” na arte e é mais aberta aos prazeres da “forma” e do 
estilo, ela é também menos esnobe, menos moralista — no sentido de que 
não exige que o prazer na arte venha necessariamente associado à 
edificação. Se se entende a arte como uma forma de disciplina dos 
sentimentos e uma programação das sensações, então o sentimento (ou 
sensação) despertado por uma pintura de Rauschenberg pode ser similar ao 
de uma música cantada pelas Supremes. A vivacidade e a elegância de The 
Rise and Fall of Legs Diamond [O rei dos facínoras], de Budd Boetticher, 
ou o estilo musical de Dionne Warwick podem ser apreciados como um 
evento complexo e prazeroso. Podem ser sentidos sem condescendência. 

A meu ver, vale a pena frisar este último ponto. Pois é importante 
entender que a afeição de muitos artistas e intelectuais mais jovens pelas 
artes populares não é um novo filistinismo (como muitos acusam) nem uma 
espécie de anti-intelectualismo ou uma espécie de renúncia à cultura. O fato 
de muitos dos pintores americanos mais sérios, por exemplo, serem também 
fãs do “novo som” na música popular não é o resultado de buscarem mera 
diversão ou relaxamento; não é como, digamos, Schoenberg também 
jogando tênis. Esse apreço reflete uma maneira nova e mais aberta de olhar 


o mundo e as coisas no mundo, em nosso mundo. Não significa a renúncia a 


todos os critérios: existem inúmeras músicas populares bobas, assim como 
existem inúmeras músicas, quadros e filmes “de vanguarda” inferiores e 
pretensiosos. A questão é que existem novos critérios, novos critérios de 
beleza, de estilo e de gosto. A nova sensibilidade é orgulhosamente 
pluralista; dedica-se do mesmo modo a uma seriedade profunda e à 
diversão, ao humor e à nostalgia. Tem também extrema consciência 
histórica, e seus entusiasmos (e a substituição desses entusiasmos) são de 
uma voracidade febril e velocíssima. Do ponto de vista dessa nova 
sensibilidade, a beleza de uma máquina ou da solução de um problema 
matemático, de um quadro de Jasper Johns, de um filme de Jean-Luc 


Godard e das personalidades e canções dos Beatles é igualmente acessível. 


(1965) 


* Ortega comenta nesse ensaio: “A arte só pode redimir o homem salvando-o da seriedade da vida e 


devolvendo-o a uma inesperada meninice”. 


Posfácio 
Trinta anos depois...* 


Não é um exercício saudável rever os escritos de trinta anos atrás ou 
mais. Minha energia de escritora me leva a olhar adiante, a sentir ainda que 
estou iniciando, realmente iniciando agora, o que dificulta conter minha 
impaciência com aquela escritora literalmente iniciante que então eu era. 

Contra a interpretação, meu segundo livro, foi publicado em 1966, mas 
alguns ensaios são de 1961, quando eu ainda escrevia O benfeitor. Tinha 
ido para Nova York no começo dos anos 1960, ansiosa para pôr para 
trabalhar a escritora que, desde a adolescência, eu prometera a mim mesma 
que seria. Minha ideia de escritor: alguém interessado em “tudo”. Sempre 
tive muitos tipos de interesses, de modo que, para mim, era natural 
conceber a vocação do escritor dessa maneira. E era sensato imaginar que 
esse ardor encontraria mais espaço numa grande metrópole do que em 
qualquer tipo de vida em cidades menores, inclusive nas excelentes 
universidades que havia frequentado. A única surpresa era não existirem 
mais pessoas como eu. 

Sei que Contra a interpretação é visto como um texto essencial daquela 
época, agora mítica, conhecida como os Anos Sessenta. Evoco esse rótulo 
com relutância, pois não me agrada muito a convenção onipresente de 
recortar a vida da pessoa, a vida da época da pessoa, em décadas. E não 


eram os Anos Sessenta. Para mim, era principalmente a época em que 


escrevi meus dois primeiros romances e comecei a descarregar uma parte 
das ideias sobre arte e cultura e a própria questão da consciência que 
haviam me dispersado enquanto escrevia ficção. Eu ardia de fervor 
evangélico. 

A mudança radical que fiz em minha vida, uma mudança que se encarnou 
em minha transferência para Nova York, foi a de que não seguiria a carreira 
acadêmica: ia armar minha barraca fora da sólida e sedutora segurança do 
mundo universitário. Sem dúvida, havia novas aberturas no ar, e as velhas 
hierarquias estavam maduras, prontas para ser derrubadas, mas não que eu 
soubesse disso, pelo menos enquanto escrevia estes ensaios (1961 a 1965). 
As liberdades que eu abraçava, os ardores que defendia pareciam-me — 
ainda me parecem — bastante tradicionais. Via-me como uma combatente 
recém-alistada numa batalha muito antiga: contra o filistinismo, contra a 
superficialidade e a indiferença ética e estética. E nunca poderia imaginar 
que tanto Nova York, onde eu fora morar depois de meu longo aprendizado 
acadêmico (Berkeley, Chicago, Harvard), quanto Paris, onde começara a 
passar as férias de verão, indo todos os dias à Cinémathéque, estavam nas 
primeiras dores do parto de um período que viria a ser julgado 
excepcionalmente criativo. Ambas, Nova York e Paris, eram como eu havia 
imaginado — repletas de descobertas, de inspirações, com a sensação de 
inúmeras possibilidades. A dedicação, a ousadia, a falta de venalidade dos 
artistas cujas obras me interessavam pareciam... bem, pareciam ser o que se 
esperava. Eu achava normal que surgissem novas obras-primas a cada mês 
— sobretudo na forma de filmes e espetáculos de dança, mas também no 
mundo do teatro marginal, em galerias e espaços de arte improvisados, nos 
escritos de certos poetas e prosadores de classificação não muito fácil. 
Talvez fosse uma onda. Eu tinha a impressão de voar, de ter uma visão 


geral, às vezes descendo num mergulho para chegar mais perto. 


E quanta coisa admirei — havia tanto a admirar! Olhava em torno e via 
tantas coisas a que ninguém dava a devida importância. Talvez estivesse em 
boas condições para ver o que via, para entender o que entendia, devido a 
meu gosto pelos livros, à minha eurofilia e à energia que tinha à minha 
disposição na busca do gozo estético. Apesar disso, no começo me 
surpreendi por as pessoas acharem que o que eu dizia era “novo” (não era 
tão novo para mim), que me considerassem na vanguarda da sensibilidade 
e, desde a publicação de meus primeiros ensaios, me vissem como 
formadora de gosto. Claro que me senti orgulhosa por ser, pelo visto, a 
primeira pessoa a dar atenção a alguns dos assuntos que abordei; às vezes 
nem acreditava em minha sorte de terem esperado por mim para descrevê- 
los. (Que estranho, eu pensava, que Auden não tivesse escrito algo como 
minhas “Notas sobre o camp”.) Em meu entender, eu estava apenas 
aplicando a alguns materiais novos o ponto de vista do esteta que adotara, 
como jovem estudante de filosofia e literatura, nos escritos de Nietzsche, 
Pater, Wilde, Ortega (o Ortega de A desumanização da arte) e James Joyce. 

Eu era uma esteta aguerrida e uma moralista mal disfarçada. A intenção 
de partida não era redigir tantos manifestos, mas meu gosto irreprimível 
pela formulação aforismática conspirou com meus objetivos solidamente 
polemistas de uma maneira que às vezes me surpreendia. É o que mais me 
agrada nos textos reunidos em Contra a interpretação: a tenacidade, a 
concisão (creio que aqui devo dizer que ainda concordo com a maioria das 
posições que adotei) e certos juízos morais e psicológicos nos ensaios sobre 
Simone Weil, Camus, Pavese e Michel Leiris. O que não me agrada são 
aquelas passagens em que meu impulso pedagógico interferiu em minha 
prosa. Aquelas listas, aquelas recomendações! Imagino que sejam úteis, 


mas agora me aborrecem. 


As hierarquias (alto/baixo) e  polaridades | (forma/conteúdo, 
intelecto/sentimento) que eu questionava eram as que tolhiam a devida 
compreensão das novas obras que admirava. Embora eu não tivesse nenhum 
engajamento programático com o “moderno”, parecia-me mais proveitoso 
abraçar a causa das novas obras, sobretudo as que tinham sido desdenhadas, 
ignoradas ou mal interpretadas, do que defender as velhas favoritas. Ao 
escrever sobre minhas descobertas, eu já pressupunha o predomínio dos 
tesouros canônicos do passado. As transgressões que aplaudia pareciam 
plenamente salutares, em vista do que eu julgava ser a força intocada dos 
velhos tabus. As obras contemporâneas que elogiava (e usava como 
plataforma para relançar minhas ideias sobre a criação artística e a 
consciência) não diminuíam as glórias das que eu admirava muito mais. O 
fato de apreciar o humor e a energia impertinente de uma espécie de 
performance chamada happening não reduzia meu interesse por Aristóteles 
e Shakespeare. Eu era — eu sou — a favor de uma cultura pluralista e 
polimorfa. Sem hierarquias, então? Claro que há uma hierarquia. Se eu 
tivesse de escolher entre The Doors e Dostoiévski, escolheria — 
evidentemente — Dostoiévski. Mas tenho de escolher? 

Para mim, a grande revelação havia sido o cinema: o que mais me 
marcou foram os filmes de Godard e Bresson. Escrevi mais sobre cinema 
do que sobre literatura, não porque gostasse mais de filmes do que de 
romances, mas porque eu gostava mais dos novos filmes do que dos novos 
romances. Estava claro para mim que nenhuma outra arte estava sendo tão 
amplamente praticada em um nível tão elevado. Uma de minhas grandes 
felicidades nos anos em que escrevi os textos reunidos em Contra a 
interpretação era que não se passava um único dia sem que eu assistisse 
pelo menos a um filme, às vezes a dois ou três. Eram “antigos”, na maioria. 


Minha absorção na história do cinema apenas reforçou minha gratidão por 


alguns filmes novos, que (junto com meus favoritos da época do cinema 
mudo e dos anos 1930) eu via e revia sem cessar, tão entusiasmantes eram 
em sua liberdade e inventividade no método narrativo, em sua sensualidade, 
gravidade e beleza. 

O cinema era a atividade artística exemplar na época em que escrevi 
estes ensaios, mas havia também outros assombros nas outras artes. 
Sopravam ventos novos de todas as partes. Os artistas voltavam a ser 
insolentes, como haviam sido após a Primeira Guerra Mundial e até a 
ascensão do fascismo. O moderno ainda era uma ideia vibrante. (Isso foi 
antes das capitulações encarnadas na ideia do “pós-moderno”.) E aqui nem 
digo nada sobre as lutas políticas que se formaram no momento em que 
escrevia o último destes ensaios: refiro-me ao movimento que nascia contra 
a guerra americana no Vietnã, que consumiria grande parte de minha vida 
de 1965 até o começo dos anos 1970 (que ainda faziam parte dos Anos 
Sessenta, imagino eu). Retrospectivamente, tudo isso parece maravilhoso 
mesmo. Sente-se vontade de que uma parte desse arrojo, desse otimismo, 
desse desdém pelo comércio tivesse sobrevivido. Os dois polos do 
sentimento caracteristicamente moderno são a nostalgia e a utopia. O traço 
talvez mais interessante do período agora chamado de Anos Sessenta era 
que não havia quase nostalgia. Nesse sentido, foi de fato um momento 
utópico. 

O mundo em que estes ensaios foram escritos não existe mais. 

Em vez de um momento utópico, vivemos numa época que é sentida 
como o fim — ou, mais precisamente, logo após o fim — de todos os 
ideais. (E, portanto, da cultura: não existe possibilidade de verdadeira 
cultura sem altruísmo.) Uma ilusão de fim, talvez — e não mais ilusória do 


que a convicção de trinta anos atrás, de que estávamos no limiar de uma 


grande transformação positiva da cultura e da sociedade. Não, não uma 
ilusão, penso eu. 

A questão não é apenas que os Anos Sessenta tenham sido rejeitados e o 
espírito de dissidência esmagado e convertido em objeto de profunda 
nostalgia. Os valores cada vez mais triunfantes do capitalismo consumista 
promovem — na verdade, impõem — as misturas culturais, a insolência e a 
defesa do prazer que eu sustentava por razões muito diferentes. As 
recomendações não existem fora de um determinado contexto. As 
recomendações e os entusiasmos apresentados nos ensaios reunidos em 
Contra a interpretação agora pertencem a muita gente. Havia algo 
operando para tornar essas concepções marginais mais aceitáveis, algo de 
que eu não fazia a mínima ideia — e, se eu tivesse entendido melhor minha 
época, aquela época (usem, se quiserem, o nome da década) teria sido mais 
cautelosa. Algo que não seria exagero chamar de profunda transformação 
em toda a cultura, uma transvaloração dos valores — para a qual existem 
muitos nomes. Um dos nomes para aquilo que surgia é barbárie. Usemos o 
termo de Nietzsche: havíamos entrado, realmente entrado, na era do 
niilismo. 

Assim, não posso deixar de ver os textos reunidos em Contra a 
interpretação com uma certa ironia. Ainda gosto da maioria deles, e gosto 
realmente muito de alguns, como “Notas sobre o camp” e “Sobre o estilo”. 
(De fato, há só uma coisa na coletânea da qual não gosto nada: duas 
crônicas sobre teatro, rápido resultado de uma encomenda de uma revista 
literária à qual eu era ligada e que aceitei a contragosto.) Quem não sentiria 
prazer em ver que uma coletânea de escritos polêmicos de mais de trinta 
anos atrás continua a ter importância para novas gerações de leitores em 
inglês e em muitas línguas estrangeiras? Mesmo assim, insisto com o leitor 


que não perca de vista — e isso pode requerer certo esforço de imaginação 


— o contexto mais amplo de admirações em que estes ensaios foram 
escritos. Defender uma “erótica da arte” não significava depreciar o papel 
do intelecto crítico. Louvar obras condescendentemente tratadas na época 
como cultura “popular” não significava conspirar para o repúdio da alta 
cultura e de suas complexidades. Quando denunciei (por exemplo, nos 
ensaios sobre os filmes de ficção científica e sobre Lukács) certos tipos de 
moralismo fácil, foi em nome de uma seriedade mais atenta, menos 
complacente. O que não entendi (de fato eu não era a pessoa certa para 
entendê-lo) foi que a própria seriedade estava nos estágios iniciais de perda 
de sua credibilidade na cultura em geral, e que algumas das obras mais 
transgressoras que me agradavam reforçariam transgressões frívolas e 
meramente consumistas. Trinta anos depois, está quase completa a 
destruição dos critérios de seriedade, com a ascendência de uma cultura 
cujos valores mais inteligíveis e persuasivos são extraídos da indústria do 
entretenimento. Agora, a própria ideia de sério (e respeitável) parece 
esquisita e “irrealista” para a maioria das pessoas e, quando é admitida — 
como decisão arbitrária do temperamento —, provavelmente também 
parece doentia. 

Creio que não é equivocado ler ou reler agora Contra a interpretação 
como documento pioneiro e importante de uma época que se acabou. Mas 
não é assim que o leio ou — passando da nostalgia para a utopia — gostaria 
que fosse lido. Minha esperança é que sua reedição neste momento e a 
conquista de novos leitores possam contribuir para a tarefa quixotesca de 
sustentar os valores a partir dos quais escrevi estes ensaios e resenhas. Os 
juízos de gosto expressos nestes ensaios podem ter prevalecido. Os valores 


por trás desses julgamentos não. 


(1996) 


* “Trinta anos depois...” foi escrito como prefácio à reedição em Madri da tradução espanhola de 
Contra a interpretação, em 1966. 
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Imagens do sofrimento são apresentadas diariamente pelos meios de 
comunicação. Graças à televisão e ao computador, imagens de desgraça se 
tornaram uma espécie de lugar-comum. Mas como a representação da 
crueldade nos influencia? O que provocam em nós exatamente? Estamos 
insensibilizados pelo bombardeio de imagens? 

Em Ensaios sobre a fotografia, publicado no Brasil no começo dos anos 
1980, Susan Sontag abordou o tema em termos que definiram o debate 
pelas décadas seguintes. Aqui, faz uma nova e profunda reflexão sobre as 
relações entre notícia, arte e compreensão na representação dos horrores da 
guerra, da dor e da catástrofe. 

Discutindo os argumentos sobre como essas imagens podem inspirar 
discórdia, fomentar a violência ou criar apatia, a autora evoca a longa 
história da representação da dor dos outros - desde As desgraças da guerra, 
de Francisco de Goya (1746-1828), até fotos da Guerra Civil Americana, da 
Primeira Guerra Mundial, da Guerra Civil Espanhola, dos campos nazistas 
de extermínio durante a Segunda Guerra, além de imagens contemporâneas 
de Serra Leoa, Ruanda, Israel, Palestina e de Nova York no 11 de setembro 
de 2001. 

Num texto preciso e provocador, Sontag levanta questões cruciais para a 
compreensão da vida contemporânea. De sua reflexão surge uma 


formulação surpreendente e desafiadora: a relevância dessas imagens 
depende, em última instância, da maneira com que nós, espectadores, as 


encaramos. 
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Em ensaios lúcidos e ponderados, um debate sobre a tragédia no sentido 
mais antigo do termo: a batalha entre o certo e o certo. Em Como curar um 
fanático, Amós Oz oferece uma visão única sobre a natureza do extremismo 
e propõe uma aproximação respeitosa e ponderada para a solução do 
conflito entre Israel e Palestina. A brilhante clareza desses ensaios, ao lado 
da habilidade do autor para iluminar questões tão complexas, confere fôlego 
novo a esse antigo debate. Oz argumenta que o conflito é uma disputa por 
território — e ela não será resolvida com maior compreensão, mas por meio 
de um doloroso compromisso. Publicado originalmente em 2012, Como 
curar um fanático traz, na nova edição brasileira, um ensaio inédito, escrito 
em resposta aos atentados do Estado Islâmico em Paris, em novembro de 
2015. 
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A brutalidade da guerra soviético-afegã é retratada neste livro 
extraordinário, com o olhar sempre preciso e humano de Svetlana 
Aleksiévitch. 


Entre 1979 e 1989, as tropas soviéticas se envolveram em uma guerra 
devastadora no Afeganistão, que causou milhares de baixas em ambos os 
lados. Enquanto a URSS falava de uma missão de "manutenção da paz”, 
levas e levas de mortos eram enviadas de volta para casa em caixões de 
zinco lacrados. Este livro apresenta os testemunhos honestos de soldados, 
médicos, enfermeiras, mães, esposas e irmãos que descrevem os efeitos 
duradouros da guerra. 

Ao tecer suas histórias, Svetlana Aleksiévitch nos mostra a verdade sobre o 
conflito soviético-afegão: a destruição e a beleza de pequenos momentos 
cotidianos, a vergonha dos veteranos que retornaram, as preocupações com 
todos que ficaram para trás. Publicado pela primeira vez em 1991, Meninos 
de zinco provocou enorme controvérsia por seu olhar perspicaz e 
angustiante sobre as realidades da guerra. 


"A proeza de Aleksiévitch elevou a história oral a uma dimensão totalmente 
diversa." — Antony Beevor 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é 
essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão no 
cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de 
Americanah e Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em 
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a planejar e sonhar 
um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais 
felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim 
que devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira 
diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente. 
"Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez 
em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu 
amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz 
dele; era como se dissesse: "Você apoia o terrorismo!"". Apesar do tom de 
desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta 
aqueles que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se 
casaram, que são "anti-africanas”, que odeiam homens e maquiagem — 
começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia 
homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os 
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua 
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa 


ser feito de modo que as meninas não anulem mais sua personalidade para 
ser como esperam que sejam, e os meninos se sintam livres para crescer 


sem ter que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade. 
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Mais de uma década depois da publicação do aclamado O fazedor de 
velhos, Rodrigo Lacerda retoma a história de Pedro nesta sequência 
extraordinária. Um sensível e brilhante romance de formação. 


Prestes a completar cinquenta anos, parte da vida adulta de Pedro já se 
passou, e, como costuma acontecer, incluiu um punhado de tristezas e 
fracassos. Seu casamento com Mayumi não correu como o esperado, mas 
eles tiveram três filhos: Carlos, o mais velho, é também o mais 
problemático; Estela, a do meio, é uma estudante universitária, 
politicamente engajada e confrontada com um grande desafio de 
amadurecimento; e André, o caçula, é, nas palavras do pai, "uma mistura 
química de resultados imprevisíveis". A eles se juntam novos e incríveis 
personagens, como Filomena, uma milionária excêntrica, de coração ainda 
maior do que sua conta bancária; Rodolfinho "Puccini", um editor e 
colecionador de arte; e, por fim, José Roberto, o namorado de Estela, líder 
estudantil em um cenário político conturbado, que guarda ecos das 
manifestações de 2013 e de tudo que o Brasil viveu desde então. Embora 
este O Fazedor de Velhos 5.0 seja independente do livro anterior, o leitor 
terá a chance de constatar, não sem ternura, que a autodescoberta e o 
amadurecimento se dão em todas as idades. Nunca cessamos de aprender e 
de mudar — é o que parece nos dizer a todo momento este romance 
emocionante, escrito por um dos principais autores da literatura 
contemporânea brasileira. 
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